金秋安胎的日子平平穩穩，度過了最開始食欲不振的日子，後面就開始想吃各種各樣奇葩的東西了，也虧得白家的廚子牛逼，從街坊小吃到酒店高檔菜都會做，才能隨時隨地滿足她稀奇古怪的要求。
這待遇實在沒話好說，而隨著B超檢查出來是個男孩之後，白毅國對她的態度更好了，白少成對她都有了笑臉，唯一不高興的大概只有白瑄了：「我想要女兒，和老婆一樣的女兒！」
如果有孩子可以選，白瑄絕對不會想要一個和他爭寵的臭小子，肯定要一個和金秋一樣軟軟香香的女兒才好，可是沒得選，就是個帶把的兒子。
他的別扭和吃醋金秋都看在眼裡，晚上哄他：「不管是男孩女孩，都最喜歡阿瑄了，不要吃醋，嗯？」
「哼。」白瑄摸著金秋隆起來的肚皮，傲嬌道，「等他長大了我就給他娶老婆，省得他和我搶媳婦兒，老婆是我的！」
「你的你的。」金秋挺著個大肚子，連翻身都困難，「給我換個姿勢，腿酸。」
白瑄坐起來，任勞任怨給她捏腿翻身，順便大吃豆腐，這大概是他這幾個月來唯一的福利了，怎麼摸人家都不會想歪，還以為他在按摩。
金秋摸著肚子也在犯愁：「生完了要是瘦不回去怎麼辦？」
「那也挺好的，軟綿綿的。」白瑄用細嫩的臉頰磨蹭著她光滑的肚皮，然後被踹了一腳在臉上，「嗷嗷嗷老婆你兒子踢我！」
金秋疼得臉都變色了，被他一句話逗得差點憋不出氣：「什麼我兒子，好像不是你兒子一樣。」
「他、他踢我！」白瑄欲哭無淚，「他還踢我老婆！」
「……」金秋摸摸他的腦袋，違心安慰他，「其實我也不是很痛，你痛不痛？」
隔著肚皮被踢一腳能痛到哪裡去，白瑄揉了揉臉，又小心翼翼給金秋摸了摸肚子，嘟囔道：「怎麼還不生出來啊？」
「還有一個多月吧。」金秋想起來分娩時的痛苦也有點害怕，但是肚子都那麼大了，只能硬著頭皮去生。
只不過事實比她想象中還要恐怖得多。
那天是除夕夜，也是她第一次和白家人一起過春節，因為考慮到她肚子那麼大了，說不定什麼時候就會生，金父金母過年前特地趕了過來陪她，下午時分，金秋剛剛吃完中飯就開始肚子疼，白瑄的臉刷一下就白了，金秋牢牢抓著他的手：「痛。」
白瑄嚇得眼淚都憋回去了，抱著她二話不說要去醫院，金母看他嚇傻了都沒敢說什麼東西都沒帶呢，只能看著他哆哆嗦嗦讓司機馬上去醫院，她還記得回去把早些時候就準備好了的衣服之類的收拾收拾，然後第二波趕去醫院。
那個時候金秋已經在病房裡了，以白毅國對這個重孫的重視程度，醫院最好的醫生和最好的病房已經嚴陣以待，她過了一會兒就確定這陣痛太有規律，多半是要生了。
也不知道能多久生出來，這應該是最難熬的一關了。
「阿瑄。」金秋忍著痛和白瑄說話，他已經完全處於一種相當微妙的境界了，讓金秋都要以為他半個魂魄又飄出去了，「過來和我說說話。」
白瑄呆呆道：「噢，說話，說話……說什麼？」
「別緊張。」金秋每次看到白瑄比她還要緊張的時候就特別想笑，「放鬆一點，是我生不是你生，你緊張我就更緊張了，來，深呼吸。」
白瑄連做幾個深呼吸以後，啪嗒一下變成了果凍癱軟在她的病床上，有氣無力地安慰她：「老婆，你別怕，阿瑄在這裡呢。」
金秋瞟他一眼，他手握成拳頭不停在抖難道她看不見嗎？真是的，他一緊張她就怎麼都緊張不起來了。
「來，抱著我。」金秋讓白瑄坐過來，兩個人依偎著，她本以為這樣的親密接觸會讓兩個人都平靜一點，但是……「你心跳太快了。」
白瑄神情恍惚：「老婆，我總覺得好奇怪啊，今天我整個人都不對了，好奇怪。」
金秋安慰他：「別緊張，你一緊張我就更緊張了對不對，你要沉住氣，那我也不害怕了，就像以前那樣，你在我身邊，我就不怕了。」她握著他的手，盡力讓自己不要去想太可怕的事情。
女人都是要生孩子的，大部分人不是好好生下來了嗎？所以肯定不會有問題的。
但是沒有生過就不知道陣痛到底會有多痛，至少比金秋以前痛經的時候還要痛上好幾倍，她就覺得冷汗一層一層出來，大腦簡直無法思考任何事情。
金母有經驗，和她說：「現在省著點力氣別喊，先吃點東西吧，面吃不吃？」
金秋艱難地點點頭，她聽說有好多女人生孩子痛得不行的時候就會忍不住破口大罵丈夫，說這一輩子都不想再生了，但是她心裡卻沒有這樣的感覺，如果再給她一次機會，她還是會選擇白瑄的。
白瑄喂她吃東西，結果手太抖，面湯都潑出來了，金母看不下去了：「我來吧。」
白瑄默不作聲換了個位置，抱著金秋，拉著她的手，給她擦汗，他不知道為什麼就覺得心跳得特別快，那也就罷了，偏偏他覺得此情此景，好像什麼時候見到過。
到底是怎麼了？白瑄覺得自己好像和整個世界都隔了一層紗，所有的聲音傳到耳朵裡都嗡嗡作響，只有和金秋靠在一起的感覺才是真實的。
只有他們交握的那一雙手，才是把他留下來的關鍵。
也不知是過了多久，護士過來看了以後，笑容滿面道：「產道開得差不多了，進產房吧。」
白瑄傻不愣登要跟過去，被護士揪到一邊去穿隔離服了，然後他懵懵懂懂走進手術室，去拉金秋的手，嘴裡還下意識地喃喃：「老婆不怕，阿瑄在這裡。」
金秋也是無意識地拽緊了他的手，但是兩個人手心都出了汗，滑膩膩的，簡直隨時隨地會滑開，白瑄是用上了兩只手才把她的手拽在手心裡。
生這位小祖宗整整花了好幾個鍾頭的時間，金秋恍惚間聽見有人在說用力，她困難地睜開眼睛，好像聽到了有煙花盛開的聲音，然後整個人一鬆，就有什麼東西出來了。
醫生喜上眉梢：「生出來了，是個男孩。」護士手腳麻利地把孩子洗乾淨包好，走到外面去，白毅國等人馬上圍了過來，護士忙道：「生在大年初一，是個好兆頭呢。」
白毅國喜笑顏開，抱著重孫不肯撒手，連白毅國的眉眼都溫和起來，看著他笑著說：「像阿瑄多一點。」
金父金母沒有和他們去搶著看孩子，反倒是問護士：「我女兒呢？」
護士道：「母子平安，產婦脫力了，不過沒有什麼大問題，一切都好。」
金母這才鬆了口氣，等著金秋被推出來，可是等了半天，卻只聽見金秋尖銳地喊了一聲：「阿瑄！」
然後手術室裡慌作一團。
金秋也根本弄不清楚發生了什麼事情，她生完孩子就覺得沒有了半條命，好不容易扭頭看見白瑄，卻發現他神情恍惚，說什麼「好像在哪裡見過」，然後他整個身體撲通一聲栽倒在地，從前她所熟悉的魂魄形狀的白瑄慢慢從地上爬起來，顯然又是魂魄離體了。
金秋顧不得許多，高喊一聲想要把他拉回來，沒想到手一碰到他，就覺得自己穿過了他的手掌，她想要拉住他，但是渾身上下一點力氣都沒有，甚至還因為用力過猛，不小心就暈了過去。
-----------------------------------------------
白瑄只覺得眼前一個恍惚，就突然之間變了地方，他覺得頭還有點暈，沒搞清楚是怎麼回事，但是這不妨礙他第一件事情就是找老婆。
老婆就在不遠處，白瑄喜滋滋奔過去拉她的手：「老婆你去哪裡……了？」他發現自己的手毫無阻礙地穿透了她的胳膊，白瑄驚呆了，把自己從臉到屁屁摸了一遍，悲哀的發現，他又變成鬼了。
更慘的是，這次老婆看不見他。
他整個人都不好了。白瑄眼巴巴瞅著他老婆，那幽怨的樣子像是要一夜白頭，不過白瑄也是白瑄，他很快就發現了，這個「金秋」，並不是他老婆。
第一，他老婆沒有那麼瘦弱，第二，他老婆什麼時候穿的古裝啊！
這不是他老婆，雖然長得一模一樣，白瑄不知道自己為什麼會到這裡來，他好像也和最初的時候一樣，不能離她太遠，他只能蹲在角落裡，愁眉苦臉地打量這個人。
看起來也就是十七八歲的樣子吧，但是人很瘦弱，面色蒼白，臉頰上有著兩團不健康的紅暈，而這個少女此時，正在很認真地繪一幅丹青。
畫著畫著，還會拿帕子捂了嘴咳嗽幾聲，像是要把肺都給咳出來，白瑄看了揪心疼，飄過去想一探究竟，結果就看見那姑娘畫的那一幅畫。
是一個男人，唇紅齒白，眉清目秀，漂亮地像是個姑娘家，穿著寬袍大袖，和他長得一模一樣。
那姑娘咳了一會兒，卻突然笑了：「終於畫完了……給你取個名字吧，叫瑄好了，瑄是美玉，君子當如玉，咳咳。」
白瑄歪著頭看著她，心裡對她又是親近又是不解的，他就見那姑娘把畫裱好，坐臥不離身，身邊沒有人的時候，她會把畫展開來和他說話：「我也不知道還有幾年好活了，爹原本想讓媒人給我說門親事，但是誰都不肯答應，怕我還沒過門就先去了，給人留下克妻的壞名聲，也對，我這個樣子，還能期待什麼呢？」
外面春暖花開的時候，她坐在屋裡說：「杜麗娘能在夢裡遇見柳夢梅，我倒是不奢望這個，只是希望我睡著的時候，能夢見外面的樣子，那我就心滿意足了。」
她撫摸著畫上的人清俊的容顏淺笑：「你是我創造出來的，也只有你才能懂我的心情，我這些話，都沒有人可以說一說。」
白瑄站在那裡靜靜地看著他，他突然意識到了，這大概就是他一直想知道，但是卻始終想不起來的事情了。
有一只麻雀誤入房中，她拿糕點去逗它，卻嚇得那只麻雀奪窗而逃，她心裡惋惜，把臉頰貼在畫卷上呢喃：「如果以後我能出去，一定會帶著你一起看看這世界上最好的風光。」
春去秋來，秋雨綿綿，打在不遠處的荷塘裡，雨聲清脆，她靜坐在那裡聽雨聲，滴滴答答從黑瓦上落下來，串成水晶簾，這樣富有韻律的雨聲讓她漸漸有了睡意，靠在胳膊上睡著了。
白瑄就看到一個淡淡的影子從畫卷裡飄了出來，拈著一件外衣輕輕披在了她的肩頭，他看起來和他長得一模一樣，甚至和他一樣，在那姑娘睡著的時候，羞澀地吻了吻她的額角。
過了些日子，她仿佛也能夠感覺到這空蕩蕩的屋子裡有了另外一個人，她摩挲著畫卷的時候，突然語出驚人：「我總覺得像是你，阿瑄，但是這也是不可能的，可笑吧。」
一點都不可笑。白瑄想，你的阿瑄就在你旁邊。
那個阿瑄像只小貓兒一樣依偎在她身邊，幸福地蹭著她的胳膊。她好像感覺到了，又好像沒有，只是說：「在我心裡，你給我的感覺就應該是這樣的……你是我幻想出來的人，所以你肯定是我最喜歡的樣子。」
她的手握成拳頭，按在了自己的心髒處，她想，那是她內心的幻影，是她所有的渴望和寄托，所以哪怕是幻覺，也是好的。
「總比我一個人孤零零的好。」她呢喃著，突然微笑起來，「如果不是我的錯覺，真希望有朝一日能夠看見你。」
那一天，秋日午後，她坐在那裡讀書，她的阿瑄和她肩並肩腿並腿坐在榻上，摟著她略顯瘦弱的肩膀，頭靠在她頸窩裡，而她手中握著一卷書，正以緩慢而有力的語調念著：「杜荀鶴《松窗雜記》載：唐代進士趙顏，於畫工處得一軟障，上畫婦人甚麗。畫工謂此畫為神畫，此女名真真，呼其名百日必應，應後以百家彩灰灌之必活。趙顏照畫工的話去作了，女果活而下障，為趙顏生一子。後趙顏疑女為妖，真真即攜子復上軟障而沒，唯畫上多添了一兒。」
阿瑄眨著一雙濕漉漉的眼眸暖暖地看著她，只聽她道：「為伊判作夢中人，長向畫圖清夜喚真真……阿瑄，如果我每天念你千百遍，你會不會也可以從畫裡走出來陪伴我？」
他不說話，用臉頰蹭了蹭她溫暖的手背，白瑄蹲在角落裡看著看著，就突然想要落淚了。