這一晚回到家，時間還不算太晚。
吃過飯總有些油膩，程意城進衛生間洗手，腦子裡想著衛朝楓店裡的事，能幫一些是一些，於是一邊洗手一邊道：「月底了，你把這個月的進貨成本單都給我吧。我這幾天不忙，幫你算一下盈虧平衡。再小的生意，總也要算算清，心裡才有數。還有，店裡員工的……」
程意城忽然失聲，說不下去了。
身後有一個男人，正鬆鬆垮垮地環著她的腰，說話時唇間有氣息帶著溫度散出來，溫熱在她的頸項，一閃即逝，更像是挑逗，「程程~~」
程意城深吸一口氣。
飽暖思那個什麼，說的就是衛朝楓這種人。
以她一年來對他的瞭解，程意城越發體會到了這個男人所具有的兩面性的矛盾性格。而他這種性格，在女人這件事上尤其體現得淋漓盡致。對別的女人，衛朝楓別說是有什麼歹念，他幾乎連男女性別的觀念都沒有，平時店裡人來人往，三教九流，純情的社會的良家的美豔的，在衛朝楓眼裡統統就是個『人』而已，再沒有更進一步的分類了。
可是對程意城，衛朝楓就不是這麼回事了。
公眾場合還好，他起碼還懂得節制，私下裡的衛朝楓簡直就是另一個人，放縱、隨心所欲、無法無天。
程意城也曾鬱悶地問過他：你以前沒有女朋友時你是怎麼過的？
衛朝楓：沒有女朋友時心思當然就不在這一方面了。
程意城：那你那時都幹什麼去了？
衛朝楓：研究麻辣燙新口味。
程意城：……
衛朝楓摸了摸下巴，很理所當然的樣子：所以，妳沒發現麼？自從有了妳，我的麻辣燙店已經很久都沒有新口味了呢。
話說程意城這個人，平時也是會刷刷天涯的，睡前也是會刷刷美柚的，瀏覽的八卦貼數量也是驚人的。
未婚少女的感情八卦貼中，常見的不外乎這幾種，「男朋友想做那事，我該不該同意~~」「遇到了渣男，我人財兩空求安慰~~」「男朋友甜言蜜語說對我負責，我能信嗎~~」
作為旁觀者，程意城滾滾鼠標，心中鎮定地感嘆：遇到的都是騙子啊，少女們，怎麼能這麼輕易地上當呢。
直到她遇見衛朝楓。
衛朝楓這個人，以天涯美柚貓撲的標準，那絕對是，略渣的……
他不是君子，認識沒多久，就把程意城實質性地騙到了手，天亮後還附帶說著那句渣男標準台詞：你放心，我會對妳負責的。
程意城當時的心情，真是複雜極了。
——5555，她終於也淪落到，可以去天涯發帖的地步了……
但是後來，程意城意外地發現，衛朝楓這個人，渣得還不是那麼徹底。
在一起一年，每當他看著她的時候，程意城都會想，當他想要對人認真的時候，一個男人的眼神，怎麼可以認真到這個地步呢。
對這種男人，程意城已經不會試圖再去講道理。道理他都是懂的，他就是聽不進去、死不悔改而已。
程意城看了他一眼，輕道：「把手放下來。」
對程意城，衛朝楓一向是給面子的，遂鬆鬆垮垮地放下了環在她腰部的手。
程意城撫額，對頸項處那一道仍舊存在的溫熱挑逗的氣息很無語，覷了一眼身旁這男人仍然無動於衷賴在她肩頭的樣子，輕斥道：「沒長腿？」
「長了啊。」衛朝楓一笑，倒是接下了她的話，「不僅長了腿，我還長了嘴。」
話音未落，男人俯首低頭，忽然就吻住了嘴下的某個地方。
一個承載了一道傷痕，從而不可避免地同時承載了命運的起轉承和的部位。
程意城心尖一顫。
他以這樣一種方式，在這樣一個時間，做出這樣一種動作。全然沒有慾，而情卻似乎是有的，儘管程意城並不確定這一點，也不由地為他忽然做出的這一個動作而心折了三分。
「已經不會疼了，」程意城看著鏡中的那個男人，正低著頭，短髮鬆鬆地垂了下來，遮住了他的表情，她看不清他此時臉上是什麼樣子，她只能告訴他：「都一年了，早就沒事了，何況，你也對我負責了啊。……所以，我不怪你。」
關於感情，有這樣一種說法。感情雙方會在最初的時間內，締結一種默認的條款關係，這種締結完全是無心之失，非有意為之，卻會使得日後的感情雙方都建立在這一不成文的關係之上。
衛朝楓再有城府，程意城再是聰明，一道最初的傷痕，就令雙方在日後多年內，都沒有逃過這一個不成文的結。
故事的開頭並不複雜，卻不太好。怎麼講呢，這意味著，程意城已透徹地看開過，無論如何這一種開始的方式，要帶來一個容人講到最後的好故事，都是不易的。
那一個傍晚也像是這樣，晚夏，白天還是灼熱的氣溫，一到了傍晚，風中自然就有了涼意。綠樹濃蔭夏日長，程意城喜歡的夏日白晝正越來越短。
程意城那時還只是個步入職場剛滿一年的菜鳥，青蔥碧綠地都能掐出水來。菜鳥自然有菜鳥的歷程，被老鳥們指派得團團轉是必經之路。於是就在這一天，被獨自派往郊區進行實地調研的程意城，到了晚上八點才剛剛結束一天的工作。
工作結束後，首要的問題，就是找地方吃飯。
郊區附近有個小集市，七拐八繞的巷子星羅密佈。一到了傍晚，那些深居在巷子裡的無證經營小吃店就開始賣力地吆喝起來了。這種店很多都是夫妻店，賣個涼皮啦，烤個肉夾饃啦，雖然衛生的確是個問題，但勞動人民自有取長補短的優秀品質，低價策略+好味道，找準細分市場銷量一樣有保證。
程意城是很愛這樣的小夜市的，熱鬧、有生氣。程意城初入職場時在一些宴會場合被要求正裝出席，只一次的經驗就讓程意城明白，彬彬有禮就是把一個人拒之於千里之外的通用手段。在那樣華美明亮的現代建築裡，程意城端著酒杯臉上帶笑，心裡想知道的一切就是怎樣才能合理而又迅速地卸下偽裝。
郊區這樣的小夜市就不會。
它有生活的符號，也有生活的表情，在這樣的空間中，生活的隱喻和轉義才不會變得牽強附會。人與人之間不能有太多的距離與太多的比喻，否則一切感覺都會變得鈍化與慢性。
程意城平時會有『先逛一逛』這樣的興致，但那一晚偏偏就是一個例外。
她實在是趕時間。
程意城甚至沒有多想，看到巷口一家小店門口寫著『衛記麻辣燙』，她低頭一踏步，就走了進去。
很難定義這是緣是非還是其他，只是這一走，就把她日後數十年的人生一併走進去了。