江南太湖之濱，古鎮縱橫交錯，其中就有一個小鎮，名為惜書鎮。鎮雖小，景卻幽，此時正是初秋沉醉涼風之際，拂水面千片紅楓，出牆頭幾朵花枝。
東面鎮口有一戶人家，姓程，祖代居住於此，正是典型的江南古鎮小戶人家。一方水土養一方人，這樣的人家出來的女兒也如同三月的陽春化雪，外表風清月明，內心自有清江萬頃。
可是，這戶人家的一家之主程老伯卻在心裡嘆了口氣。
今晚是中秋團圓夜，晚上的團圓飯自家親戚齊聚程家，隨著小一輩的子女逐漸步入適婚年齡，這個團圓飯的人數規模也越來越壯觀，就是偏偏缺了程意城這一個。
當然啦，閒不住的程老伯也旁敲側擊地打聽過。程意城是個不喜歡藏事的性子，也不瞞他，告訴了他這一年她交了一個男朋友，是一個個體戶，在市郊開了家小吃店，兩人一起租了個兩室一廳的房子，目前交往很順利。
短短幾句話，讓程老伯的內心世界真真是翻江倒海糾結了個遍。
老伯第一感覺就是這事不靠譜。
首先，說說這個男孩子的職業。現在可不是改革開放那會兒了啊，個體戶的年代早就過去了，淘寶崛起了京東都上市了，這已經是一個電商爭霸的現狀了，誰還會去起早貪黑地幹實體個體戶？開淘寶才是時代的選擇。
其次，再來看看這個男孩子的家庭。關於這一點，連程意城自己都沒有搞得很明白，只說是村裡來的。程老伯心裡就打了鼓了，村裡？哪個村？華西村和羊村，那可真是兩種概念啊。
最後，說說這個男孩子的態度。程老伯是不反對同居的，畢竟時代在進步麼，程意城也是有分寸的人，感情沒有到一定程度也不會和男人住一起去。可是既然同居了，中秋節他都邀請了，這個男孩子怎麼還能不來家裡見一下彼此呢？
程老伯嘆了口氣，想問卻又不好意思問太多，「意城啊，那個小衛……」
「他最近在忙著進貨，」程意城答得很快，絲毫沒有猶豫：「而且節日裡放假，小店的生意也會比平時更好一些，他走不開，多賺點錢總是好的。」
程意城端了盆水，提了一個菜籃，拿了張小板凳，一個人坐在院子裡安安靜靜地洗菜。
她有心事的時候，就喜歡給自己找類似重複機械而又不複雜的事做。她開始反思，在衛朝楓這件事上，她是不是做錯了一些什麼。
兩個人在一起，再遲鈍，感情再淺，也總還是會有那一種感覺，那一種關於對方究竟有何種底性的感覺。
衛朝楓是一個不透明的人。
程意城時常會在反思中驚訝於他的行為與意識。
衛朝楓從不過分認同大眾所認為的真實而予以附和，就好比他也從不對公眾予以忽視的細節表示沉默，這令程意城感到意外，很意外。你要知道，一個男人若是懂得在趨勢中反思或者在寂靜中表達肯定，那麼這個人內在所具有的對世界的衡量標準該是多麼清醒。
這套標準的深根之處就在於，這世上有一種人，天性就有拒絕遵守規則的叛逆性。最經典的例子總聽過吧？天使路西法違抗上帝的旨意而被逐出了天堂，就此搖身成為撒旦。
換言之，這樣的男人，自成體系，逆勢而生，自有其底色也自有其秘密。
程意城雙手浸在冰冷的水中，心也跟著沉降下來，她想她應該去面對一個她始終刻意迴避的問題了：在她漸漸察覺到去認識衛朝楓不過是徒勞之時，她比她想像中更希冀地想要靠近這個人。
天色漸暗，華燈初上，程家的團圓飯也在一家人的祝福聲中開始了。
坐在程意城鄰座的是堂姐，程海桐。
名字當如人，程海桐的人生就如海桐花一般，清豔驚人，暗夜留香。這麼說吧，如果說程意城和程海桐的人生簡歷都會讓人有一種優秀感覺的話，那麼會令人更有興趣的，無疑是後者。
程意城太規矩了，也太真實了，過於真實的人沒有秘密，會令人失去探究的興趣，而程海桐顯然是玩弄魅力的個中高手。就好比她知道在羅莎琳裡有兩句對胸的經典描述中用了globe一詞，從此她便懂得將重音放在glb的喉音g上，使得性感與挑逗從喉間就具備開場的力量。
這樣一位妙齡未婚女性，拿出手帶回家的男朋友，可想而知是怎樣的萬里挑一。懂得如何聰明地釋放女性魅力的女生，從不缺優質男性的愛慕。
「尹珈上，」程海桐指著身旁的男人，帶著自信的聲調介紹道：「英國MBA回國，目前就職於國際前十之一的資產管理公司，從事一級市場的戰略投資方向。明年我們準備訂婚，到時候還請各位叔伯姨娘務必光臨。」
程海桐說完，滿意地聽到桌面上響起一片驚讚聲。
且不說尹珈上一身黑色西服領帶夾的精英模樣，單單是程海桐方才那一席話中諸如MBA、國際前十、一級市場等等中英參雜的理解不能的詞彙，就讓一家人肅然起敬。
「珈上，這是我的堂妹，」程海桐將他介紹給程意城：「意城目前從事的也是資產管理工作，說起來，你們也算是同行。」
男人彬彬有禮地伸手，「是嗎。程小姐，我們有緣，有機會希望程小姐能撥冗，聊一聊工作。」
「哪裡，您太客氣了，」程意城頭皮一緊，趕緊和他握了握手以防失禮，順便將關係撇遠點，「其實我們只能算半個同行，我是做二級市場，尹先生您可是我的上□□業啊。」
尹珈上眼中閃過一道興味與佩服，「女生從事二級市場的，可不多啊。這一行很苦，要比更多人更耐得住寂寞，程小姐也是個有耐性的人。」
程海桐微微咳了一聲。
尹珈上是多麼聰明的一個人，立刻夾了道涼菜給她，給雙方都找了個絕妙的台階下，「最近天氣不好，喉嚨容易癢，多吃點涼菜。」
程海桐很滿意。
男人都是天性愛偷腥的貓，對男人需要時緊時鬆，她對自己手中牽著的那根線所具有的效率很滿意。
程意城默默地喝了口茶。
身旁這二位都是高手，過招時她這個廢柴除了喝水之外簡直都不知道該幹什麼。
席間過半，程海桐吃完一隻尹珈上剝給她的螃蟹，將話題拋向了程意城：「意城，不是說交了男朋友嗎，怎麼沒見你帶回來？」
程意城早就料到了會有這樣的局面，淡定應對道：「我們還沒有你們那麼確定，所以，再進一步交往看看好了。」
程海桐一笑，話中很有些沉重的刺探，「還沒有確定就同居在一起，可不像意城你的作風啊……」
程意城剝下一隻螃蟹腿，沒說話。
尹珈上適時地打了一個圓場，「其實這樣的事很正常，我在英國時就經常見到，為了省房租而同居在一起的男女同學。」
程海桐瞪了他一眼，不樂意了，將手中的螃蟹殼扔回他手中。
「不管怎麼說，」程海桐總結陳詞給程意城聽：「感情這種事，一頭熱是不行的，對方有回應才是最重要的。」
程意城起身，剛想說去休息了，卻聽見了院門外一陣嚷嚷。
隔壁的王大嬸、李阿姨等等一群街坊鄰居們，吃完飯散步的當口，正好撞見了一幕場景的發生。於是大媽們用民間最有效的傳播方式——八卦之心，準確地將程家外的情況來了個現場直播。
「哇，小程呀！快出來看呀，你男朋友開車來看你啦，人生得這麼俊喲，車也生得這麼俊喲~~」
程家上下都驚訝不已，連一向有底氣的程海桐都忍不住撂下了筷子，跟著走了出來一探究竟。程意城深知那男人吊兒郎當的樣子，心想這傢伙可別臨時走什麼非主流。程意城這麼一想，跑得比誰都快。
大門一開，一個熟悉的聲音立即響了起來，「程意城，說好一起回來的。吶，你也不等我。」
眼前的場景，令程意城腦中當即閃過一記驚雷，『噼啪』一聲將她雷得不輕。
衛朝楓一身黑色襯衫，彎腰時領口恰似一道誘惑的邀請，透出半截鎖骨，勾人視線。男人右手拿著一瓶紅酒和一束鮮紅玫瑰，正盈盈向她走來。
程意城的視線越過他的肩頭向後望去，才看見他身後停著一輛黑色法拉利。