在街邊快打烊的的米粉店裡，老闆娘把薄薄的牛肉一遍遍的用濃湯汆熟，熱氣騰騰，芳香四溢。小山要打包帶走，老闆娘的孩子小心翼翼的把米粉裝在小碗裡，收了錢說道：「外賣不好吃。該吃新鮮的。」
那是個黝黑纖瘦的小姑娘，雙臂精瘦有力。十二三歲光景，有明亮的眼睛。
小山看著她，他初次見到莫莉時，她也是這般年紀。沒有父母，在江外的街頭被爭奪地盤的童黨打得遍體鱗傷。
小山給她匕首，告訴她人的心臟在哪個地方，刀尖稍稍上翹的刺進去，記得擰一下，誰欺負你就把誰的心攪碎。她當晚殺了一個想要非禮她的大男孩子，手都沒有抖，可是第一次殺人，還不善逃脫，被逮到了警察局裡。他偷她出來，她就這麼跟上了他，她那時還沒有名字。三月份，江外城開滿了白色的茉莉花，花瓣浮動在空氣裡，被夜風吹到她的頭髮上，他說：「你就叫莫莉。」
小山搖搖頭，看著店家的小姑娘:「我的朋友不能出來吃米粉。我買回去給她。」
她把一小包香草給他：「吃的時候再放進去。」
他把米粉買回來，上樓的時候，用雙手護住小碗，保存熱量。
可是走到莫莉的病房，那裡卻是一片混亂。
小山將米粉放下，然後抓住醫生，問發生了什麼事情。
醫生說：「病人自己把插在頸部靜脈的輸液管咬斷。」
十幾分鐘前，她不流淚了，跟他說要吃米粉；十幾分鐘後，他在病房外看見她身體抽搐，眼睛上翻，旁邊的儀器發出刺耳的聲音，心跳拉成直線。
醫生們用高伏電壓，擊在她的心臟上，強迫她回來。
小山轉過身，仰頭向上看，眼光好像要穿過天花板，直上蒼穹，如果她不遇上他呢？如果她還是那個街頭的小孩子呢？做什麼都好，哪怕是娼妓，她不會悲慘過今天，她至少還有手臂。
因為發現的及時，莫莉還是被救過來，可是昏迷，頸部被插上了更多的管子，醫生為了防止她再自殺，用護具固定住了她的頭，她不能挪動。
小山坐在她身邊的沙發上盹著了，開始做夢的一剎那硬是醒過來，那也足以記得夢境中唯一的畫面：裘佳寧躺在床上，周身插滿了管子。
他彈跳而起，三步並作兩步的奔下樓，車子在午夜的街道里飛馳，終於回到了自己的家，穿過中庭，場院，一路來到佳寧的房門前，幾乎氣喘吁吁。
可是那裡亮著柔柔的光，她還在，他心下一鬆，輕輕推門進去，佳寧躺在床上睡著了，睫毛在美麗的臉龐上投下密密的影子，他坐在她床側的椅子上，貼的近了，仔細看這張臉，伸手撥了一下她的睫毛。然後她醒了，安靜的看著他。
「買家給我回信。」
「……」
「A材料，他們驗收合格。」
「是不是要放我回去了？」
「……你見過的那個人，他想要你留下來，為他工作。」
「我有沒有選擇？」
「……」
「請放我的丈夫回去。」
「你願意留在這裡？」
「我願意死在這裡。
很早就願意。」
佳寧流眼淚，可是面孔誠實坦然。
周小山不能面對，頭一低，額頭抵在她的唇上，聲音輕的像是嘆息：「佳寧，佳寧……」
周小山清晨收到陌生號碼的電話，打了第三遍，他方才接起。
「我以為你還像從前一樣起的早。」
這個聲音，時隔數年，他仍聽得出。
「周小山，今天上午十點，來西城裡都飯店見我。」
「我與你無話可說。」
「我覺得我們有共同的話題。比如我們的國際學校，香蘭，她的最後一封信，還有我替你養了三年多的親生女兒……」
「你等我。阮文昭。」
阮文昭坐在那裡，仰臉看看他說：「久違了，周小山。」然後他戴上氧氣罩深吸了幾口氣。
小山沒有說話，不動聲色的打量這個人。
其實，他們都是年紀輕輕。
他印象裡有阮文昭的樣子，世家子弟，斯文秀氣，戴著金絲的眼鏡卻難掩銳氣，爭奪女孩子的愛慕，處心積慮，步步為營。
他娶走香蘭的時候，小山在蘇格蘭偷竊名畫，那裡又濕又冷，他在互聯網上看到他們的照片，陽光很好，一對璧人。
三年多的時間而已。
這個人再出現，蒼白，衰老，儼然病入膏肓。
「你從那麼遠來到查才將軍的地方，只要跟我問好？」
「幾年不見，你手段更加厲害了，滅了我手下的高手，還把孩子偷了回去。」他說完，繼續吸氧。
小山沒有說話，他的高手可是被佳寧劈開了脖子的那個人？告訴他是被一個女人結果的，阮還走不走得出這裡？
「當然我有事找你……」阮看看小山，向後招手，他的隨從從另一張桌子過來，將一封信放在他的手裡。
阮將那封信放在他的桌上：「這是香蘭的最後一封信，你是專家，是不是偽造，一眼就知道。」
小山看看那封信，油黃色的信封，緘著紅印，已經被打開。
「當然我看過了。」阮又吸幾口氧氣，「她想要郵出去，我截回來，想要發作，她已經走了。」
「……」小山終於說話，可是聲音乾澀暗啞，「怎麼走的？辛不辛苦？」
「吊在洗手間裡，用自己的絲襪。卉在外面等她。我們發現了，把她抬出的時候，沒有讓卉知道。所以她總是在洗手間的外面等她的媽媽。」阮說到這裡又要吸氧，可是忽然嗆了一口，開始劇烈的咳嗽，渾身顫抖。
小山從酒店的落地窗望出去，綠樹掩映間，遠遠看見教堂的紅頂。生長了多年的樹，殖民時代就建起的教堂，還有冥冥住在這裡的神靈，他們見過每一個活著的人，他們記不記得她？那麼美麗，溫柔，那麼不遺餘力的愛情？
他心裡知道她是多麼的迫不得已，只要還能忍受下去，她又怎麼能拋棄了卉，自己一個人走？
「我覺得我才不公平。」阮終於平復了咳嗽，「為什麼我要愛上這麼一個漠視我的女人？為什麼她會有你的孩子？為什麼那孩子的臉，一千個人裡也能分辨出就是你的女兒，讓我連裝作不知道的機會都沒有？還有為什麼她明明恨得是她的父親，人卻死在我的手裡？」
周小山抬頭看他。
阮笑了，將桌上的信推向他：「你好好看看這封信吧。」然後他站起來，隨從上來攙扶，並推動他的氧氣罐，阮文昭深深呼吸，透明的氣罩上蒙上一層霧氣。他步履蹣跚，背向著小山，慢慢離開，他聽見他含混的聲音：「你猜，我們兩個，誰先見到香蘭？」
不知過了多久。
從過去的記憶裡忽然醒來的小山拿過桌上的信，緩緩打開，安靜閱讀。
窗外的城市氣壓陡降，風雲急變。