林靜站在醫院病房的窗口，輕輕撩開窗簾，午後的陽光便急不可待地刺了進來，讓他皺了皺眉。這陽光也投映到床上的病人臉上，原本就睡得極不安穩的病人發出了幾聲無意識的呻吟。他走過去，坐在床沿，看著被病痛折磨得形如枯槁的那個人，哪裡還像他儒雅強健的父親。
美國拿到學位後不久，林靜就接到了媽媽的電話，說爸爸病得不輕，讓他盡快趕回來。回國之後的大部分時間林靜都陪在醫院裡，林介州何止是病得不輕，肝癌晚期，癌細胞擴散了之後，他的生命實際上已經走到了最後一段。
每次林靜這樣看著病床上身體每況日下的林介州，他都在想，這還是曾經被他視為偶像和楷模的父親嗎？為了和那個女人的一段見不得光的感情，他把好端端的一個家毀了，事業也不要了，名譽也不要了，最後連健康都無可挽回，到了這一步，能留住的又有什麼呢？生命比愛情還脆弱。
林靜的媽媽還在職，工會的工作瑣碎而繁雜，每日忙得不可開交。她在丈夫生命垂危的時候大度地原諒了這個背叛了她的男人，卻也不可能再日日守在床前。林靜理解他媽媽，這種時候，林介州生或是死對她來說都是種折磨。
醫生也表示束手無策後，林介州陷入昏迷的時間越來越長，即使在醒過來的時候，意識也越來越混沌。很多次，他定定地看著林靜，問：「你是哪個部門的？」又或者，「林靜為什麼還不回來？」能夠認出林靜的時候，他就一再地重複著一個地名，「婺源……婺源……」
婺源，林靜記得這個地方，幾年前，他曾經答應小飛龍要陪她一起去那裡，重遊見證過她媽媽愛情的地方。諷刺的是，他當時沒有想到那個地方對於他父親來說竟然有著同樣的意義。
終於有一次，林介州把枯瘦如柴的手覆在林靜的手上，聲音微弱但字字清晰，「林靜，在我死後，把我的骨灰帶到婺源，灑在李莊村口那棵槐樹下，這是我求你的最後一件事情。」
林靜想起了這幾年迅速憔悴的媽媽，心中一慟，極其緩慢地抽回了自己的手，「爸，你病糊塗了，自己說什麼都不知道。」
林介州沒有再說話，看著兒子的一雙眼睛卻漸漸黯了下去。
那一天，林靜去拿藥的時候在病房走廊的盡頭看到了那個他過去一直叫「阿姨」的女人。她站在背光的角落，看著林介州病房的方向。林靜聽說，在他回國之前，也就是他爸爸剛入院的時候，她來過很多次，每次都說只想看林介州一眼，可都被林靜媽媽罵了回去，大院裡流言也傳得沸沸揚揚，都說如果不是她和林介州的醜事，林介州也不至於肝火大動，早早發了病，她連累了半世清名的林介州跟她一起成了作風敗壞的典型，自己更是成了人人唾棄的狐狸精。
林靜沒有走近她，她也一直沒有走過來的意思，就這麼如泥塑一樣靜靜站在面朝病房的方向，林靜看不清她的眉目，但他感覺她臉上應該有淚，他忽然害怕直視那張臉，隱約神似的五官讓他想起了另一個人，這讓他幾乎就要在這個毀了他家庭的女人面前心軟。
父親的病暫時穩定下來的那幾天，林靜去了一趟G市，XX省的法院、檢察院系統招考
公務員的資格預審已經正式開始，他喜歡這個堂皇的理由，雖然之前他在國內研究生導師的推薦下，剛剛收到了上海一家知名律師事務所的邀請函。
站在G大的一個電話亭下，林靜覺得這裡的空氣裡彷彿都瀰漫著一種若有若無的甜味，不知道為什麼，所有與她有關的一切都帶著這樣的氣息，就連回憶都是如此。
剛到國外的時候，林靜也有過一段荒唐的時光，很多次，他在夢裡一再地把那本童話書拿起又放下，可醒過來卻不知道自己身在哪裡，身邊又是誰。從他遠渡重洋的那一天起，他就知道，他離小飛龍只會越來越遠，這樣的距離是他以前無法想像的，可是理智一再地告訴他，沒有比離開更好的選擇。
林靜不是個容易迷失的人，也許他的本性終究不適合這樣的放縱，很快也就厭了那樣的生活，把心思收回到學業中去。他覺得不管在什麼情景之下，人都應該讓自己盡可能地過得最好，父母的裂痕他無法彌補，發生過的事情他不能改變，唯有讓自己向前看。
在異國的那些日子裡，他得到了導師的賞識，在當地華人的同學圈裡頗受歡迎，當然，感情世界也並不貧乏，他先後有過幾個正式交往過的女友，無一不是聰慧明麗的女子，有時他也覺得，自己就是喜歡那些成熟懂事、精明獨立的女人，在一起輕鬆愜意，離別了也風輕雲淡。
在一起時間最長的是一個叫琳西?吳的女同學，那也是他歸國前最後一段感情，琳西是第三代華僑，家境殷實，漂亮而豁達，她生長在美國，國語卻說得流利，一手簪花小楷寫得嫵媚風流，有時候，就連林靜也覺得，再沒有比她更契合的夥伴。
琳西曾經力勸林靜扎根在洛杉磯，兩個一樣聰明能幹的男女在一起，何愁闖不出一片天空，可林靜始終沒有打消過回國發展的打算。離開之前，他和琳西共進晚餐，兩人友好告別，他送她回去的時候，她給了他一個長長的擁抱，然後笑著祝他一路順風，他開車離開，假裝不知道她在家門口蹲著哭泣。
回國很久之後，林靜才接到琳西的一封e-ｍａｉｌ，她說，她一直在等他一句話，如果當時他說，琳西，跟我回國吧，她不顧一切也會跟著他去的，可惜他並沒有這樣要求。其實林靜也在想，假如當時她在他面前流淚挽留，他會不會就動了留下來的念頭？
可惜她不是小飛龍，只有小飛龍才會在林靜離家的時候，毫無顧忌地哭得驚天動地，從小到大，只要她不管不顧地抓住他的衣袖，他就再也狠不下心離開，所以，就連當初考上了G市的政法大學，到學校報到的前夕，他也不敢讓她送行，就怕看到她大哭的樣子，自己也六神無主。
是的，這個世界上只可以有一個玉面小飛龍，當初他喜歡琳西，不就是因為她的聰穎獨立？所以他和琳西注定是路過。
林靜輾轉問到了同在大院跟鄭微一起上高中的幾個同學，才得到了她現在的宿舍電話，快四年了，他以為沒有什麼坎過不了，沒有什麼人不能忘記，可撥動電話的時候，他在電話亭隱約反光的玻璃隔板上，發現自己在不自覺地微笑，每一寸記憶的影像都是過去十七年裡關於她的點滴。他忽然覺得，即使為此得不到母親的諒解，也並不是那麼可怕的一件事。
電話通了，她的舍友是個熱情的女孩，她不但告訴林靜，鄭微剛跟男朋友出去了，還不忘好奇地追問，請問你是誰？
你是誰？我是誰？林靜客氣地對她的舍友說再見，他不知道現在自己對於鄭微來說是誰，是一起長大的鄰家哥哥，還是很久不見的故人，每一種解釋，都比他想像中的要疏遠。
他是看著鄭微朝自己的方向走來的，她比四年前高了一些，頭髮也更長了，一張娃娃臉還是長不大的模樣。她低著頭，邊走邊把兩個灌得滿滿的礦泉水瓶吃力地往背包裡塞，當她看著前方的時候，臉上頓時像籠罩著一層幸福的光，而她的光源並不是他，而是站在不遠處的一個清瘦少年。
她一路奔跑著朝她的光源而去，沒有看見就站在路邊電話亭裡的林靜。
林靜也沒有見過這樣的鄭微，當然，她從小就是快樂的，可她在他身邊時，那快樂是天經地義的，而現在的她，只因為那少年淺淺的一笑，便喜悅得如獲至寶，那幸福滿溢得連他這樣的旁觀者都看得一清二楚。
在接下來的幾天裡，林靜有條不紊地辦完了所有的事，坐在返程的航班上，他看著窗口擦過的雲，過去種種，如浮光掠影滑過。身邊一對夫婦手忙腳亂地哄著痛哭不已的兒子，連回憶也安靜不下來。林靜索性收斂心神，微笑地看著流淚的男孩，「小朋友，你為什麼哭？」
男孩抽泣地說：「我丟了我最愛的一本書。」
林靜說：「原來是這樣，但你也不算最慘，你看，我也丟了我最愛的一本書，可我並沒有哭。」
「那為什麼你不哭？」
「因為掉眼淚也不能讓我找回它。」
男孩當然聽不懂他的話，仍舊抽咽，「你們都不懂，那不是一本普通的書。」
林靜笑笑看回窗外，他當然是懂的。他也丟了最愛的一本書，更丟了原本屬於他的小飛龍。