「他是鬼迷心竅，林靜，連你也一樣？」
林靜面對眼神淒厲，咬牙不已的媽媽，暗暗往後退了一步，她把丈夫的骨灰盒單手環抱在胸前，另一隻手則直指唯一的兒子，整個人顫抖如秋日枯葉。林靜唯恐她激動之下失手將那白瓷的罈子摔落在地，只得噤聲。
「你要把他的骨灰拿去那個地方，除非我死！」
林靜歎了口氣，幾日之內，他生命中最親的兩個人竟然不約而同地用自己的死亡來威脅他，並且，其中的一個成功了。
他從G市返回後的當天傍晚，林介州的病情就開始急速惡化，凌晨時分，已經讓醫生搖頭的林介州奇跡般的清醒了過來，把兒子和妻子都叫到了床前，用病後少見的清明神志，將家裡的大小事宜仔細交待了一遍，房產、
股票、存款、保險統統轉到了妻兒名下，他是個細心而條理分明的人，即使在這一刻仍是如此。林靜半蹲在父親的病床前，他心裡明白，他自幼崇敬的這個人，已經快要走到生命的終點。
林介州的聲音越來越無力，只剩下如殘破風箱般的喘息聲，最後那一刻，他已說不出話來，一雙眼睛卻不肯閉上，艱難用目光找尋林靜的方向。
林靜的媽媽在這個時候也按捺不住地泣不成聲，她抓住這個她愛過也怨過的男人的手，「你還想說什麼，還有什麼心願放不下？」林介州卻不看她，猶自迫切地看著兒子，喘息聲越來越沉重。
只有林靜對這著無聲的哀求心知肚明，饒是一向理智果敢的他在這個時候也不禁心亂如麻，一邊是父親臨終的最後心願，一邊是母親的眼淚。他避開那雙眼睛，將臉埋進手掌裡，卻避不開心裡的映像 ——那個女人站在沒有光的角落裡，彷彿恆久一般面朝病房的方向，黑暗中她的輪廓太過熟悉，漸漸地竟然跟他心裡另一張臉重疊。
為什麼我們總要到過了半生，總要等退無可退，才知道我們曾經親手捨棄的東西，在後來的日子裡再也遇不到了。那聲聲喘息也漸漸微弱，林靜抬起臉，恰恰迎上林介州的視線，身前生後聲名都可以拋卻，連軀殼都可以拋卻，只為回到最初的地方，這值得嗎？如果這不值得，那什麼又是值得的？他忽然心中一慟，在父親最後的目光裡緩緩點了點頭，他答應了就一定會做到，不管這有多難。
林介州沒有能夠熬到第二天的清晨。他死後，單位給他舉辦了隆重的追悼儀式，中國人的習慣是為死者諱，即使他生命的最後一段有過什麼不光彩，死亡也將它抹清了。追悼會後，屍體被送去火化，把骨灰捧回來後的第三天，林靜決定開誠佈公地跟媽媽談這件事，他的父親也是她的丈夫，她有權利知道一切，而媽媽的激烈反應也在他的意料之中。
「媽，人都不在了，只剩下一壇的灰，還爭什麼呢？」
林母短促地笑了一聲，比哭更難受，「我爭什麼？你以為事到如今我爭的還是他的人？他活著的時候，心都不在了，我要人有什麼用？我爭的是一口氣，兒子，我只爭這最後一口氣！他喜歡那個女人，可以，但是當初為什麼眼巴巴地娶了我？如果沒有他林介州，我未必找不到一個真心實意的人，他說他蹉跎了半輩子，那我的半輩子呢，難道就比不上他的值錢？他跟那女人瞞得我好苦，我把她當姐妹，把她女兒當自己親生的一樣來疼，只有我最蠢。你現在讓我成全，我為什麼要成全？！到死他都要尋他的舊夢，休想，他休想！」
「我答應過爸爸，他也就這最後一個要求了。他是對不起你和我們這個家，可人已經死了，你就當可憐他。」
「誰可憐我？林靜，別以為我不知道你的心思，你爸迷那個老的狐狸精，你就迷那個小的，你拿這個去討好她，別忘了是誰生了你！」
林靜覺得頭裡有根神經尖銳地疼，「媽，你有什麼不甘心和傷心我都可以理解，可是你也知道爸爸的事跟鄭微無關，你恨她媽媽是正常，可她有什麼錯，小時候你對她的疼愛也不是假的呀，她現在有她的生活，我何必討好她，我是為了你。爸爸不在了，你的日子還長，恨他又怎麼樣，人死如燈滅，不能解脫的反而是活著的人，你也說為他蹉跎了半輩子，難道還要繼續蹉跎？讓他去吧，不是為了他，是為自己，小時候你教過我的，我們在任何時候都應該讓自己過得好。」
「我這輩子怎麼還可能過得好？」林母轉身躲過兒子試圖拿回骨灰罈的手，激動之下雙手舉高骨灰罈，「我寧可砸了它，誰也別想稱心如意……」
林靜沒有再與她拼搶，語氣也是帶著疲憊的心平氣和，「你可以砸了它，如果這會讓你好過，可是，媽，你砸了它還會好過嗎？」
他看著媽媽的神情從激動到猶豫、悲切，最後是放聲痛哭，這個剛強的女人在哭泣中佝僂著腰，如同迷路的孩子。「林靜，我什麼都沒有了。」
林靜擁著媽媽的肩膀，讓她依靠著自己宣洩，「你還有我。」在把父親的骨灰罈重新抱在手裡之後，他心裡長舒了口氣。
婺源這個地方林靜其實早已去過，在中學時代他曾經跟同學一起在陽春三月去看過漫山遍野的油菜花，美則美矣，當時卻並沒有給他留下很深的印象。真正把這個地方記在心裡，是鄭微說起要和他一起去看老槐樹之後，他沒有告訴她自己去過婺源，不想破壞她最初的驚喜，只是沒想到當他再一次站在老槐樹下，身邊已經沒有了她。
「你喜歡這棵樹？它算得上我們村的守護神，如果你願意，我可以給你講個它的故事。」
林靜聞聲回頭，看著從進村開始一直跟在他身後，問他需不需要導遊的年輕女孩，她也算是個執著的人，即使他一再強調自己認得路，她也沒有放棄遊說。
「抱歉，我不喜歡聽故事。」林靜朝她笑笑。她也不惱，笑嘻嘻地站在不遠處，不再出聲。
林靜打開手裡的瓷壇，將壇身傾斜，風很快捲走了塵埃。前塵舊事，灰飛煙滅，也莫過如此。
他在樹下站到日落西山，那個做導遊的女孩去而復返，手上拿著一大串旅遊紀念品。
「這個地方對你這麼有意義，真的不需要帶點什麼回去嗎？」
林靜搖頭，「有些東西不需要記住。」他在這個女孩略顯失望的神情裡繼續說道，「雖然我不要紀念品，但我需要一個乾淨的地方住上幾天。」
那女孩果然驚喜地笑，「那你就太走運了，方圓幾里再也沒有比我家更乾淨舒適的家庭旅館了。」
林靜在婺源陪伴了父親七天，向遠的家距離舒適還有很遠的距離，可到底還算乾淨，她這個房東也稱得上熱情周到。第七天的時候趕上了五一黃金周，那時到婺源旅遊的人還不算太多，但足夠向遠忙得不亦樂乎，一大早就不見了人影。林靜離開的時候，將幾天的房款交到向遠妹妹的手中，那個叫向遙的小姑娘卻怎麼也不肯收，「誰敢拿向遠的錢，你還是親手交到她手裡吧，她中午一定會回來的。」
林靜告訴向遙，如果她姐姐回來了，可以到村口的老槐樹下找他，然後他帶著行李回到樹下，面對著虛空向父親道別，卻遠遠地聽到了山的那邊傳來回聲。
「……還給我……還給我……」
「……發財……發財……」
其中的一個聲音他分辨得出屬於向遠，然而另一個聲音呢？林靜覺得自己的心就像這回聲，在山谷間無止境地蕩。
不知道過了多久，他看到了找到樹下的向遠，不知道是不是剛從山上下來的緣故，她年輕的臉龐上有細密的汗珠。
「要走了嗎？不多留幾天？」
林靜把房款遞到向遠面前，「今天的遊客很多吧？」
向遠把錢仔細地點了兩遍，小心塞到口袋裡，這才笑著說：「看來這棵樹對你們城裡人來說特別有意義，今天又來了一個女孩，你灑骨灰，她埋東西。」
林靜看著樹下新翻動的泥土痕跡良久不語，心思靈敏的向遠很快覺察到了一些東西，她背著手走到林靜身邊，惋惜地說：「那麼大老遠跑過來埋在樹下的，應該也是很重要的東西，所以我收了她五十塊，答應了她要替她好好守著這些寶貝。」
林靜不動聲色地將一整張紅色的鈔票塞到向遠手裡，她默默將錢收下，然後速度驚人地給他弄來了一把小鐵鏟。他輕易地翻開了那些仍然鬆動的泥土，用手拂去玻璃密封罐上的浮塵，打開了用防水塑料紙包裹著的東西，那本熟悉的、夢裡無數次遺失又找回的書掉落了出來。他翻到《安徒生童話》的第三十二頁，毫不意外地看到了歪歪斜斜的幾個鋼筆字——「玉面小飛龍藏書」。
這是天下無敵的玉面小飛龍在他十八歲那年生日送給他的生日禮物，她最愛的書成了他最珍貴的收藏。二十四歲那年他弄丟了它，他想過也許終有一天他可以把它重新找回來，可是從來沒有想過會是在塵封的泥土裡。
「喂，喂，你還好嗎？」向遠見他一直低著頭，忍不住問了一句。
「她在哪裡？」
「剛住進我家裡，好像打算後天才走。你們認識，用不用……」
林靜將塑料紙包裹的東西重新放回密封罐，再一次將它埋在地裡。末了。向遠拿著他連同鏟子一同遞過來的錢，不由得愣了一下。
「這些錢就當買你什麼都沒看見。」
「我的『什麼都沒看見』不值這麼多，可是我也沒有零錢找給你。」
林靜說：「多出來的，算作她的房費和食宿，就當她是你的一個朋友，在這兩天裡好好陪著她。」
當天林靜回到家，接到了G市檢察院的錄用通知，晚上，他在橘紅色的燈下一頁頁翻看久別重逢的《安徒生童話》，合上書頁的時候，他對它說：「不如我們做個伴。」