第 14 章
單車馳過雪下的世界

  第二天天一亮,我做的第一件事兒,還是衝到前台,拽著KC一通撕心裂肺地大喊:「你!不!是!說!24!小!時!都!在!嗎?!」

  KC嬉皮笑臉地反問:「你找我來著呀?」

  「昨天晚上停電了啊,你知道我多害怕嗎?一個人都沒有,我喊了半天,連聲咳嗽聲都聽不見。」

  KC給我倒了杯橘子水,擺出一副哄小孩的架勢:「害怕什麼呢?都十二點了,鳥要睡覺,像要睡覺,大家都要睡覺,還開著燈幹什麼呢?」

  「對對對!說到象,你怎麼也不告訴我酒店裡養著象啊?昨天晚上嚇死我了。」

  「你已經見過八嘎力了?我還想今天給你一個驚喜呢,走,我讓八嘎力帶你去洗澡。」KC拍拍我的肩膀,示意我跟他一起出去。

  在白天見到這頭叫八嘎力的小象,覺得它比晚上看起來更可人疼了,我騎著它穿過酒店外的野地,來到河邊,走進河裡,河很淺,河床裡是厚厚的淤泥,一開始,八嘎力還用鼻子吸起水,優雅地往我身上灑,但很快,這孩子興奮了,不管不顧地扭了起來,還不時地要趴進水裡,坐在它背上的我,緊緊抓著繩子,以防自己被甩出去,不知不覺,我玩得全身是泥,連喊帶叫。

  每次被小象戳進水裡,裹著泥鑽出來時,岸上站著的KC和其他曬太陽的遊客,都會鼓掌叫好,我悲壯地覺得這個項目,我不應該出錢,應該是岸上這些傢伙賞我兩個子兒才對。

  八嘎力玩兒痛快了以後,馱著滿身都是泥的我,一路趾高氣揚地回到酒店,剛晃蕩到酒店門口,就看到一輛旅遊中巴車,停在了院子裡。

  前台門口的草坪上,是等著check in的新客人:八九個印度人,有老有少,像是一大家子的出遊,男的穿著灰白的的確良汗衫,女的穿著紗麗,兩個小男孩穿著吊腳褲,盤腿坐在草坪上,看到一頭大象突兀地闖進來後,倆小孩「噌」從草地上爬起來,張著嘴看。

  今晚就不害怕停電了!我高興地想著,坐在象背上的我激動地向這一大家子人打招呼:「Hi!」

  結果,熱臉貼一冷屁股,一家人直愣愣地看了我一會兒,沒搭理我,其中一位印度婦女,還把那倆小孩兒拽到了自己身邊,目光裡有幾分防備。

  我把臉上的笑收回來,有點兒訕訕地騎著象接著向前走,走到草坪上時,KC把我從象背上接了下來。

  我正準備回房間裡洗澡,身後一陣跑車的轟鳴,由遠及近,突兀地在這個窮山僻壤響起,然後發出一陣放屁般的發動機的聲音,跑車在酒店門口停了下來。

  我和KC往門口湊了湊,想看看來的是什麼人物。

  車裡先下來兩個尼泊爾人,一個是司機,另一個人扛著一個箱子,箱子有點兒眼熟,兩人跨進酒店,四處看看,掃到我身邊的KC後,張牙舞爪地跑了過來,KC沖上去就是一番擁抱揉肩,三個人擠在一起,湊成一幅基情四射的畫面。

  這畫面後面,敞篷跑車裡,跨出來一條腿,然後跳下來一個人,一邊走一邊摳著耳朵,墨鏡上罩著一層灰。

  來之前已經在旅行書上看過了,尼泊爾就這麼屁大點兒地方,就這麼幾個景點,遊客們經常走的路線,基本上就是加都—奇特旺—博卡拉,所以旅行書上還說了,尼泊爾是最適合豔遇的國家,你在上一個景點沒來得及搭訕的姑娘,後面有的是機會重新遇到。

  但旅行書上沒說,尼泊爾這地方,豔遇好遇,孽緣也好續。

  王燦拍著身上的灰,表情欠抽地走進來,一邊摘墨鏡一邊看向我,從上到下掃一眼,開口說:「呦,您這是玩兒美了啊。」

  我低頭看看自己身上的泥,剛想轉身離開,王燦指指停在門口的跑車:「怎麼樣?奔馳107,經典款,這種車我都能在尼泊爾租著。」

  我看向門口那輛老爺車:「挺好,挺襯你的。」

  「是吧?」王燦晃著一顆雞窩頭,腿往旁邊的椅子上一踩,擺出要長聊的架勢,兩天前在加都大鬧女神廟的事,像是根本不記得了。

  「這款車國內可不好找了,要說敞篷車走山路就是好,開起來真通透……」

  我不耐煩地打斷王燦:「哎,咱倆有必要聊天兒麼?我回去洗澡了。」

  「那我跟誰聊啊?我憋一路了我,這酒店裡還有會說中國話的麼?」王燦直眉瞪眼地回答我。

  「你腦子是不是也敞篷的啊,風一吹就散?兩天前你當著那麼多人拆我台,忘啦?」

  「程天爽,你也太記仇了吧?心這麼重,你對不起你這名兒啊。」

  我嚥下一口氣,瞪著王燦,用手指著他:「別再跟我說話,我還挺有民族自豪感的,就連站得離你太近,我都覺得我在給中國丟人。」

  話剛說完,因為表情太用力,臉上沾著的一塊泥乾透了,結成硬塊兒,啪嗒掉到了我和王燦中間。

  我轉身就往房間走,泥塊兒隨著身體的擺動掉了一路,王燦站在我身後,聲音不大不小地遞上來一句:「蛻皮兒了嘿!」

  衝進房間,我用力摔上門,以此來表示我聽到了。

  下午KC幫我們酒店的全體客人安排了騎大象穿越雨林的活動,據說還能看到孟加拉虎,每個酒店的客人都自成一團,每隻大像帶四個人,象背上有一個木頭圍成的小圍欄,四個人被塞在裡面,可移動的空間很小,連轉身的餘地都沒有,我和王燦像一南一北兩朝鮮的男女一樣,互不相認,自覺地分開坐了兩隻象,擠在了一群印度人裡。

  剛開始穿越雨林的時候,大家都很新鮮,拿著相機四處拍,等著孟加拉虎的出現,但半個小時後,大家漸漸都體力不支了,而像群移動的速度,簡直是一步三歎,腳步走得格外深沉,陽光透過雨林,直曬我們的頭頂,除了經過沼澤時出現了一隻犀牛孤零零地原地發呆,引得幾十號人拿著相機圍觀的奇景外,再沒出現什麼值得大呼小叫的事兒,之後的過程裡,我大多數時間在躲避樹上的蜘蛛網,小部分時間用來觀察坐我對面的印度大嬸,濃黑的眼線如何被汗水洇成兩團荷包蛋。

  兩個小時後,我們結束了雨林的穿越,帶著自己飽經顛簸的屁股回到了酒店,追問KC孟加拉虎為什麼沒有出現時,KC笑眯眯地給了我們一個洋氣的答案:孟加拉虎脾氣很差,所以不好約時間。

  晚上吃完飯,昨晚沒睡好,今天又和象較勁了一天的我,體力不支地倒在了床上,索性燈也不開了,省得停電的時候,自己再嚇醒,人本來就不應該為時有時無的東西瞎操心——尼泊爾的電力讓我頓悟到了這一點。

  但睡到一半的時候,我還是醒了,是被吵醒的,門外一片歡歌笑語,熱鬧程度堪比廟會,我看看手機,已經十一點了。

  我站到陽台上,睡眼矇矓地往外看,找到了聲音來源:泳池裡,那個八九人的印度大家庭,齊刷刷地紮在泳池裡,女的穿著難看的泳裝,手拉手在水裡唱著歌,男的和小孩都光著膀子穿著三角褲,撲騰著水花上躥下跳,時不時地還跟著吼上一嗓子,泳池邊上,碼著一堆啤酒瓶子。

  好歡樂啊……看著這些活蹦亂跳的身影,這些黑黝黝的身體在水裡蹦跶——眼前出現的,是一個類似於鰻魚養殖場的地方。

  我不忍心打斷眼前的歡樂,但又實在需要睡覺,於是面帶謙卑笑容,遠遠地喊了一聲:「Excuse me?」

  沒人搭理我,我又喊了一次:「Excuse me?Hello?」

  歌聲暫時停止了,一家子老老小小看向我。

  「那個……稍微有點兒吵,能不能,小聲一點兒?一點兒就行。」

  大家倒是不出聲了,但是也沒有回應我,只有一束束投向我的目光,那目光和中午打招呼時一樣,冷得有點兒讓人心寒,是一種完全拒絕和我交流的目光。

  我再次下不來台地笑笑,然後盯著目光說:「Thank you……have fun.(謝謝……玩得開心。)」然後轉身走回房間,鬆了口氣。

  但關上門不到兩秒,歡聲笑語接著響起,分貝比剛剛還大了一些,叫囂的意思表現得很純粹。

  我有點兒生氣了,打開門,沖上陽台,大喊了一聲:「Hey!Keep your voice down,please……(嘿!請小點兒聲!)」

  「Shut up!Chinese!(閉嘴!中國人!)」看樣子喝得最多的一個印度大哥,醉醺醺地從水裡站起來,大吼著打斷了我。

  我愣著沒動,畢竟英語不是母語,就算看得出來是在罵我,但腦子裡也要先轉化成中文,看我沒走開,印度人乘風破浪地穿過泳池,趴在池邊,身體半探出來,衝著我再次大喊:「Go back to your room!Stupid Chinese!(回你房間去!愚蠢的中國人!)」

  這下,我真不知道該怎麼辦了,第一次出國的土鱉特質完全暴露出來,因為在國內的時候,再怎麼跟人吵架,也不會有人指著我罵「你這個死中國人」。

  當一個半裸印度人讓我滾回房間時,我才發現自己還有愛國心這種東西,我又想趕緊回房間,安慰自己惹不起躲得起,又想幾步沖上去,把這個黑貨的頭按進水裡,左右為難的時候,泳池裡的兩個小男孩,開始用屁股衝著我,左搖右晃,嘴裡跟著一起嚷嚷:「Stupid Chinese!Stupid Chinese!」

  我開始在腦子裡搜索「印度阿三」的英文怎麼說,但發現好像根本就沒這個詞組,內心正翻江倒海時,泳池側面的那棟別墅,陽台門開了,是被用力撞開的。

  王燦的頭髮睡成了雞窩狀,穿著背心短褲,迷迷糊糊地出現在陽台上,發酒瘋的印度大哥聽到開門聲,把目光轉過去,看到王燦,衝著他接著喊:「Go back to your country!Stupid Chinese!(回你的國家去)!Stupid Chinese!」

  王燦看起來還沒完全脫離睡眠狀態,聽到罵聲,只是努力把眼睛睜開,看了印度人一會兒,然後從陽台上晃蕩下來,走到小路上。

  我以為王燦是要過去打印度人,還有些擔心,繼宗教事端之後,再引發民族矛盾,王燦這一趟可真沒白來,但沒想到,王燦根本沒往泳池這邊走,出了陽台,一個轉身,走到樓後面去了。

  誰都不知道他去幹嗎,印度大哥轉過來瞪我一眼,不搭理我了,一夥人接著大聲樂呵,這時,遠遠地,王燦推著一輛小推車,晃晃悠悠地走了過來,車上堆著小半車黑了吧唧,一坨一坨的東西。

  我和全體印度人都直勾勾地盯著他,但他頂著眾人灼熱的目光,依然是一副夢遊狀,王燦推著車,走到泳池邊,把車輕輕放下,退後兩步,然後上前用力一腳,推車被他踹進了泳池裡。

  王燦轉身就走回房間,他身後,推車撞出一層水花,然後緩緩沉進了泳池底,車斗裡的東西翻滾上來,一坨坨的黑色物體大塊大塊地散開,泳池裡的男女老少一邊露出噁心的表情,一邊捂著鼻子往泳池上逃,爭先恐後地跳出水面,尖叫聲一片。

  我順著王燦推車過來的路徑看了看,基本上可以確定,他繞到了樓後面八嘎力的象棚,從八嘎力的屁股底下,鏟了一車象屎,扔進了泳池裡。

  王燦從我身邊經過時,轉身看看身後的屎海滔天,眼睛沒精神地半睜著,但臉上卻邪氣地笑了笑。

  那晚,憤怒的印度人砸了半宿王燦的門,但門一直沒開。

  早上起來吃早飯時,路過泳池,正看到KC一臉哭笑不得地指著泳池的一團狼藉,跟王燦的導遊嚷嚷著什麼,導遊也是一臉棘手的表情,低三下四地不停點著頭,一直到吃完早飯,王燦也沒出現,可能是還在房間裡蒙頭大睡,或者被印度人偷偷地滅了口。

  我溜躂到村子裡,租了輛自行車,租一整天,才合人民幣十塊錢,我騎著車向村外出發,上午的陽光正好,風軟軟地撲到臉上,草坪旁的電線上,橫七豎八地曬著小孩的短褲和襪子,隨風飄舞,也是能擊中萌點的一幕,路過一戶農家時,一個小女孩坐在門口,媽媽蹲在她身後,兩人轉身對我露出燦爛一笑,溫暖得讓人一哆嗦,我騎到兩人身邊,想下車聊聊天氣,但仔細一看,媽媽蹲在小女孩兒身後,是在給她抓頭髮裡的蝨子,我又趕緊一個轉彎,騎回了正路。

  騎了十幾分鐘後,我開始氣喘吁吁起來,肺部開始發出漏氣般的噝噝聲,身邊的景色還是那麼清淡田園,但我沒勁兒看了,只是麻木地踩著腳鐙子,在心裡發出「嘿咻嘿咻」的悲壯鼓勁聲兒。

  一邊逼著自己往前騎,一邊回憶,自己到底有多少年沒騎過自行車了。

  最後一次騎車代步,還是剛工作的時候,工作的地方離自己住的地方不遠不近,屬於坐車不值得,走著又太遠的距離,算計來算計去,花一百五十元買了輛二手自行車,第一次騎到我們那棟寫字樓前面時,保安說樓前不能停自行車,我又怕車停在路邊會被偷,於是就騎著車在周圍晃悠,終於找到一個不算遠的居民小區,把車停了進去。

  後來的一段日子裡,每天下了班,我都要先走到那個小區裡取車,每次取車都是晚上六點來鐘,正是小區裡家家戶戶做飯的時刻,整個小區裡,都瀰漫著一股兇猛的灶台味道,那味道里有肉絲炒尖椒,有燉肉,有炸魚,如果待的時間夠久,就能聞出哪家吃飯口味比較輕,哪家的菜放了很多油,有的窗戶會突然打開,一把聲音橫衝直撞地甩出來:「×××!回家吃飯!」路上的人拎著啤酒,相互碰到,也會問:「呦,還沒吃飯哪!」「飯早得了,兒子還沒回來呢。」

  每天,我都是聽著熱鬧的寒暄聲,聞著這種家裡飯菜活生生的香,默默地取上車,離開那個小區,在路邊的小飯店裡吃一籠包子,或者吃一碗桂林米粉,然後回到自己租來的屋裡。

  再後來,那輛車還是丟了,就丟在那個小區,去取車的我,盯著那一小塊空地,心裡突然鬆了一口氣,我最後一次好好聞了聞院子裡家的味道,然後轉身走了,那小區我再也沒去過。

  苟延殘喘地騎了半個小時,我的小腿已經徹底廢了,臉上的汗都能把防曬霜揉成麵粉團,騎到Rapti河邊時,我把車往路邊一扔,像條泥鰍一樣蜷縮著黏在躺椅上,從背包裡拿出電腦,開始按照主編的要求修改稿子。

  歇了一會兒,旁邊的空地上開始熱鬧起來,當地的小孩們踢起了足球,仔細一看,KC、王燦,還有KC的兩個小弟也混在裡面,和另外幾個老外遊客組成一團,臭不要臉地欺負著一群小男孩,小男孩們也有辦法,憑著自己的身高優勢,肆無忌憚地帶著球撞向成年對手們的下盤,在KC他們數次號哭著捂著命門倒地後,經過雙方友好協商,KC一方撈到了一個罰點球的機會,王燦站到了充當球門的草棚前。

  又黑又瘦的小守門員目光火辣地瞪著王燦,王燦彎身把球擺好,也不示弱地回瞪回去,但右手卻詭異地在上衣口袋裡掏著什麼,一大一小把氣氛搞得還挺緊張。

  王燦深呼吸兩下,左腳緩緩抬高,小男孩的後背弓起,像個小獅子一樣隨時準備撲出來,王燦把腳在半空中定格兩秒,用力迎向球,小男孩張牙舞爪,半撲著蓄勢待發——就在這時,王燦的手突然從口袋裡抽了出來,攥著一個東西,用力朝球門左邊擲了過去。

  小守門員盯著這個移動的物體就朝左邊撲了過去,這時,王燦腳起球飛,踏踏實實地把球踢進了球門右邊。

  以這種不要臉的方式把球踢進去以後,王燦居然好意思開心,而且開心得喪心病狂,還把KC拽過來要一起擁抱,球門邊上,純真的小男孩拿著王燦用來聲東擊西的那副墨鏡,一時反應不過來——不過那個墨鏡,他還真的撲住了。

  我收回目光,實在不忍心再看下去,面前的河裡,又有一群遊客,像昨天的我一樣,陪著大象洗澡,被虐得滿身是泥,空地上,小男孩們正圍攻王燦,王燦嬉皮笑臉地左躲右閃,四週一片歡歌笑語,我身邊的躺椅上,一個外國老頭睡得正香,酣聲陣陣,肚皮上的肉隨著呼吸自由地顫抖。

  就這麼活著,也真是不錯,歡天喜地,歌舞昇平,沾上泥可以立刻洗淨,受了氣可以立刻還擊,就這麼憑本能渾不吝地活著,像上大學時的我,像現在的李熱血,像不犯二逼時的王燦。

  我把目光重新投回電腦上,太陽底下,屏幕上的文字看得我有些眼花,「身在尼泊爾,但要寫出托斯卡納的感覺,要時髦,要高貴,要有名媛感。」

  我想起前天主編的要求,抬頭看看四周的人和風景,手在鍵盤上僵了很久,也不知道該如何下筆。

  在北京的時候,我從來不覺得自己寫的東西很假,因為我生存的那個世界裡,很難分得清楚什麼是真的,在寫專欄之前,我是這個雜誌社的軟文寫手,在做軟文雜誌寫手前,我是廣告部的文案,這兩個工作大同小異,唯一需要掌握的技術,就是撒謊,用謊言虛構出一個根本不存在的世界,告訴別人我在這裡活得真好。

  在大款開給小蜜打發時間的昂貴飯店裡,我可以吃出「鑽石般的幸福感」,在自稱有藍帶學校糕點師的裝逼咖啡館裡,我喝到了「滿滿一杯的誠意」,在洗剪吹要上千,但洗髮水是灌裝的坑錢髮廊裡,我剪髮後,「充滿了擁抱新世界的勇氣」。

  這就是我的工作,蹲在電腦前,一邊吃米線,一邊用電腦堆出一個個外表華麗的閃光體,供別人在上廁所時,上班偷懶時,或是擠地鐵時消遣時間,一百個讀者裡,大概有一個人,會在看完我虛構出的生活後,痛心地感慨:那才是人過的生活,但他也許想像不到,寫出這文章的我,可能就站在他隔壁車廂的地鐵裡,哈欠連天地想著,該怎麼編下一篇用來止痛排便的精神垃圾。

  上大學的時候,我學的是新聞傳播,給我們講第一節課的,是一位老先生,他的開場白是:雖然你們上的這所學校很難稱得上是名校,但你們所學的專業,是世界上最偉大的專業,因為你們今後,將成為這個世界上的掃雪工,假象,虛偽,流言,有的時候會像大雪一樣,蓋住這個世界,大家都出來賞雪,說這個世界真美,但是,雪蓋住的那個世界,才是真實的,所以我們需要掃雪工,把那些迷惑人的假象清掃掉,就算你在掃的時候,有人會罵你,有人會抗議,指責你把美好破壞了,但只有你自己心裡清楚,你在做的事,是正確的,所以,今天,我在開始講課前,先感謝你們,謝謝你們選擇這個專業。

  畢業後,我再沒有回過母校,也沒有再見過這位姓周的老先生,如果讓他知道,我不光沒當上掃雪工,反而成為了為虛偽添磚加瓦的一員,他一定會失望吧,但離開學校這些年,我心裡最難過的事就是,他和他的這些話,已經不能再保護我。

  不遠處的空地上,那群人不踢球了,都衝進了河裡,一邊喝著啤酒,一邊調戲象群,王燦、KC和那群遊客,都混得滿身是泥,剛剛的小守門員,已經把王燦扔給他的墨鏡戴在了臉上,看樣子王燦是送給他了,小男孩可能一輩子都會把這個墨鏡留在身邊,因為這是一個大男孩耍詐進球的證據,但他可能在不短的時間內都不會知道,也不會有人告訴他,這個墨鏡的牌子是愛馬仕,如果賣掉的話,夠買一頭大象了。

  我默默地從躺椅上站起來,推著自行車,離開了晴空萬里的河邊,因為河邊的這個世界,沒有人懂,也沒有人在乎一個愛馬仕墨鏡的價值,但是我懂,我也不能不在乎。

  騎車離開河邊時,三年前,每個傍晚都從那個居民小區騎車離開時的感覺,瞬間回來了,那種感覺,仔細想想,類似於一種被拒絕感,和三年前不同的是,那時的我,強迫自己頭也不回地離開。

  但是這次,我騎車離開時,卻回頭看了看。