她一直盡力地扮演好爸爸媽媽心中的好女兒的形象。認真地聽爸爸媽媽的話，每天好好上學，向爸爸媽媽匯報學校裡面發生的事情，複習功課，和朋友們保持友好的距離。穿著爸爸媽媽叫人為她準備的衣服，吃著爸爸媽媽叫人為她準備好的飯菜。
在家裡，幾乎都只有她，還有那些傭人們。
從小到大，她都清楚，她和一般的孩子不一樣。和大部分的孩子都不一樣。她和他們念不一樣的學校，看著不一樣的書，聽著不一樣的音樂。她從來沒有被允許所謂的真正意義上的「玩」過，她不能淘氣，只能自己在家，面對著滿屋擺放整齊的別人送來的高級玩偶。小時候她還會和那些玩偶說說話，和她們玩玩過家家。但是後來，她只是一個人把自己關在房間裡，靜靜地坐著。不知不覺，以前都會被她弄得一團狼籍的房間變得很是整潔。
因為，她只是坐著罷了。
不說話，連動都不想動，只是坐著。
面對著滿屋冰冷、不會動不會說話、不論她做什麼都不會有反應的娃娃。
傭人們都說，她是好孩子。即便爸爸媽媽不在也不會哭不會鬧，會一個人玩。傭人們還說，她長大了，會自己整理房間了。可是她只是每次出去前，把幾個娃娃的位置換一下罷了。
面對著別人，她乖乖聽爸爸媽媽的話，露出甜甜的笑容。其實，每次打招呼時，她都不知道自己的表情是什麼樣子的。她只是努力地對著那些看起來笑得很假的大人，扯起自己的嘴角，然後彎起眼。她知道，自己也笑得很假。很假對應很假，很搭。
她一天天、一年年地長大。成為了大人口中的小淑女，認真地穿著如同給大號洋娃娃訂製的一般的華麗長裙。一層層的蕾絲、緞帶、珠子，讓整個裙子給人的感覺很厚重。她任憑自己被裙子包起來，露出甜甜的笑。
大人們都說她，如同娃娃一般。
她自己也這麼覺得，自己如同那滿屋子的娃娃，只需要坐在那裡，笑，就可以了。
但她還是願意這樣坐著的。因為那時候，爸爸媽媽都在自己的身邊。他們很樂於聽到別的人稱讚自己的獨生女。她知道的，因為那時候他們的笑容會染上真正開心的顏色。所以，她就乖乖坐著，甜甜笑著。
她心裡認為，只要自己做一個好孩子，如同洋娃娃一般的好孩子，爸爸媽媽就會更多的時間陪在她的身邊，而且會帶她出去，給別的人展示令他們驕傲的女兒。這樣的話，她就能夠有更多和爸爸媽媽在一起的時間了。
但是，那只是她一個人的「認為」罷了。
她能夠看到那兩個人的時間越來越少了，更別說是聽她說話了。她知道，他們的工作都很忙，所以她才想要做一個好孩子、不去打擾他們，然後得到他們的獎勵。獎勵不需要多的，只是能夠和他們一起吃一餐飯，三個人隨便聊聊天就行了。可是便連這個機會，都越來越少了。而且，兩人開始食言。明明說好要一起的，卻因為一個電話，就不行了。
滿桌的菜，卻只有她一人坐在餐桌前看著。
她清楚，充斥在自己胸口激烈感情是什麼。那是寂寞。
她很寂寞。
搬家後，家裡的房子變得更大了。但是那空蕩蕩的感覺更加明顯了。大部分時間，她只能一個人在這個房子裡走動著。在冰冷而空闊的房子裡。
她不被允許和傭人玩耍。也曾經給她請過家庭教師，都是些在讀大學或者研究生的大哥哥大姐姐。但是那笑容裡透著諂媚的臉，讓她覺得是那樣的厭惡。她只是乖乖地按照爸爸媽媽的話聽大哥哥大姐姐的話，認真看書，卻從來沒有和他們玩過。
與其面對那些變味的笑容，她寧可去面對那些沒有生命、但是也不會有虛假的滿屋子的娃娃。
不知道什麼時候開始，她就不會哭了。
哭不出來了。連哭的衝動都沒有了。以前覺得寂寞，還會躲在那個房間裡，抱著娃娃默默哭泣。現在已經不會了。她知道流淚是怎樣的一種生理現象，但是她卻做不到。她唯一能做的，只是坐在那個房間裡，看著那滿屋子的各種玩偶。
漸漸，裡面新放進去的玩偶變少。因為她長大了，大人們不再送她這樣的東西了。//不管經過如何細心的保養，歷經了年華的東西總有逝去了的一天。面對著半大的自己，那些年齡比自己要小不少的玩偶上已經不複印象中的美好。
這就是是否有生命的區別嗎？
十五歲的少女，已經明白了很多事。在大人們都沒有注意到的角落，她已經出落成一個亭亭玉立、有了女人的婉約輪廓、讓人不由側目的女子。
她開始習慣於一個人靜靜呆在這偌大的房子中。每週一次和父母的視頻通話成為她最為期待的事情。那時候，她就會將自己在學校裡面發生的讓人高興的事情告訴給他們。她一直努力地做一個好學生，好讓他們安心。但同時，她也想過，如果她不是現在這樣一個好孩子，如果她是一個會讓大人操心的孩子，父母會不會多來看看自己。但是同時，她又害怕，如果自己不乖了，父母便會就此拋棄她。
從兩個月前就開始期待，期待自己十六週歲生日的到來。每年的生日，父母都會趕回來為自己慶生。她不在乎他們會帶她到哪裡去，她不在乎那天回吃到什麼高級的料理，她不在乎那天會收到哪些禮物，她想要的、只是和自己的父母在一起。能夠和別的孩子一樣，享受一家三口團聚在一起時的簡單而平凡普通的快樂。
但是，就連這對她而言最為重要的幸福，在她十六週歲的那年被打破了。
當她把自己打扮好，在家靜靜地等著父母的歸來時，卻接到了電話──
對不起笙兒，爸爸媽媽有一單無論如何都推不掉的單子，所以今天趕不回來了。禮物已經寄回來了，生日蛋糕也已經準備好了，你一個人玩吧。
「不要！」
長大後第一次，她在父母面前如此激烈地提出了拒絕。她不要，她不要禮物不要蛋糕，她只是要爸爸媽媽能夠抽出時間陪她一天而已。
「你怎麼那麼不聽話？！」
也是第一次，聽到父母如此嚴厲的話語。
你已經是大孩子了，要體諒父母的事業。不能夠在這樣任性了。生日什麼的自己也能過不是嗎。
父母電話那頭的話語顯得是那樣的遙遠。反應過來時，聽筒裡面發出來的只有冰冷單調的忙音而已。
看著桌上裝飾精美如同藝術品一般的生日蛋糕，以及之前傭人放在一旁的層層包裹起來的禮物盒子，她覺得有些茫然。
而後──那一直被她努力壓制在內心最底層的情感如同指數爆炸一般快速滋長。她已經無法遏制那些情感，而且也不想要遏制。
空蕩蕩的餐廳裡面，只有她一個人。