第 3 章
前朝一場夢(2)

  沈奚的信到的當天,來了個年輕人。

  那人穿著藍麻布褂子,底下是灰布褲子,入了書房,見到傅侗文就紅了眼眶︰「我家先生要我來的。三爺,出大事了。」

  傅侗文身子稍向前傾,目光沉下來︰「慢慢說。」

  「宋先生遭暗殺。」那人輕聲說,眼中隱隱有淚光。

  傅侗文和醫生草草對視一眼。

  「先生中彈後,託付了三件事。第一,將所有在南京、北京和東京存的書,全捐入南京圖書館。第二,先生家窮,老母尚在,囑人照顧。第三……」那人喉頭哽住,「請各位繼續奮鬥救國,勿以我為念放棄責任。」

  話音落地,房內陷入死寂。

  傅侗文半晌,輕聲問︰「先生可還活著?」

  「含恨離世。」

  傅侗文的眸光微動,冷笑︰「Hell is empty and all the devils are here.」

  醫生知道他在說著什麼,他們在英國留學時聽過的歌劇裡,曾出現過這句︰

  地獄已成空,厲鬼在人間。

  國民黨代黨魁遭暗殺,舉國震驚。

  二爺對宋教仁先生很是崇敬,受此事打擊極大,他在報刊上設有專欄,對此事憤慨異常,連寫了幾篇大罵總統的文章。有人悄悄遞了話給傅侗文,讓他勸勸二哥,傅侗文表面上答應了,卻沒對二爺說半個字。

  傅侗文反倒掏了錢,打點那些報社,授意他們想辦法保護二爺。

  於是,不久,二爺的稿子再沒機會見報。大家都以為二爺是被打壓了,連二爺也常在飯席間抱怨,反倒被傅老爺掄起椅子,砸傷了,讓他管著自己的筆桿子,不要連累傅家。

  不久,有人遞了張名片進府,給傅二爺的,是總統府警衛軍參謀官。

  這位參謀官姓陸,在北京城頗有名氣,他有個特殊癖好,想殺誰就設宴招待,飯罷再掏槍送人上路。明目張膽,手段毒辣,單去年就殺了不少愛國志士。

  名片沒遞到二爺院子,反倒被下人先一步送到了傅侗文的書房。

  傅侗文拿著那名片,沉吟片刻︰「喚二爺來。」

  「是。」下人離去。

  他在書房用了半盞茶,傅二爺來了。

  傅侗文直截了當地告訴他︰「警衛軍的參謀官要見你。」

  二爺怔了一怔。

  傅侗文指八仙桌旁的凳子︰「坐,我陪你一道見。」

  二爺怕連累他︰「還是在前堂見吧。」

  傅侗文笑笑,對外吩咐︰「帶客人來。」

  「是,三爺。」

  不大會兒,陸參謀官進來了。

  他以為要見的是二爺,卻不料,自己進的是傅三爺的書房。

  對於這位赫赫有名的傅三爺,陸參謀官曾有幸在八大胡同見過。

  是上月初八。

  彼時三爺為捧人,包了半個場子,翹著個二郎腿,穿著立領襯衫,馬甲敞著,偏過頭去和身邊人低語。那天他只見著傅侗文的側臉,透著一種消沉的風流。都說他待風塵女子也是彬彬有禮,在一樁樁香艷傳聞中,雖是負心郎,薄情卻又不寡義,但凡女子提到他,儘是好話,竟無半句惡語。

  當然,那是風月場上的三爺,不是這裡的。

  誰都曉得,三爺為人處世,絕非君子。

  從見到傅三爺那一眼,陸參謀官打的腹稿全都作廢了,反倒和二爺談起了民生。

  和和氣氣,彷彿老友重逢。

  傅侗文始終冷眼聽著,一聲也不言語。

  期間,醫生進來,為他送了藥片和水,他吞了藥,撂下白瓷杯的手勢有些重。陸參謀官聽得心裡咯 一下,像得了令,忙不迭推開椅子︰「和二爺太投脾氣,話密了。時辰不早,我也要去辦公了。」

  傅侗文不答,算是默認。

  陸參謀官不敢再耽擱,匆匆告辭。

  傅侗文讓僕從將人送走,將陸參謀官送到府門外,傅侗文身邊始終伺候的那位醫生追出來,從懷裡摸出個信封,遞給這位參謀官︰「三爺囑咐,參謀官上月初八在八大胡同想是沒玩痛快,這裡有張支票,夠參謀官在那兒住上半年的。」

  陸參謀官接過信封,手都冷了。

  上回樓裡往來恩客無數,傅侗文是如何曉得,在那夜他曾出現過?這一念間,陸參謀官已經明白,日後傅家的人,萬萬踫不得。

  人走乾淨了,傅侗文無端記起美國的信和包裹,他找到一把軍用匕首,割開包裹,拿出來厚厚一摞報紙和報告,又將身上的馬甲解開,鬆了口氣。

  還沒來得及仔細翻看,僕從又抱著一摞書信進來,放到書桌上。

  最上頭那封,恰好是美國來的。

  ---

  第二年課業結束,公寓熱鬧了不少。

  又有一批新的留學生被送到這裡,大家也會說起國內形勢,會講到宋先生遇刺。

  「宋先生家境貧寒,可當袁世凱派人送給他一本空白支票,保證永不退票,卻被他拒絕。先生之志,在家國!我輩當效仿之!」

  「對!如先生所說,『死無懼,志不可奪』!」

  有泫然淚下者,也有義憤填膺者。

  可如今大總統手握重兵,誰又能奈他何?

  沈奚聽著,猜想,自己父兄當年是否也是如此,才落得最後的下場。

  這些人聚在一處,常徹夜暢談。

  此時沈奚已經選讀了外科,除了給傅侗文寫信的時間,不捨晝夜苦讀,從不參與他們的談話。相熟的留學生裡,也有一位男同學和她同專業,叫陳藺觀,倒是和她很投脾氣,兩人平素不太說閒話,但凡開口,就是課業。

  兩人你跑我追的,學到入魔,上課做不完、畫不完老師提供的模型,下課補上。不滿足於解剖課、實踐課課時,就由沈奚做東,這位男同學想辦法,出錢去買通人,讓兩人旁觀外科手術,也由此積累了不少珍貴的手術素材及解剖畫。

  只是每每得到珍貴資料,兩人都算得清楚,錙銖必較。

  陳藺觀家境貧寒,錢大多是由沈奚來出。有時錢用得多了,沈奚也會抱怨,昔日在煙館有無人領回去的菸鬼屍體,真是活活浪費了。所有花費她都會記在賬上,讓陳藺觀記得日後要救活多少中國人,為傅侗文積福。

  婉風覺得沈奚學得過於瘋魔,會想辦法將她綁出去,聽歌劇,看電影,她對這些並不十分有興致。後來她迷上了心臟,可能教她的人在這個學校卻沒有。

  教授也說,血液汩汩而出,心臟無法停跳,在如此情況下手術,難度極大。

  「上世紀有人說,在心臟上做手術,是對外科藝術的褻瀆。誰敢這麼做,那一定會身敗名裂,」教授在課堂上笑著,攤開手,「可已經有人開始成功,堅冰已經破除,我們會找到那條通往心臟的航路。」

  大家笑,對未來信心滿滿。

  等到了第三年,她順利完成了預定課業。

  教授問她,是否準備繼續讀下去?若她止步於此,在專業上很是可惜。

  她舉棋不定。

  傅侗文從未說過對她未來的安排。

  這一夜她在燈光下,翻看著自己生物學的筆記到快天亮,終於從筆記本下抽出早備好的信紙,給他寫了一封信。這是她頭次提及「今後」二字,想是內心懼怕,怕他會說「後會無期」,或是「不宜再見」的字眼,她遮遮掩掩,寫滿三張紙也沒說明白這封信的主旨。

  這一回信寄出去,她又從夏盼到冬。

  這晚,婉風和顧義仁都受邀去了基督教家庭聚會。她和陳藺觀切磋血管縫合術,轉眼天亮回到家,倒頭就睡。再醒來已是黃昏。

  他的信被當作禮物放在地毯上。

  這一看到不要緊,沈奚人連著棉被滾下床,狼狽地抱著信和被子爬回去。

  床頭櫃的抽屜底層,放著專門裁信封的刀片,今年快過去了,才算用上這一次。

  她小心裁開信封,抽出紙,依舊是三折。

  心跳得急,手卻慢,打開紙,又是寥寥兩三句︰

  我不日將啟程去英國,歸期不詳。至於你的學費,無須掛心,可供你到無書可讀之日。匆雜書復,見諒。

  傅侗文

  七月七日

  一看這日期,沈奚猜到,他一定沒來得及收到信,就已經動身了。

  她內心失落,將棉被裹住身子,臉埋在枕頭裡。

  褶層裡消毒|藥水的味道揮之不去。

  他去英國,是為生意還是為什麼?還是有什麼紅顏知己在異國等候?思緒一旦到了這裡,越想越離譜。饑腸轆轆,滿腦子他要在英國娶妻生子的念頭,沈奚再躺不住,翻身下床,勉強算是穿戴整齊,下了樓。

  「我必須馬上吃點東西,吃點中國人該吃的。」

  沈奚三步並作兩步,從樓上連跑帶跳地下來,前腳剛落到了地板上,就看到了客廳裡坐著的人。她一時收不住,很丟人現眼地撞到了扶手上。

  公寓的開放式客廳裡,坐著幾個人。

  都呈眾星拱月的姿態,將那個男人圍在了當中。

  傅侗文握著個茶杯,灰黑拼色領的西裝上衣敞開著,露出裡邊的馬甲和襯衫來,領帶好看,襯衫的立領好看,人也……遺世而獨立,佳人再難尋……

  天,這是什麼要命的話。

  幼時跟著家裡先生讀的書都白費了。

  莎士比亞歌德托爾斯泰,李白杜甫白居易,血管縫合血栓止血帶……

  我該說什麼?

  沈奚忘了身處何地,身處何時,前一刻還在構想他在英國的風流韻事,此刻卻面對面,不,是隔著十一……十三、四步遠的距離,彼此對視。

  傅侗文飲盡手中的英式茶,將白瓷杯擱下,不咸不淡地取笑她︰「沒想到,弟妹在這裡還過著中國的時間?」

  為強調這句調侃,他望了眼窗外。

  已近黃昏。

  一抹斜陽的光,從窗子透進來,落在他的西褲和褐色皮鞋上,彷彿灑下了金粉金沙。