傅侗文摸到她的長發後，將用來束髮的緞帶取下，初次做這種事，沒經驗，還將她的頭髮拽斷了兩根。緞帶放到桌上，尾端的玉墜叩到懷錶表盤上，脆生生一響。
他以為她會驚醒，她已然沉沉入夢。
在一晚，他回答的「很多」，被演變成無數的影像。她會看到年輕的傅侗文端坐在椅子上，翹著二郎腿，掏出槍放在桌上，囑人去殺誰，也看到他走過破敗的一個宅子，地上皆是屍體。這些幻境，像聽人在唱戲文。
看不清他的面容，全是剪影。
最後她跟著他的背影，看到他與一位穿著前朝官服，留著辮子的大人說︰「今朝廷大臣，上不能匡主，下亡以益民，皆尸位素餐。」
聽到這句，她覺察出不對。
這是夢。是幼時所背的書，不該是他的話……
她轉身向外走，過大門時，明明是三寸六分的門檻，卻又躥高了三寸，活生生將她絆倒。這一跤跌得她渾身痛，人也醒了。
裹在身上的棉被束縛著她。
沈奚想翻過身，感覺到棉被的另一端被什麼壓住。她睜開眼，被汗水打濕的眼睫黏在一起，模模糊糊地，擋著眼前的視線。
適應了黑暗，她看到一個枕頭豎靠在床頭，墊高了，傅侗文枕在那上頭。身上襯衫長褲都沒脫掉，甚至皮鞋也還穿著，只是將棉被蓋在了身上。
想來是換了乾淨衣服，卻沒去處，最終還是在這裡休息。
棉被被她方才扯下去，胸前只剩了一個邊角，他似乎冷了，在夢中微蹙眉。
這姿態，好似下一句就要開口責備。
沈奚挪動身子，替他蓋上。
那清雋的臉上，不耐散去。
他睡著，她看著。
聽他的呼吸，還不是很舒服的樣子。
沈奚悄然下床，從衣櫃下的抽屜裡找到聽診器，又光著腳，爬上床。她戴上，慢慢地將聽診器壓在他的襯衫上。手指挨上他衣衫布料，隔著衣服，觸得到他的體溫。
心跳聲穿過聽診器，撞入她的耳膜。
寂靜的房間，唯有心跳聲。
他的心跳。
一隻手，及時拉下了她的聽診器。
「是心臟裡的血管被堵住了。」
沈奚抬眼，正對上他的眼。
冠脈閉塞。沈奚想到了最新的那本醫學雜誌上的說法，似乎是如此翻譯。
心臟病學的發展始於歐洲，有名的學術雜誌也都在法國和德國，這兩年前才有了英語雜誌。她和幾個同學每次拿到都如獲至寶，看得不多，自然記得牢。
「你是生下來就這樣嗎？」她問。
傅侗文微笑著，搖頭。
她也沒有可問的了。
如果說心臟外科學是荒漠一片，內科就是荒漠中剛才出現的綠洲，小小一片，四周仍是未知的領域。傅侗文昨晚的症狀，很像是教授提到過的，冠脈閉塞導致急性心梗。對於這個，教授的樂觀口號是，至多三十年，一定能找到有效治療的方法。
三十年……那又是何年何月了。
她低頭將聽診器收起來︰「現在有不舒服嗎？」
「我很好，」傅侗文調整姿勢，從側臥到倚靠床頭，「你好些了嗎？」
沈奚頷首︰「我在煙館，每天都要幫他們扛屍體。你也不用太擔心我。」
經過滅門的人，又怎會脆弱不堪。
過不去的是心理上的坎，可她從聽到他心跳的那一刻，就發現自己都釋然了。她要的是傅侗文活著，堅信他是對的，是善的，那麼別的都不再要緊。
兩廂安靜著。
「隨便聊聊。」他說。
「嗯。」她等他說。
於是，片刻後，兩人都笑了。
「你在等我起頭？」傅侗文揶揄她，「難道和三哥無話可說？」
沈奚搖頭，靠坐在床邊沿，光著的腳踩在地板上。
「上來吧。」他突兀地說著。
沈奚反應著，明白過來，她將棉被輕掀開，也學著傅侗文的樣子，枕頭豎靠在床頭，和他蓋上了同一床棉被。裡邊仍有餘溫，她的腳也很快熱乎了。
和方才睡著時不同，此時的兩人，是有意識、有共識地同床共被。
她懷疑，只要傅侗文稍微動一下身子，自己也會犯急性心梗。
難道此後日夜，都要這樣……她臉在發燙，幸好，光線不明，看不出。
「衣櫃裡有一床新被，」傅侗文低聲說，很是抱歉，「昨夜人不舒服，不想動，晚上再抱出來。」
「嗯。」她答應。
兩人都是在默認，日後要同床的事。
就算他不肯，她見過昨夜的架勢，也絕不敢放他睡地板。
「還有一樁小事，」他笑，「在船上，可能要委屈你做一段時間的傅太太。」
沈奚看著棉被一角，又「嗯」了聲。
「我其實，還算是個正派人，」傅侗文說到此處，自己先笑了，「情非得已，望你理解。」
他以為她是怕誤會嗎？
難道他不清楚，當年在傅家，她在上上下下的人們眼中，早被誤會成這樣子？
兩個人，一床被，又都沒了話說。
幼時母親和父親在一處，也會如此說閒話，父親會握著母親的手，一根根手指擺弄著，溫聲細語。彼時，她不曉得「夫妻」二字，就是要同床共枕，是千年修來的緣。
沈奚的視線溜下來，落到自己的手上。
她的手擺在自己小腹上，而他的手搭在身邊，兩人至多三寸的距離。
懷錶在響。
沈奚記起，顧義仁提到的他的三回親事。頭回是一位格格，光緒年間，本來要成婚了，四爺在當年去世，他也不明緣由地毀了婚；後來是一位頗有學識的小姐，未曾想陰錯陽差，和二爺情投意合，傅侗文成全二哥，主動退得婚。最後這一個倒和傅侗文認識最久，與傅侗文青梅竹馬，又精通法文，兩人最交心，但女子心向海外，兩人志向不同，女子曾以婚約要挾，要傅侗文與自己離開中國，但最終被婉拒。未婚妻揮淚作別，這一紙婚約也自此作廢。「這是譚先生講給我聽的，」顧義仁當時攥著幾張撲克牌，繪聲繪色地學著，「三爺和譚先生說，理想不同的兩個人，在靈魂上只是陌路人，這樣的感情，並非愛情。」
顧義仁笑吟吟地看著手裡的好牌，又說︰「譚醫生還說，三爺每回退婚，他都覺得這是失之東隅，必會收之桑榆。可失了三次了，桑榆的那位在何處呢？」
當時，沈奚還不知道婉風心有傅侗文。
只道她真是好奇心重，還在問顧義仁，這些都是正經婚約，那些紅顏知己呢？男人們但凡提到這類話題，都裝著一副高深莫測的樣子，顧義仁也不能免俗。「那就不是能說給你聽的了。」顧義仁說這話，像他自己才是那晚話題的主角。
壁燈的開關在兩人手邊上。
自己不開燈是有私心。他呢？
「你乳名是央央？」傅侗文忽然問。
「嗯。」他既然曉得她是沈家人，必然知道她的名字。
「『溯游從之，宛在水中央』，沈宛央，」他的話，映著她的心事，「後來自己改的名字。」
她輕聲回︰「我想，總要有東西留下來，敲打自己。」聲是柔的，話是有骨氣的。
沈奚是她逃走時換得名字。
奚，為「奴」，女奴。她想讓自己永遠記得沈家。
傅侗文一雙黑漆漆的眸子，瞅著她。
她以為他是怕自己鑽牛角尖，又解釋說︰「三哥放心，如今改朝換代，我已經放下了。」
他默了會兒，回她︰「放下就好。」
到這裡，傅侗文似乎不想再聊。
他舒展開手臂，活動整晚側臥而僵硬的肩膀，下了床。這一系列動作行雲流水，做的很是輕盈，好像他也嫌棄自己的身子，想回到年輕時的健康模樣。
他拉開窗簾。
天未亮。
隔著玻璃，看得到霧濛濛的雲，在托著月。
海上的月很亮，遠比在公寓看到的大，不曉得為何。可記憶中最亮的月亮是在廣州。
月是故鄉明，古人誠不我欺。
沈奚望著他的背影，在盤算著倘若回國，來去廣州的路程。想回去看一看。
算著算著，她又醒過神來。回了國，還能再見他嗎？
「三哥過去資助的那些人，還同你有聯繫嗎？」她拐彎抹角地打探。
傅侗文手撐在玻璃窗上，回憶著︰「偶爾有信來，能再見的極少。」
是這樣。她頭枕在床頭，不做聲。
傅侗文還是累的，在窗邊溜躂了一會兒，又上床睡了。
他這回是背對著沈奚。
沈奚穿好衣裳，開門問管家要了熱水，在客廳泡了杯早茶，放下茶壺，譚醫生就來了。
他看到沈奚恢復如初，很是驚訝，更多欣賞，熱絡地笑著，輕聲說︰「我特地帶了嗎啡來，怕你精神不好，想給你打一針。」
沈奚搖頭，暗示他別在這裡聊。她端了茶壺，又讓譚醫生拿個空杯子，跟自己去了私人甲板。此時天將亮未亮，喝熱茶暖了胃，譚醫生的心也寬了，話多起來。
他是個幽默的人，但從未在沈奚面前顯露過。
也許是昨夜之後，他才打從心裡接受了沈奚這個旅伴。兩人最掛心的又是同一個人，同一件事，就此打開了話匣子。
「我們到倫敦那一星期，我見了許多的老同學，還有過去的教授，」譚醫生說著，「我那個教授，就一直在做這方面的研究，等下我拿他的文章給你看，五年前他觀察了五個心肌梗死患者，做了報告，急性心梗很容易因為過勞和情緒激動誘發。」
譚醫生說完，灌下一杯熱茶，燙得吸氣，卻還在說︰「他不能激動，絕對不能受刺激。」
沈奚默默將這一點記下。
「傅侗汌……」譚醫生輕嘆，「一開始和我是同學，我們學的都是心臟學。」
「是為了三哥嗎？」
譚醫生頷首︰「可惜，不管內外科，我們都發展都太晚了。」
這也是沈奚最犯愁的。
「侗汌……」譚醫生欲言又止。
沈奚盯著他，她知道，接下來的話十分要緊。
「當年，三爺曾資助維新派人士。」
沈奚驚訝，她以為他僅僅醉心實業……
「他們想要三爺罷手，綁走侗汌，註射嗎啡和大煙都用在他身上，大概半年吧，人回來就成了廢人，」譚醫生摘下眼鏡，放在矮幾上，端了茶杯喝著，「侗汌回國後，一直想要緻力於如何讓人戒掉大煙，他身體上依賴，心理上受不住，就開槍自盡了。看到他帶的槍了嗎？就是那一把。」
是房間枕頭下的東西。
她也猜想過四爺死的原因，都離這個真相很遠。
他的名字聽這麼久，彷彿也是身邊人，乍一聽這種話，悲涼徒生。對於志在幫人戒除鴉片的他，這是最大的酷刑了，折磨肉體不算，還要碾碎理想和意志。
沈奚深吸口氣，仍舊心口悶。
譚醫生過了會兒，才又說︰「他這個人，對於想要做成的事，不擇手段，但你讓他和大煙沾邊，萬萬不行。」
沈奚點點頭︰「三爺的身子，譚先生還有什麼要說的？」
「讓我想想。」
譚醫生放了茶杯的當口，傅侗文換了身衣裳，手拎著灰色西裝，步履輕鬆走入︰「你們兩個人，在將我當實驗室的兔子？」他笑，將西裝丟到譚醫生頭上。
譚醫生的眼鏡被撞下來，氣得笑︰「一個外行人，別以為知道兔子的用處就能裝內行了。」
兩人談笑風生，昨夜煙消雲散。
過去那些日夜裡，要經歷多少，才能讓他們做到如此。
沈奚看到傅侗文，想到後半夜兩人的「同床」，在這白日裡生出了些許羞澀。果然夜黑和天明，人的膽量是不同的。
她端起茶壺，對著傅侗文舉一舉，匆匆而去︰「我去添水。」
傅侗文看她落荒而逃的背影，不由地笑了。
那天，倘若她有勇氣回頭看，
一定能發現，那雙眼裡已經有了她的影子。