第 11 章
明月共潮生(1)

  少頃,沈奚急匆匆攜茶壺歸來。

  兩個男人正拿著紙和筆,在一張報紙的邊角寫滿了法文和英文。

  譚醫生一直想回國後,翻譯出書,抽空就會要傅侗文和他討論。

  「看不懂了?」譚醫生睨她,「我讀書的時候,只會英文不行。很多的資料都是法文的。」

  「方才……你說你教授研究的病患都是梗死。」重點是這個「死」字,她倒熱水時想到了,但凡看過的資料,病發了,大多逃不過死。

  「原來是為這個跑回來。我早和你說過,他目前身體狀況穩定,不到這麼嚴重。我只是擔心他最後走到這步,」譚醫生笑睨他,「他就是少爺命,讓著他,順著他好了。」

  此時,被討論的傅白兔表示,他想喝茶。

  沈奚雙手將茶杯遞給他,柔聲說︰「燙,你慢著些。」

  此話一出,她先窘。真像是恨不得給他吹兩口,吹涼了。

  傅侗文和譚醫生都笑了,前者無奈,後者打趣。

  「說回前話吧。」傅侗文替她打圓場。

  「來,議議這個,」譚醫生指報紙邊沿的字,「悶痛?抽痛?窒息疼痛。」

  傅侗文沉吟。

  「《內經》有說過心痺……有些中醫書裡也有說厥心痛,」沈奚建議,「暫譯絞痛吧,絞痛這詞我們也有,『當歸芍藥之止絞痛』。」

  「好,就絞痛。我翻譯出書,用它。」

  傅侗文拿過來那張報紙︰「此事刻不容緩,我們對於西學,還是要有自己的教育書本。你回國不要再耽擱了,盡快著手做起來。」

  她附和︰「我也可以幫你,譚先生。」

  譚醫生氣笑︰「過去是一人指使我,如今倒好,成雙了。」

  沈奚低頭一笑,把玩起鋼筆。

  傅侗文又好似沒聽到,將茶杯擱下。他單手握著報紙,去讀印刷的文字。

  一月的《每日郵報》,全是過時的舊新聞。去年耶穌誕節,西部戰線一部分德軍、英軍和法軍為了這偉大的節日,短暫停止互相射擊,還舉行了一場戰地球賽。

  傅侗文幾眼掃完︰「這場球賽誰贏了?」

  譚醫生扯過報紙,也翻看︰「沒寫嗎?」

  「英國贏了,」沈奚說,「另一張報紙有寫。」

  「細想下去,誰贏都一樣。」他又說。

  戰場殘酷,到最後踢球的人都活不下來。

  傅侗文將報紙也疊好,留在手邊。他人離開這裡︰「我去談個小生意。」

  在這游輪上,能談什麼生意?沈奚猜想了一個上午。

  當天下午謎底揭曉。

  他們的私人甲板上多了一個狙擊手,是傅侗文在船上問那些商人們借買來的。那個人身材矮小,也不與他們交談,每每從她面前經過,她總能留意到這個狙擊手腳上漆黑 亮的靴子,是警靴。他也喜歡抽菸,就是不講究,喜歡將菸頭在靴底踩扁,每回都是服務生,或是臨時管家將菸頭收走。就此,他們多了位臨時旅伴。

  在這晚入睡前,沈奚做足了準備。

  譚醫生說過,傅侗文的作息很規律,於是她決定要在他熟睡後再上床。為不露聲色,她還將譚醫生的書全都搬到了套房裡。

  鐘錶極緩慢地一分分跳動,指向九點。

  她翻著書,留意到他在洗手間,用純白的毛巾擦著手。她的手,撐在耳後,小拇指無意識地繞著自己的頭髮,快去睡吧,快去睡。

  傅侗文的皮鞋經過,略停頓,沒進臥室,卻走向她。

  「是不是慶項和你說,我每晚九點會準時躺到床上,所以你準備了這些書,」他將那頁書替她翻過去,「說來聽聽,準備幾點睡?」

  「我讀書時習慣了,」沈奚仰頭看他,十足十的誠懇,「有時一抬眼,就是天亮。」

  傅侗文替她合上書。

  沈奚畫蛇添足地解釋︰「我在說真的。」

  他笑︰「總看專業書也無趣,我帶了本《仁學》,想看嗎?」

  譚嗣同的著作,是禁|書。

  她意外︰「我聽顧義仁說過,是出了日文版,難道還有漢字的?」

  「我讓人私下印的。」他作瞭解釋。

  如此珍品,自然是要看的。

  傅侗文在衣櫃下層翻出了那本書,丟去床上︰「上床來看。」

  沈奚聽到這句,方才醒悟,他在用這個打破兩人之間若有似無的曖昧。總要有一個順理成章的理由讓她上床去,否則,怕她真會挨到天明……

  她在洗手間裡磨蹭了十幾分鐘,再出來,吊燈都滅了。

  兩盞壁燈,一左一右,懸在床頭上。

  傅侗文還是穿著襯衫,倚在那裡,在看書。剛登船收拾衣裳的時候,她看到他是帶了睡衣的,可今晚仍是穿著襯衫。不過,她又何嘗不是怕誤會,完全不敢換上睡衣,只挑了夏日最輕薄的連衣裙充數。

  沈奚也上床,蓋了被子,將《仁學》拿在手裡。

  果然沒有印刷廠的名號,是私印的。

  書是好書。

  可她的念頭,一溜到了天外。此時的傅侗文,是一種酒闌人散的慵懶。她在想,他在倫敦唸書時,是否也這般神情和態度,閒階獨倚梧桐。

  想了會兒,默念了幾句荒廢,勉強靜心讀了進去。

  傅侗文這邊,恰好翻看完最後一頁,合了書。

  穿襯衫睡覺是一樁苦事,身體和手臂都被一層板正的薄布綁縛,活動不開。他人乏,書也翻完了,於是無所事事地靠在那,觀賞起了她。她今夜穿得是絲絨的連身裙子,細白的一截手臂露在外頭,沒有任何裝飾品,和船上的那些貴族小姐、商人太太一比,太過樸素。倒是耳垂上墜著兩粒小小的珍珠,贗品,但挺漂亮。

  傅侗文難得對女孩子用「漂亮」這兩個字,嘴上沒提過,心裡也大多不屑。

  還是緞面的髮帶,顏色不同,斜扣著的珍珠也是贗品。

  看來她將所有錢都用在了學業上。

  傅侗文將書擱在床頭,關上壁燈,宣告結束夜讀會。

  她從光明處,望向暗處的他︰「你看完了?」

  「也不用都在今天看完。」

  也是。

  她又問︰「要讓我檢查一下再睡嗎?」

  「我很好。」他回。

  片刻的沉默。

  兩人又都笑了,傅侗文說︰「好了,躺下。」

  沈奚縮進了棉被裡。

  傅侗文笑著搖搖頭,下了床。他趿拉著拖鞋從床尾繞過去,走到她那一側的床畔,關掉了燈。在黑暗中,她看到他是換了長睡褲的,光著腳。

  ……

  那日起,連著十幾個夜晚,她都被夢魘壓身。

  夢中,那個男人來索命,說他有萬千錯,也輪不到她來殺。

  沈奚每到噩夢都呼吸急促,輾轉難安。傅侗文總是耐心地隔著棉被將她抱起來,在她半夢半醒裡,輕聲和她說別的話,將她從深淵拉回現實。有一夜,她在黑暗中聽他說,他和船上的廚子討論一品鍋,人家不曉得,倒是認得炒雜燴,李鴻章訪美時帶過去的美食,在美國風靡了好一陣子。

  「想吃的話,三哥明日讓人給你做。」他俯身,將她烏黑的長髮捋到枕邊去。

  髮絲柔軟,在他手指上打了結。這回他沒有硬拽,多瞭解扣的耐心,沒扯斷她的頭髮。

  這夜後,她終於不再做同一個噩夢。

  如此,他們的旅程算真正開始了。

  早晨,傅侗文會比她起早半個鐘頭,每回都以拉開窗簾的方式,叫醒她。白日他們會在私人甲板閒聊,這兩位男士見多識廣,從不讓她冷場,從戰爭到商業,再到醫學,還有傅侗文所學的哲學,最後落到莎士比亞歌劇和宗教問題上。

  只是顧及安全,她的活動範圍很小。

  晚上兩人也有了「夜讀」的共識,都倚在床頭,各自翻書,間或交談兩句,聲音也都放得很低。和他同住久了,她會留意到傅侗文在私底下是個隨便慣了的人,開門出去,是個翩翩公子哥,一扇門閉合,屋子裡的卻是個不修邊幅的讀書人。

  起初大家還顧著禮,慢慢地,他也放鬆下來。

  他會兩三日不剃鬍鬚,讓人將飯送入房內,不出門見人,就不收拾自己。一回她回房,看到他穿著襯衫長褲,光著腳,單手撐在桌上,身子倚靠著,在看一疊紙,上頭是他自己前幾日才寫的東西。

  她看他那一刻,他胡亂自己的短髮,語氣自嘲地笑︰「看我做什麼?」

  隨即,手稿被丟入垃圾桶,毫不留戀。

  ***

  一個月過去。

  沈奚在外人眼裡,始終是個舊時代的太太,寸步不離傅侗文。

  傅侗文待她也是極盡體貼,她常在早晨醒來,悄悄地將他的枕頭拉過來,臉壓在上面,想,他們這樣和夫妻好像真沒什麼差別。

  某晚,她下床喝水,看到側臥的他在睡夢中,迷糊著,去將自己衣裳解開。

  解到第四粒紐扣時,被絆住,微蹙眉。

  沈奚悄然地蹲在他身前,伸出兩手去,想幫他,可觸及到紐扣又不敢了。哪怕給自己灌輸「這是在照顧病人」,也難以再進前一步。

  他的鎖骨和脖頸,還有大半的皮膚裸露著在眼前,讓她不敢再看下去。

  她怕他受涼,替他拉高被角,掩上那風光旖旎。

  這晚,她睡得極不踏實。

  一念想他被襯衫束縛著難過,一念又想他是否要受涼。

  清晨六點,傅侗文撐著手臂起來,懶散地倚在床頭,發現她醒著,偏過頭問她︰「沒睡好?」整晚沒開過的嗓子,沙沙的,磨過她的耳和心。

  她帶著鼻音「嗯」了聲,將棉被遮住了半張臉,閉眼不看他。

  傅侗文只當是女孩子起床的脾氣大,笑笑,推開棉被,趿拉著拖鞋去了洗手間。

  他再出來,見到沈奚趴在棉被上,將兩人的枕頭墊在手臂下,看外頭的天。

  「三哥你看,外頭又下過雨了。」

  海上是一片雲一場雨,雲過,雨過。每天不曉得要來幾場才算完。

  她這是沒話找話。

  傅侗文慢條細理地繞到她身後︰「我換衣裳。」

  「嗯。」她答應著。

  傅侗文將衣服脫下來,背對著她,背脊皮膚光滑緊實,在晨光裡有柔和的光澤。

  沈奚聽到衣裳被丟去椅子上,又聽到從衣櫃取出衣裳的聲響。

  她懊惱地將臉埋在枕頭裡。

  聽力忽然這麼好,是要了人命。

  傅侗文將長褲套上,也在看她。

  這位小姐完全不清楚她在佔用他枕頭的同時,並沒有將她的身體隱藏好,兩條小腿都露在外面,沉在雪白的棉被裡。他知道,自己從這個角度去欣賞她很不道德,也不紳士。

  和一個沒名沒分的女孩子共處一室這麼久,又是同床,是形勢所迫,也是權宜之計。

  可惜,人心是無法掌控的,包括他自己的。

  「想不想去公共甲板?」他突然提議,「那裡視野好。」

  「可以去嗎?」沈奚驚喜回頭。

  傅侗文還光著上半身,手裡拎著襯衫。

  她怔住。

  他無事一般,在安靜中進行他的穿衣步驟。沈奚出溜下床,抱起枕邊準備好的長裙︰「我去洗手間換,你接著穿,」跑入洗手間,她還在盡責地醫囑,「穿多些,有風雨。」

  一扇門,隔開兩個人。

  洗手間裡有小小的窗子,她將兩手撐在上頭,看海,腦海裡都是他。

  她想到,在紐約留學生裡也能被分出兩派來,一派是慣性保守的,但也會熱情洋溢地用文字表達自己的情感,另一派直接了許多,為了擺脫掉落後、死板、保守的東方人的帽子,從肢體到語言,都會大膽表達感情。到大學還沒有性愛經歷會讓一個西方女孩子很沮喪,尤其來自法國和德國的女孩子,她們會認為自己沒有魅力,才沒能享受到愉悅的性愛。許多人也會講述,在家裡和僕人、司機,或者是和沒有婚約的男人之間的種種。這些也感染到了開放派的留學生。

  沈奚雖然是醫學生,身體結構並不陌生,可心理上還是偏保守的。她自認是保守派。

  剛剛他只是穿好了長褲,全被她看乾淨了。

  他的坦然,倒顯得她才像個登徒子。

  沈奚懊惱不已,應該更鎮定,不該用逃離姿態,要泰然處之,像個醫生……又不是沒見過屍體……等她換好絲絨長裙,離開洗手間,傅侗文已經不在了。她走到梳妝台前,挑選耳飾,發現,多了一副新的珍珠耳墜和項鏈。

  不是贗品,是純天然的金色珍珠。

  並不全因為這從天而至的禮物,還有許多,有關於他的所有,都在滲入她的血液,流到心深處。她只剩了一個念頭,如果她是他那個青梅竹馬的未婚妻,休說是去法蘭西定居,就算讓她去德意志稱帝,她也絕不會受到誘惑,離開中國。

  沈奚收好梳妝台上的東西,還是戴了不值錢的小玩意,只是髮帶換了個新的樣子。

  房間外,傅侗文在走廊上等著她。

  見她出來,他沒問她關於珍珠的事,她也沒提。

  兩人走到公共甲板時,風很大。

  露天的地方,都是積水。

  沈奚上去前,將腳腕上的裙角打了個結,用這個簡單的法子讓長裙短了三四寸,避免沾到積水。她直起腰,留意到狙擊手在角落裡,注視著他們。

  她悄聲問︰「花了不少錢請他吧?」如此盡忠職守。

  傅侗文兩手斜插在長褲口袋裡,給狙擊手打了個眼色,讓他離遠些︰「他和僱主在路上起過衝突,我去問,才讓給我。所以花費並不高,畢竟船已經離岸,他需要在海上找到工作。」

  海風驟起。

  沈奚按住自己髮上的緞帶,傅侗文走向海浪的方向︰「帶你看一看大西洋。」

  風把他的話吹散。

  遙遠的海平線上掀起了一道可見的大浪,暴風雨要來了。

  水手們在甲板的四周圍忙碌著,在做完全的準備,狙擊手在角落裡張望四周,譚醫生靠在避雨的地方,在抽菸。所有人都在做著自己的事,只有他們在甲板盡頭,無所事事地站著。

  烏雲壓頂,一道閃電劈過鉛灰色的天空。

  沈奚仰頭︰「在這裡會被雷劈到嗎?」

  「說不準,」他將右手遞給她,「要不要試試,一死兩命,也算是佳話。」

  人體導電嗎?她當他是玩笑,可真當握上去,卻只餘肌膚摩擦而過的心悸,從指間滑到掌心,每一寸都是。兩人的手最終交握在一起。

  「膽量還不小。」傅侗文笑著說。

  風將海水拋到半空,如煙火般炸開,像細碎的沙,洋洋灑灑地落了她滿身。

  餘光裡儘是他的影子。

  傅侗文,傅三爺,三爺,三哥……侗文。侗文。