剛剛的那個算是吻手禮，還是……別的什麼。
她辨不清。
這樣的傅侗文，讓她記起了那個有關於香菸的故事。
在北京，無人不知大柵欄一帶的八大胡同，連她在煙館也聽過這首歌謠︰「八大胡同自古名，陝西百順石頭城，韓家潭畔絃歌雜，王廣斜街燈火明……」故事的主角是面前的這個男人，故事的地點就是這八大胡同裡的韓家潭。一夜，在這煙花柳巷之地，有名的幾位少爺聚到一處，面對花魁起了爭鬥的心思，競相扔出白花花的銀子。
在這幾人裡，唯獨傅侗文只問下人要了一根香菸，進入花魁房間。
偏就是這個，讓美人動了心思。
香菸，香艷。
他取了個諧音，要是誇尋常女子，那是輕薄。
可在煙花地，卻是十足地風流，十足地風情。
花魁接了香菸，他卻說好處不能讓他一人獨佔，既搶了風頭，美人自然要拱手讓給友人。於是留下一張支票離開，才有了這個佳話。
這個男人，只要他想，一舉一動皆能蝕骨入髓。
而現在，這個故事裡的男人就在她眼前。
「剛剛要說的是什麼？」他在問。
「我想說……多虧三哥昔日慷慨，資助我讀書，否則今日怕會出洋相。」
傅侗文一笑，倚上門邊框。
完全沒有放開她的徵兆，像在更衣室，當他交待過要如何和譚醫生交待後，她想離開，被他搭在她腰上的手阻止了。那時她以為他會做什麼，但沒有，只是抱著。
現在也一樣——
傅侗文將她的手握在手裡，低頭看著，又翻過去看她手心，拇指指腹滑過那細細的紋路，磨著她的手掌……他的手指愈發燙，她也是。
像有個小小的更漏，被擺在眼前，聲緩緩，滴泠泠，每一滴水珠兒都落到了心尖上。
「我們該出去走走。」他說。
沈奚應了。可他又不動。
明白人做荒唐事。他將個清白姑娘的手揉了又握，握了又親的，怎麼算，心裡倒是有面明鏡，可做起來又是另一套。
「還是三哥出去走走，」他又低聲說，「再這樣，會要出事情。」
他話中有笑，如此直直白白地說出來，讓她本就搖搖欲墜的心，轟地一下子全塌了。傅侗文用目光困著她，將她放開。手上的力道終究是沒了。
她醒過味，傅侗文已經離了房間。
空蕩蕩的房間裡，她只得原地立著，想他的語氣和神態，幾分真幾分假。
就這樣到了六點，他才回來。
人應該是從甲板上回來的，西裝上是冷意，不過臉上的笑意倒是有的。
傅侗文定了晚餐的位子，讓她收拾收拾，下樓一起去尋譚慶項。他的樣子，彷彿出門前的事從未發生。沈奚答應著，在洗手間換了衣裳，將散開的頭髮分成兩股，搭在肩上，先將其中一股對著鏡子編起來。她望著鏡子，想，或許那真是吻手禮……反倒是她在誤會︰「三哥，你要是換好了告訴我。」
「好了。」他說。
沈奚編自己的辮子，輕車熟路，不必照著鏡子。
她離開洗手間，走入臥室，手上沒停，有一搭沒一搭地繼續著。傅侗文本是在打領帶，見她這樣子，又停下了動作︰「來，讓我看看。」
沈奚臉一熱，人沒動。本來就是三步之遙，何談過去。
傅侗文將領帶理好，上前兩步︰「讓我試試。」
試什麼？散開在右肩的頭髮被他拿起來。
「如何做？」他問。
「這樣……分三股。」她將手指間的三股黑髮給他看。
傅侗文生疏地，學著她的樣子，將長髮分開，又在她的示範下，學著她去將那一股長髮編起來。細碎的髮絲，不停擦著她的臉頰和鎖骨。
沈奚也不曉得自己是如何完成的，全副心思都在他身上。
她望他一眼，他在微笑︰「樣子馬馬虎虎，多來幾次會好很多。」
髮到結尾，他舉到她眼前︰「好了。」
「我來綁。」她接過，綁妥。
下午走說是怕出事，可眼下這樣，又如何算。
「我有些話，」傅侗文看穿她的心思，「晚上回來說，好不好？」
她點點頭，見他在笑。
早就亂了套的關係，急在這一時也理不清。
兩人雖有話沒說完，但氣氛卻開始不同了。
離開房間前，傅侗文又覺得領帶搭得不好，重新取出來一條，交到沈奚手裡。這是真的難為她，她不會，他手把手教她，如同她教他如何編女人的長髮。沈奚磕磕絆絆，弄完，傅侗文人站在走廊上了，才評價說︰「看來，你也要多學幾次才可以。」
兩人說這話是用母語，狙擊手聽不懂，見沈奚臉紅，約莫猜到是先生在和太太調情。
下到一等艙，傅侗文去叩門。
半晌，譚慶項開了門。平日嚴謹的人，難得沒有穿戴整齊，連領帶都沒有，頭髮也和平日不同，總之，有些怪。不過除去拘謹，人清朗了不少。
「帶一個客人？方便嗎？」他問傅侗文。
「看你高興，不過是加一個位子。」
身後有動靜，房間裡是有人的。沈奚心頭一震，目光控不住往門縫裡溜，見到一個沒穿衣服的女孩背影。她一下子睜大眼。
「沈小姐，你能收斂一些你的好奇心嗎？」譚慶項嘴邊有笑。
「我是憂心你安全。」她訕訕，眼楮裡的話是「錯看了你」。
譚慶項笑，拍了下沈奚額頭，算是回應「少管閒事」。
「你們先走，我稍後就來。」他說著，重新關上門。
沈奚五味雜陳地看著那扇門，又去看傅侗文，他倒是一副見怪不怪的樣子，難道……露水情緣在他們看來很尋常嗎？
結果，譚慶項也沒給她機會去問。
他爽約了。徹徹底底為了一個褐髮少女，將她和傅侗文拋棄在了晚餐飯桌上。她從吃奶油小薄餅和魚子醬就期盼能看到譚醫生女友的臉，可到燻魚和烤麵包沒來，到牛肉湯沒來，到鵝肝凍膏也沒來……默爾索干白下了肚，沈奚已經放棄了。
甜點和水果到時，譚慶項帶著那個新女友趕來，坐下就將杯中酒喝乾淨︰「抱歉。」
「你該對你女朋友說抱歉，菜已經上完了，」沈奚禮貌問，「你還要什麼嗎？」
那個女孩子似乎聽不懂她在說什麼，在吃著甜點，不在乎主菜上完的事情。
「她不懂英文，除了簡單的幾個單詞。」譚慶項替她解釋。
「那你怎麼和她溝通？」沈奚驚訝，方才傅侗文還說，他們已經在一起半個月了。
譚慶項笑而不語。沈奚仍困惑，順便將這個錯看的人上下打量。
「好吧，簡單來說，」譚慶項將眼鏡摘下來，放在桌上，揉著疲倦的眼楮，「心靈溝通和肢體交流，這樣是不是能滿足你的好奇心？」
沈奚被這話堵住。
那女孩恰好發現了桌上的金制火柴盒，舉起來，對著譚慶項驚訝地笑著。譚慶項也笑，點點頭。沈奚想他們是在交流說︰這個餐廳連火柴盒也是金的。
他們四個，兩撥人，一撥吃完，一撥剛開始。
傅侗文並不想留在那裡，藉口睏乏，帶沈奚離席。
私人甲板上休息了會兒，回房，他在箱子裡找書看。沈奚瞄了一眼時間，九點，這是夜讀的時間……可他並沒想說的意思，還是忘了？
「譚醫生的女朋友，是想要帶回中國嗎？」她心中忐忑，將話從譚醫生說起。
看上去是個俄國人，不曉得會不會樂意待在北京。
「應該是要先下船的。」他背對著她說。
「先下船？那……譚醫生怎麼辦？」
他回身，一笑︰「他總有幾個莫名其妙的女朋友，來路不明，互不束縛。緣來緣盡而已。」
原來這樣。她沉默。
傅侗文將書在手裡掂著，思忖半晌，又說︰「他在這方面，是看不清自己，或許這麼說也不對，是他將自己看得太清了。」
沈奚不懂，倒是看清他手裡的書。
是這一個月他看了四遍的麥克白。
「他心裡裝著個人，」傅侗文將書在掌心敲打著，說，「是個青樓的姑娘。」
「那你為何不借他銀子，去贖那姑娘？」她馬上說。
傅侗文微笑︰「你聽我說完。」
他花費了兩分鐘，講了個窮書生愛上青樓女子的俗套故事。
譚慶項家境貧寒，是由四爺出資，讓他留洋。四爺走後，譚慶項留在了傅侗文身旁，因為傅侗文常出入煙花之地，他也不可避免地隨著進出，後來結識了一位身世可憐的姑娘。情竇初開的少年郎，沒過去情關，真動了心，一心想娶那姑娘。
沈奚揣著不安的心，聽下去。
姑娘當他是萍水姻緣，他對人家卻是情意拳拳。
人家姑娘住得好，吃得好，揮金如土，又有公子哥們捧著，為何要從良？譚慶項恨不得剖出真心，任人一刀刀片心頭肉，鮮血淋淋，死不回頭。他想著人心都是肉做的，他想著他與那些少爺很不同，可終究在姑娘眼裡還是相同的。
都不過是首飾匣子，送銀元的凱子。
「他在我這裡拿得錢，攢不下幾個，都給人送過去了。」
這和戲文裡唱得真是相去甚遠。
沈奚蹙眉想了會兒︰「要不是三哥，他也不會去那裡。」
傅侗文聽這話，把手裡書，敲上她的額頭︰「小女孩想得簡單，只當青樓是青樓。」
他笑著給她解釋，那八大胡同的社交場。
別說尋常政客，就連張勳也都請了昔日紫禁城裡的廚子，開青樓去拉攏人；袁世凱想要買選票，也是請人去那裡行賄議員們；在北京城，誰要得了勢，設宴款待好友，也需去那裡——細算起來，從參議院、眾議院，到京師大學堂，兩院一堂，議員政要，文人墨客哪個都逃不掉。
是男人的銷金窟不假。
可去的人當然不只愛美人，更戀江山。
豁然霧解。
滿是霧水的玻璃，被他一點點抹去水珠，傳聞下的傅侗文，對她亮了底。
這還是頭一回，傅侗文給她講北京城裡的他。
「站得乏，上床來。」他突然說。
沈奚心還在煙花柳巷，被這句話引回現實。
傅侗文讓她上床。九點，是該上去，可今日……
他繞到那一頭，掀開白色棉被，躺到床頭去。沈奚約莫猜到，該到說他們了，她坐到床邊沿，光著的兩隻腳離開拖鞋，進了棉被，人也和往日一般倚著。
忘拿書，連能擋的屏障都沒。
隔了一個拳的距離，她發現，他那頭壁燈沒開。
「回國如何打算？」他倒也不瞧書，瞧她，「三哥給你安排。」
這就是他要說的？沈奚失落著，搖搖頭︰「還沒想。」
這游輪會在上海靠岸，上海她從未瞭解，家鄉廣州又早物是人非，都不想待。而在北京，除了那幾條骯髒的小胡同，她也只住過傅家。這麼一看，也不見得比上海更熟悉。
他呢，不用說，是要回傅家的。高門大戶，不同的生活，再見都難。
想到一下船就要各奔東西，沈奚心中茫茫然。
她的長髮散開著，披在兩肩上。編在一處太久，有了微微捲曲的弧度，這讓他想到每每睡醒，她的髮都在枕上，臉側，那髮，時常會落到他手腕上，纏著。
同床共枕，真該是夫妻才做的事，是他想得簡單了。
他現在想的事情，也很荒唐。
傅侗文掀開棉被，下床去找水喝，將杯子擱下，又趿拉著拖鞋回來，卻不是去他那頭，而是到了沈奚這裡。她還以為他會如往常一般，替她關燈，豈料，他卻挨著她的身子，坐下來，人影擋了光，兩人面對著面。
沈奚的手又落到他掌心裡，揉握著，將她一顆心都揉得軟了。
她在等，等他說。
他臉浴在燈光裡頭，像坐火車時，路過小站頭看到的一盞燈，轟隆駛過去，將會是更深遠的夜︰「我下午在甲板上，看到好望角，想著，該叫你去看看，下回路過怕很難了。」
他說完，低了頭，親到她的手心裡︰「以後跟著三哥，好不好？」