簡練的話，勾畫的是殘忍的往事。
沈奚心房微窒。
小五爺付之一笑，虛弱道︰「自有青山埋忠骨……嫂子不必難過。」
人沒死前，此話自然豪邁灑脫，人死後，卻只餘寸寸悲涼意。
她撫摸他的短髮。
兩人算同齡的人，可她看他總像在看著自己的親弟弟。從他醒了就在笑，久別重逢的歡喜都在他的雙眸裡，說什麼無須馬革裹尸還？誰不想死在親人身邊？
「我過去家未散時，也有個弟弟，和你一般大，」她輕聲說，「見到你就能想到他。如今你回來了，我和你三哥都能安心了。你還燒著，少說話，睡一會。」
她囑護士守在手術室，自己到走廊透氣。
二十分鐘後，仁濟的三位外科專家到了醫院，五人會診後，在隔壁的手術室裡爭論不止。
傅侗臨現在的情況是九死一生，沈奚給他靜脈注射的藥品已經是國內最好的藥了。段孟和的兩位醫生建議是加大劑量，忽略藥品的副作用，試著把人救活。
另一位醫生持相反意見，再加大劑量，副作用不堪設想，也有可能成為催命符。
「他的情況，不出兩天就會死，談什麼催命符？」段孟和堅持己見。
「如果不是用藥，而是截肢？我們為什麼不試試這個？」沈奚提議。
截肢？
這裡沒有骨科的專家，沒有門診，更沒有專科醫院。
「我們這個房間裡的人，都沒有這方面的臨床經驗，」其中一位醫生說，「我聽段醫生說過，你要在貴醫院成立骨科專業組，但也是從骨折治療和畸形矯正著手，我們都在摸索起步，還沒人能勝任骨科相關的手術。」
「況且病人感染時間長，嚴重貧血、虛弱，心肺功能不佳，」另外一個也勸她，「大型手術更可能的結果是，讓病人直接死在手術台上。」
唯有一位醫生持保留意見，他支持沈奚。
畢竟傅侗臨現在的情況看，截肢和不截肢，活下來的希望都不高。
「諸位，我們這裡有五位外科醫生，難道我們還不如在戰地醫生嗎？」
「戰地醫生都是先驅者，」有人反駁，「他們每天可以接觸上百的病例，他們的臨床經驗遠大於我們。」
「可國內也有西醫院截肢的病例，在杭州，杭州有這樣的醫生。」
「就算在國內有這方面經驗的西醫醫生，也不存在於我們五個當中，」段孟和不是妄自菲薄，是在說事實，「這個病人今晚能等到的、最好的醫生，就是我們五個。」
命在旦夕，上哪裡去搜尋有截肢經驗的外科醫生？
而且有經驗，不代表他也能應付如此虛弱的病人。
能完成手術，也不代表能抵禦術後感染，尤其病人是傷口難癒合體質。
段孟和嘗試說服她︰「病人的血糖很高，傷口難癒合，更容易引起術後感染。」
「可我們現在沒有特效藥，」沈奚爭辯，「用現有的藥物治療，不就等於是在死嗎？等於我們做醫生的什麼都不做，坐著祈禱上帝眷顧？祈禱病人能抵抗細菌感染？起碼截肢還有一線希望，任何手術都會有風險。」
爭論已經到了尾聲，只剩下兩條路，接下來就是選擇的問題。
大家都看向沈奚，她才是主診醫生。
「我去和病人家屬溝通，」沈奚說，「段醫生，請做好手術的準備，如果家屬接受截肢手術的建議，我希望可以立刻開始。如果家屬接受藥物治療，等我回來後，大家再商量後續的用藥。」段孟和表示接受。
沈奚快步離去。
走廊空無一人，靜得只剩她的腳步聲。
辦公室的門虛掩著，電燈的光透過門縫，在地面上拉出了三角形的白影。
她手懸在門板前，收拾好自己的心情，將門緩緩推開。
四人在門口候著。
他獨自一人立在窗畔，指上夾著白色香菸，一截菸灰懸而未落。灰白的窗檯上鋪著他隨身攜帶的亞麻色手帕，手帕上是個鐵質的煙盒，盒上金髮女郎身上都是撳滅菸頭的黑點。
香菸頭和菸灰堆了一小撮。
沈奚一出現，閒雜人都安靜退下。
傅侗文撳滅香菸，等她說。
「我已經給他做了一個清創的小手術，」她儘量簡短地說，「但是情況並不樂觀，現在仁濟的三位外科醫生也在我們這裡，會診完，我們有兩個方案。一個是保守的藥物治療，但坦白說，我們沒有這方面的特效藥，現階段的用藥副作用不小，但確實有救活人的先例。在仁濟。」
他望住她。
「還有一個方案是冒險的，截肢。但這個方案危險也很大。」
「你們醫生的意見是什麼？」他問，「更簡單一點是，哪個能救命？」
「我的建議是做截肢手術，雖然冒險，還是有機會搏一搏，如果拖到明後天，怕用處也不大了。」
他沒有遲疑︰「那就截肢。」
「但有一點你有必要知道，我們這裡沒有骨科，現在等在手術室裡的醫生都沒有截肢手術的經驗。侗臨的身體狀況不佳，很可能撐不到手術結束，」她坦誠不公地告訴他，「但我在美國是學的骨科，我們五個都是有豐富經驗的外科醫生，我有信心應付這個手術。」
倘若面對著一般的病人家屬，肯定會放棄這個冒險手術。
到現在為止，哪怕是在上海這個受西洋文化影響最深的城市，除了無藥可醫的病人，鮮少有人會接受西醫院的大型手術。
房間裡的燈泡，比以往都要亮，刺得人睜不開眼。
沈奚和他目光相對著，不過鐘擺幾個來回，懷錶的秒針滴答兩聲，像被無限拉長了時間。
沈奚想說，我要幫你救回這個弟弟，可怕太過煽情，怕可能緊隨而來的噩耗成為擊垮他心理防線的重鎚。像回到了白日的火車站台，烈日烤灼著土地，蒸騰的土熱把人烤得不舒服，他汗流浹背，襯衫濕透了，卻還在講四爺的點滴往事。
她不想……小五爺也成為一個人間的名，陰間的魂。
「我接受你的建議。」他做了決定。
「手術時間長，術後我全程陪護，」沈奚快速說，「你照顧好自己，不用一直在醫院裡。」
「好。」他沒有多餘的廢話，不想耽誤她多一秒的時間。
沈奚回到二樓手術室。
已經回去休息的住院醫生和麻醉醫生們都被聚集了，誰都不願錯過這個截肢手術，尤其還有仁濟和這家醫院兩位醫生在。段孟和雖在爭論時不支持手術方案，一旦病患家屬做了選擇，他也不再固執，緊鑼密鼓安排下去。
止血帶這些常用的器具都還好說，截肢所需要的鋸或刀，這裡都沒有。
大家犯了難。
「去借木工鋸，消毒處理，」沈奚對一位住院醫生提議，在戰場上的外科醫生常常這樣處理，「你去找附近的中醫館、正骨館、骨傷館，總之都問到，也許他們會有這東西。」
六個住院醫生都領了任務離開，最後先拿進手術室的當真是木工鋸。
沈奚沒用過這個東西，怕自己力氣不足。在美國讀書時，老師也曾說過截肢鋸卡在骨頭當中的病例，她把這個任務交給了兩位仁濟的同仁，講解方法，還有可能會遇到的問題。
沈奚作為主刀醫生，仁濟的兩位醫生做助手，剩下的一個和段孟和全程在左右。
麻醉和輸血準備完畢。
止血帶固定，她握著手術刀，在眾目下切開皮膚、皮下組織……到切斷血管和神經，皮瓣上翻——
在手術室內，時間沒有刻度。
骨頭鋸斷的聲響，像鋸在他們每個醫生的身上，兩個在骨科方面從未有經驗的醫生，在沈奚的理論指導下，鋸斷股骨。成功離斷病肢的一刻，段孟和帶頭擊掌感謝，感謝幾位醫生的合作，完成在這間手術裡的第一例成功的截肢手術。
離斷病肢後，沈奚繼續縫合。
到手術完成，已經是後半夜。段孟和第一個危險推測的難關過去了，傅侗臨沒有死在手術台上。沈奚第一時間讓護士去自己的辦公室通知傅侗文手術成功結束。
她陪著傅侗臨去了病房，觀察傷口滲血情況。
病床旁原本是住院醫生交接班看護，但這裡除了她，沒有人知道截肢手術後的併發症如何處理。她就守著病床，寸步不離。
起先是大出血，後來是血腫，到術後四十八小時，她都沒合過一次眼，一刻沒離開過病床上的傅侗臨。兩個住院醫生陪在她身邊，年輕力壯的青年熬不住了，還會稍休息一會，她和另外一個為了幫助彼此清醒，開始輕聲聊著，聊兩人彼此學醫的經歷，聊到一個醒了，換人打瞌睡。唯獨她醒著，像被上了發條的人偶。
七十二小時後，進入她經驗裡的術後感染高發期。
往日，沈奚最怕的就是這個階段，最無計可施也是這個階段，藥能用的都在用，餘下的只剩命運。病床上的男人頭腦不清醒，並不知道自己被截肢，還在喃喃說右腳很疼……
她輕聲安撫著，用手掌給他的髮根抹去汗。
身後，一個人走近，是段孟和。
從術後她就沒見過他，猜想是其他的病人有狀況，他去處理了。
「傅侗文父親，」段孟和停頓半晌，說，「今早去世了。」
……
沈奚以為自己幻聽。
腦子是懵的，下意識看床榻上的傅侗臨，可心中浮現出的卻是傅侗文的臉。
怎麼會……
一波未平一波又起，這裡親弟弟還在危險期，那裡久病的父親就去世了。
「他已經離開了醫院，去公館安排後事，這是他讓我告訴你的。你暫時聯繫不上他也不要急，」段孟和說，「等傅侗臨這裡情況穩定了，他會來醫院。」
「好……謝謝你。」
段孟和盯著她看了會，有滿腹的話要說似的，最後不過一句︰「我這幾天在醫院宿舍裡，你可以隨時找到我。」
病房恢復安靜，沈奚看窗外，日頭正盛。
傅家式微，但也曾是個大家族，喪事必是繁瑣，再加上傅侗文如今勢力正如這日頭，藉著這喪事來結交攀附的人也不會少，他一定會很忙。沈奚在這方面絲毫經歷都沒有，唯獨喪父之痛體會過，擔心他的身體，也無計可施。
幸有老天庇護，在術後第三天的夜裡，病床上的人終於有了清醒的時候。
沈奚做了準備，要對他進行心理上的疏導，可他對自己被截肢的反應完全不在她的預料之內。他盯著自己缺失地方愣了足足一分鐘，就接受了事實。在這一分鐘裡，他想過什麼？沈奚猜不到。
在戰場上看過無數戰友兄弟屍骨橫飛的軍官，早對失去軀體的一部分習以為常，甚至還在臉色蒼白地對她笑︰「是嫂子救了我一命。」
言罷，又說︰「我想見一見三哥，方便嗎？」
沈奚猶豫了會，笑說︰「你還在術後感染的危險期，再過七日。」
再等等，他剛才歷了他的生死劫難，等平安度過危險期，再告訴他父親病逝的事。
傅侗臨看似平靜地答應著，到後半夜，她和醫生換了班，凌晨三點進了病房，看到他赤紅著雙眼出神，在她出現時，他把頭掉過去看窗外。本想用看夜色的藉口遮掩，可從他病床的方位來看，目之所及只有拉攏的窗簾。
「是要看月亮嗎？」沈奚在他尷尬時，嘩地一聲，把窗簾替他打開。
傅侗臨低低地「嗯」了聲，感激她給了自己掩飾的機會。
術後第十日，脫離了感染高危期。
沈奚把傅侗臨移交給住院醫生看護，自己沖了個熱水澡，把隔壁醫生的電風扇借過來，本想在沙發上小憩片刻，等傅侗文。可頭一沾上綿軟的靠枕，就陷入昏睡。
是熱醒的，手腕出的汗把古銅色的沙發佈浸了個印子。
「我去看過侗臨了。今天沒要緊的事，你再睡一會。」是傅侗文在說話。
短短兩小時的午覺，沒有有效緩解疲勞，反倒讓她從裡到外的不舒爽。
她嫌脖後壓著的靠墊礙事，拿下去，直接側枕著沙發。眼前的影子由虛轉實，傅侗文坐著她的辦公椅，正對著沙發，在瞧著她笑。
窗檯上藤蔓在太陽下披著光，綠得泛白，沈奚喜歡藤蔓堆滿窗外的景象，從不準人修剪處理，以至在今夏氾濫成災，枝葉錯雜，遮光擋日，屋內從未有光線充足的一刻。
她從沙發這裡看他，背對著窗口大片的綠，是天然的油畫背景。
他的笑是曙色初動，讓她如在夢中。
「我嗓子不舒服，」她輕聲說，「你叫人去內科幫我拿瓶藥水，說是沈醫生常要的。」
傅侗文照辦了，回來，仍坐了原位。
「你父親——」
他輕聲截斷︰「也算是一種解脫，對父親，對我都是。」
懷錶在掌心裡，顛來倒去地把弄著。父親死去那日，白天還不覺什麼，那晚在床上坐著，也是這樣，空房寂寂，耿耿不寐。一秒秒看時間，一分分算過去。老父臨去前，早記不得逆子奪產的恩怨，握他手「侗文、侗文」地喚著，是垂死更思鄉。
傅家說了算數的只有傅侗文，到最後，還是白頭人求他黑髮人，想魂歸故土，想落葉歸根，也想聚齊子女送自己最後一程。
傅侗文是一貫的態度，不欲多談。
只是喪父是件大事，沈奚認為自己該說點話。但他不予談論的態度過於強硬，沈奚也就放棄了。過去數日了，最難過的時候都挨過去了，難得他今日有笑意，自己口拙嘴笨的，還是不要刻意提。不如安靜陪著他。
她從側躺到倚靠著，看傅侗文收起懷錶，留意到他衣著毫無變化，白襯衫的袖子上的也沒黑紗︰「你沒穿孝嗎？或是黑紗也沒戴？」
不論是舊有的習俗，還是政府倡導的禮節從簡，都不該如此。
「是該穿的，」他似被問到，靜了半晌說，「早年我曾按父子禮，為人守孝三年，今日就不能再穿了。」