日光一點點滲入皮膚，到血液裡去，滾沸了她的五臟六腑。
沈奚學著他，把他額前滑落的幾縷髮理到他眉後。她指間到處，現出數根白髮，若隱若現，過去從未見過。
時催少年老，一朝鬢霜白……
她看著他的白髮出神，他並未察覺，仍在等著她的答覆。
沈奚突然低頭，這裡能望見樓下的戲池子，本想借此忍淚，卻直接掉在了鞋面上。
傅侗文想替她再擦眼淚，被她躲開。
在他停下動作時，她主動抹去了自己的眼淚，輕聲道︰「我不走。」
說完，再道︰「我早說了，你就算是趕我走，我也不會走……千錯萬錯，都不該是你的錯。假若我父親還活著，」她提到父親，情緒有了波動，卻克制著，藉著道，「他也會告訴我，這筆債不該算在傅侗文的頭上。是不是？」
她繼續道︰「你最瞭解我父親，你告訴我。我父親會怪你嗎？不會。」
最後，她說︰「三哥……沈家從來沒有糊塗人。我也不糊塗。」
傅侗文看著她。
沈宛央是沈家最後一個人，可也是今後沈家的第一個人……他愛上她就是必然的，就像當年他在游輪上和沈大人結識，也是冥冥中的注定。
其實從沈奚在他懷裡哭著找藥起，傅侗文就知道她不會走。
可真聽到她說出來，又說得如此清晰、堅定，又是另外的一番觸動。
兩人望著彼此。
像曾經的每一回，四目相對。
「有話我們回家說……不然譚先生又要囉嗦，」沈奚不想讓傅侗文知道，自己已經看到了他眼中的淚，她裝作是看樓下的戲池子，繼續說，「萬安麻煩得很。」
許久後，她聽到傅侗文說︰「好，回家。」
我們回家。
霞飛路上，禮和裡的小公寓就是他們的家。
那裡還有三個沒有血緣關係的親人在等他們。那裡的二樓是他們的臥房，像極了傅家老宅的暖閣，陳設佈置，擺件，連床帳都如此相似。
唯獨在屋簷下多了個燕巢。
傅侗文讓人去準備轎車。
徐園沒有讓轎車駛入園子的規矩，但因為考慮到傅三爺的女人剛才大病過，破例讓轎車開了進來。沈奚從下樓，到坐上轎車後排座椅，駛離這裡，都是不言不語的。
車到弄堂口，沈奚剛下車，就見培德笑著從小闆凳裡跳起來，用生疏的中文說：「你們回來了！」她一手握著沒剝乾凈的小蔥，另一隻手對沈奚興奮地揮著，「回家去，回家去。」
原來是傅侗文回來前，讓人給公寓掛了個電話。
譚慶項立刻準備起午飯，把剝蔥的任務交給培德。小姑娘雖不知這兩日傅侗文他們去做什麼了，但看譚慶項在家裡陰沈著臉，連覺都不睡地在天台乾坐著，就曉得是大事。於是聽說沈奚他們要回來，培德比譚慶項還要開心，在家中坐不住，搬著闆凳到弄堂口，邊幹活邊等著他們回家。
培德把裝垃圾的報紙捲起來，抱著闆凳和蔥，跑到最前頭。
等沈奚和傅侗文進公寓，譚慶項已經擦乾凈手，親自迎了出來。他是萬語千言，望著他們兩個，最後視線落到沈奚的臉上：「我是真怕……」怕她要走。
他忽而一笑，暢快道：「好！如此最好，最好！」
沈奚是傅侗文的一塊心病，何嘗不是他譚慶項的心病？從遊輪上發現兩人互生情愫，他就在擔心這一日，當時他不瞭解沈奚，怕她遷怒，怕她想報仇，壞了傅侗文多年的安排和革命事業。後來他和沈奚熟悉，成為互相欣賞的朋友，他更怕她知道，太殘忍了，面對著仇人在世，還是自己所愛人的父兄，該何去何從？
而今，是老天厚待。
最好的時機，也得到了最好的結果。
譚慶項笑，培德笑，萬安也笑。
沈奚哭了好幾日，乍一見三人的笑臉，反應慢了不少，但也很快笑了。
「你們上樓去，快去沖洗沖洗，」譚慶項吩咐萬安，「不要笑了，伺候你家三爺和三少奶奶去，還想不想要工錢了。」
在譚慶項的催促裡，沈奚跟著傅侗文回到臥房。
傅侗文關上房門後，打開書桌第二層抽屜，那裡有一摞書信。不管是在昔日傅家，還是在這間公寓裡，隨處可見各種捆紮好的書信。沈奚在傅家書房好奇翻看過信封，都是他資助過的學生來信，在這間公寓裡也曾見到辜幼薇的信，早對這種東西見怪不怪。
眼下他翻出這個是？
「這是你父親和我之間的書信。」他道。
傅侗文想解，可捆紮了十幾年的絲繩，早結成死扣。
沈奚盯著那信封上的字跡，怔了幾秒後，拿了拆信刀，遞給他。傅侗文接了刀，割斷繩子。他把最上邊的信封打開，將裡面的四張相片放到書桌上。
第一張就是十歲生辰照。
第二張和第三張沒有她，第四張上邊有許多的年輕男人，是沈家這一代的男丁——
她手指滑過去，都忘了，許多連名字和排行都記不清了。最後，指尖落到眾人後頭，第三排角落裡，找到了他。他單手斜插在褲袋裡，恰巧偏頭，在和身邊的大哥說笑，沒有正臉，可從這笑容裡，就好似能聽到他的笑聲。
沈奚一下子就哭了。
還是有的。二哥你看，在你不知道的地方，還是給我留了東西……
傅侗文想幫她擦眼淚，她搖頭，輕聲喃喃：「沒事，我沒事。」
既然要哭，就在今日把該流完的淚都流盡。
她凝註相片裡的二哥，還有自己的那張，總想要說點什麼。
「這張黑白相片，是我十歲生辰時，二哥請一位日本相師到家裡照的，」她道，「我二哥那個人，你若見到他，定會引為知己。他在日本陸軍軍官學校學習過，讀書時同期的中國同學都受到日本人的歧視，絕大多數都退學了。最後那批人裡，只有兩人畢業，其中一個就是我二哥。」
從軍校畢業後，沈家二公子沒從軍，反倒跟隨父親學做了生意。
「他是做革命的，一定是，」沈奚傾盡全力回憶所有的細節，「他有一把刀，刀上雕著花，還刻著『共和』。那把刀只有我見過……是被我無意間翻到的。」
清朝末年，追求「共和」的都是革命黨。
不會有錯。
二哥不喜女色，所以不像其它留洋的人，總要在婚事上和家人抗爭一番。他在日本留學時，就已經給父親來信，表示聽從家裡人安排婚姻。後來和那位小姐初相見，是在媒人和長輩安排下，在沈家見的，約會三次，兩家下人們都跟著。
三次後，定了親事，只等著成親。
她曾私下問二哥對那位小姐的喜愛有多深，他笑著說：二哥是不談感情的人。
當時她不不懂，現在想來——
殺人的刀上，雕著花。
是刀的主人心中還有溫柔意，只是一腔溫柔都給了民族。
窗邊的竹簾子被秋風吹著，啪嗒、啪嗒地敲著窗檯。
沈奚把相片一張張塞回到棕色信封裡，摺好封口，再拆第二封信。
信紙拿出，她遲遲不敢打開。信紙在手裡握了許久，手指沿信紙的摺痕，一遍遍地捋過，最後還是展開了。其實她對父親的筆跡並不熟悉，若不是傅侗文說，她一定猜不到這是父親所寫的信。哪怕是措辭用句，她都覺得陌生。
侗文小友：
俗事纏身，久疏音敬。
小友來信，稍快人意。今局勢闊遠，但國力孱弱，生氣銷沈，吾惜小友之英才，不能為革命所用。吾與小友之往來非虛偽……
她讀著信，彷彿置身於沈家書房。
畫眉鳥在籠子裡撲棱著，啄一口水，啄一口食。下人在餵鳥、研磨，煮茶，老父提筆，立身書桌旁，給遠在北京的小友回信。
心中討論的是當時的亞洲局勢。在回信裡看得出，那時的傅侗文深受在英國留洋時所見所聞的影響，更希望未來的中國傚法英國，保住皇族，以「君主立憲」治國。
父親卻不認同，他在信中嘗試要說服傅侗文。
她讀完，再去看下一封。
傅侗文收藏信箋很有心，是按時間排序的。
她一封封地取出，逐字逐句地品讀，旁觀父親和傅侗文之間你來我往的爭論。
傅侗文見她看得無法分心，便讓譚慶項送飯到臥房裡。
從午飯到晚飯，掌了燈。
窗外的電車來往不斷，她卻全然聽不到叮噹聲。只是撐著下巴看，身子依靠著窗沿看，額頭抵在書桌邊沿，把信平放在腿上看……有時讀不懂，也要他解釋一兩句。
這夜的燈光格外亮，床頭的壁燈也是。
她大病初癒，到深夜裡，腰酸得坐不住，終於帶著信，到床上去看。
信中內容和情緒，也漸漸地從一開始的慷慨激昂、滿懷信心，到了思慮沈重，陰雲密佈。歲月在一張張信紙裡增厚，帶著對家國沈重的憂思，讓情緒越積越高，彷彿隨時會傾倒在眼前……終於，看到最後的那封。
在展開信紙前，沈奚猜不到父親會如何書寫這封絕筆信。
可出乎她的意料，信很簡短，沒有任何國事的討論，皆為生意經。
沈奚一目十行，掃到了結尾：
不日赴京，盼暢談。望能借小友之一臂，促成佳事。
老友 沈英
她知道，這裡的「佳事」，就是傅侗文所說的後事。
沈奚靠坐著，不願動，不願合上書信……絕筆如此冷靜，又帶著懇請，年過半百的父親是帶著何種心情預備北上，交代後事？
信紙被抽走，她驚醒，腫著雙眼，對傅侗文勉力地擠出一抹微笑。
「我真的羨慕你……父親很少有時間見我。」
人的時間有限，給家國太多，給家人就會少。
傅侗文替她把床上的信收妥，撳滅壁燈，趿拉著拖鞋，回到她身旁，在黑暗裡摸摸她的臉。沒哭。
「心有大義的人，對家人都會顯得無情，」他在無光的房間裡說，「不要怪他。」
沈奚輕搖頭，是對他，也是對父親。
肩上有熱意，是他的手。她順著他的力氣，躺倒在枕頭上，身上被壓了錦被。
黑暗無聲地淹沒了她。
她在混沌中，喃喃著說：「沈家在鄉下有間沈家祠……應該早荒廢了。」
那間祠堂她去過，三進三路九堂兩廂杪的格局，大小十幾座建築，在當地蔚為一景。這十幾年，早該荒廢了，或是直接更名換了姓。
倘若還在的話，她想親手把父兄的牌位，擺到祠堂的香案上，受後代香火。
他們不該做漂泊無依的孤魂，尋不到歸途的野鬼。