1967年沈宅
「後來，你祖父替我重修了沈家祠。」
書房裡，一位七十餘歲的老夫人做了結語。她握著鋼筆，戴著一副細巧的瓖金邊的眼鏡，臉旁懸著一根細巧的眼鏡鏈子。
老夫人坐姿板正，背脊筆挺地在批改學生寫的術後報告。身邊有個小男孩藉著燈光把自己的手投影在牆壁上，一會花蝴蝶，一會是狼。
他念叨著光緒三十年，三十三年……
突然，小男孩把手放到膝蓋上，嚴肅地望著自己的祖母︰「故事是不是還沒講完？」
「沒有完嗎？」老夫人暫擱了鋼筆，取下眼鏡。
「您剛剛說，您和祖父的緣分要從光緒三十三年，祖父見到您的黑白相片開始算。那就是……1907到1918年，只有十一年，」他終於找到了理由，能繼續聽這段傳奇，「可您說要講十二年的故事，是不是？還有一年，再講一年吧。」
十二年？
老夫人回憶著，對，是要有十二年的故事才完整，先生多年努力，傾半數身家，被人誤會是賣國商人，甚至被自己救助過的人誤解，都是因為想要中國參與到一戰當中去。
最後，他也確實如願了。中國不止參戰，還成為了戰勝國。
她潛意識地迴避了1919年。
那一年……
老夫人欠了欠身子，將毛毯搭在膝蓋上。
「1918年的冬天，德國投降，一戰也結束了，」老夫人回憶，「你祖父資助組建的軍隊沒來得及去國際戰場，就收到了這個天大的好消息。那個年代裡，我們國家一直被侵略，割地賠款，內亂不斷。我們的民族太渴望有一次勝利了。」
她笑著說︰「當時真是舉國歡慶，完全不用政府組織，民眾自發性地慶祝，到處是鞭炮不斷，到處有新時代的演講……」
---
「近百年最大的喜事！」翰二爺笑著，給從北京趕來的周禮巡倒酒，「可惜我回來早了，沒趕上慶典。快，說說看，據說紫禁城前面有熱鬧？」
「是啊，教育部特令學生們都放假慶祝了。想想看，十一月北京的大風多厲害，蔡先生的嗓子都喊啞了，卻還每天都要去演講，」周禮巡笑著，接了杯子，對倚在窗邊的傅侗文學著蔡元培先生的演講，「『現在世界大戰爭的結果，協約國佔了勝利，定要把國際間一切不平等的黑暗主義都消滅了，用光明主義來代他！』」
傅侗文在笑，在座的諸位先生都在笑。
「只是可惜，侗文的數百萬援軍費，算是打水漂嘍。」周禮巡打趣他。
「如此最好，」他不以為意，「我們不戰而勝，少死幾個軍人不好嗎？」
眾人笑。
角落裡，只有傅家二爺是穿著長衫，衣著突兀，可也抱有著同樣的喜悅之情。他今夜來其實是要道別的，沒想到正踫到周禮巡從北京來，傅侗文的小公寓裡聚集了一干京城裡的公子哥。其中幾人早年和傅家二爺也有交情，自然就強留他下來了。
一樓客廳裡，大夥從前門的演講，說到月底要在紫禁城太和殿前廣場舉行的大閱兵，都在提醒傅二爺要去。畢竟這裡的人都在上海處理公務和生意，唯有二爺要北上。
二樓，沈奚和甦磬坐在沙發上，在等著樓下熱鬧結束。
「冷不冷？」沈奚和甦磬實在沒話說，只好詢問，「再添盆炭火吧？我去讓萬安來。」
「我可以見見譚先生嗎？他是否在？」甦磬忽然問。
沈奚心裡咯 一下。
在是在……但因為傅二爺和甦磬來告別，譚慶項就有意迴避，一直在自己的臥房裡沒出現過。他是在避嫌，畢竟從傅二爺的角度看，他也曾是甦磬的恩客，能避則避。
「譚先生……我可以去問問。」沈奚說。
「你同他說，怕是此生最後一面了，二爺他預備去天津定居。」甦磬道。
天津？她意外︰「三哥不是把傅家宅子送給二爺了嗎？」
甦磬笑著說︰「二爺在天津也有洋樓，他想去便去，倒也沒什麼差別。」
初次見甦磬，二爺就是她的恩客，兩人溫言細語地交談著，情意綿綿。可她對四爺的情義，傅侗文也仔細給沈奚講過，那日拚死為四爺報仇，眼中對傅大爺的恨做不得假。那對譚慶項呢？譚先生是她第一個男人，總會有特別的感情在吧。
譚慶項應該也是想見她的，權當是老友敘舊。
……
「我去去就回。」沈奚說。
她上樓，敲門，敲了半晌，連培德都探頭出來瞧了，譚慶項才遲遲地開了門。他臥房裡沒亮燈，猛見門外的光，被晃得眯眼︰「人都走了？是餓了？還是要收拾？餓了叫培德，收拾叫萬安。我頭疼，今夜別叫了。」
他作勢關門，被沈奚擋住︰「甦磬，想見你。」
譚慶項微微一怔︰「見我做什麼？」
「馬上要走了，也許想和你道別。她說要去天津定居，你跟著我們，不管在北京還是上海，都很難再見到她了。」
譚慶項默了會子。
「去吧，我陪著你，」她說完，又想想，「你覺得我不方便，我在門口守著。只是你要注意一點，不要做什麼不好的事情……」
「把我當什麼了？」譚慶項沉聲問，「傅二在樓下，我能幹什麼？」
「那你去不去？」
「去，等著，我擦把臉。」他說。
沈奚心中惴惴，想像不出兩人見面會說什麼，發生什麼。
結果等譚慶項跟她進了二樓臥房，他逕自坐在書桌旁的座椅上，甦磬則在沙發上，兩人兩相沉默，各自懷揣著心事，心不在焉地坐著。
連語言交流都沒有半句。
沈奚把自己當作一個擺件，在書架旁翻書看。
半小時過去，她聽得樓下聲音大起來，應該是客廳門被打開了，大家都在和傅二爺告別，這是要走了。她合了書，回頭一看，甦磬和譚慶項恰好也是今夜第一次對視。
「當年……」甦磬輕聲道。
「為什麼？」譚慶項打斷她。
「慶項，你是天底下最好的人，」甦磬誠懇地看著他，「可是慶項，我是個普通女人。並不是每個人都會像你和三爺、四爺那樣活著。我無法想像，也無法接受……自己的男人隨時準備為國捐軀。我從良，需要一個安穩的家，過衣食無憂的日子。」
四萬萬人，每個人都不同。
有遺老遺少為前清跳湖殉國，有人為推翻清政府灑熱血，有人為革命拋頭顱，有人為買不到一碗熱粥而愁苦，有人為家中老少奔走……
甦磬想說的是︰慶項，你是個為國而無私的人，而我是個想要家的人。
沒什麼對錯，只是追求不同。
「慶項，我尊敬你們，我也感激你們、理解你們，但我無法成為沈小姐這樣的人，我沒法做到你們這樣的地步。」
譚慶項沒說話。
很快，甦磬的丫鬟來接她。
從頭到尾，兩人僅有這幾句交談，最近的距離，也有五步之遙。
傅二爺要走，諸位公子也都散了。
沈奚送他們出門，從公寓門口到巷子口，前邊是傅侗文和二爺兄弟道別，她和甦磬是兩相無言。最後，傅侗文和二哥在馬路邊駐足，看上去是要說完話了。
甦磬的手從袖口探出，握住沈奚的雙手︰「你若能在譚先生那裡把我說得壞一些就好了，可惜沈小姐你應該也沒學會背後說人。」
沈奚心情複雜地笑了笑。
「我是在胭脂巷出生的，老一些的曾見過八國聯軍，」她突然講起了胭脂巷，「她們給我講，八國聯軍進北京城時，哪裡有男人們的影子。留下她們在北京，伺候那些洋人，亡國奴就是那種感覺……所以，在胭脂巷裡的女人都曉得，女人不能靠男人，要靠自己才有活命、過好日子的機會。」
她又道︰「可我眼界窄，也只能悟到這裡了。二爺說，沈小姐你是忠烈之後，自然是和我不同的，」她突然停住，猝不及防地紅了眼眶，「不管當年是真是假，你是四爺唯一名義上的妻子，當年……我是妒忌你的。」
「是假的，全是假的。」沈奚當即解釋。
「我曉得，沈小姐，」她笑，「二爺說了。」
沈奚失語。
「告辭，保重。」甦磬鬆開她的手，走到傅二爺身旁。
傅侗文親自送二哥上車。
夜幕中，一輛轎車駛離，傅侗文見不到車影了，才攬住她的肩，往回走︰「譚慶項怕是今夜睡不著了。」
「那是你嫂子，你還開這種玩笑。」
傅侗文笑︰「慶項的執念而已，又不是私通。」
「當初，譚慶項是不是要娶她？」
「你知道了？方才說的？」
「沒說具體，也差不多。」她道。
「他是想娶，甦磬連見都沒見他，後來直接坐著轎子進了傅家，」傅侗文感慨，「今日還是甦磬嫁到傅家後，他們頭次見面。」
難怪。
兩人回到屋裡，萬安在收拾屋子。
不見譚慶項和培德的蹤跡。
「譚先生又去睡了？」沈奚奇怪問。
突然，一聲女孩子的尖叫從樓上傳來。是培德。
傅侗文搶先一步上樓，沈奚和萬安也慌忙跟著跑到三樓，傅侗文剛要拍門，門就先被譚慶項打開。屋子裡的，培德坐在床上，瞪著大眼楮，心有餘悸地望著門外人。
譚慶項光著上半身，剛才扣上腰帶，手裡拎著襯衫，是要出來的準備。
……
傅侗文不太能相信地盯著他︰「這是干什麼了？」
「譚先生……你這、你……」萬安結巴地說不出話。
沈奚忍不住笑。
譚慶項立刻指沈奚︰「不許笑，聽我說，」他回頭看了眼培德，想要憋一句體面的話，最後還是放棄了，「這孩子也太不懂事了，我這脫衣服就要睡覺，她藏我被子裡了……我還沒叫呢，她先嚎出來了。沈奚你以後好好教教，按中國姑娘的規矩教，哪兒有藏男人被子裡的啊。嚇得我……」
譚慶項越說越憋屈，推開擋路的三人。
一邊往樓下跑，一邊穿襯衫︰「吃不吃飯啊？炒年糕要不要啊？」
沈奚趕緊把譚慶項的房門掩上，強忍著笑。
「裝什麼糊塗啊，」萬安嘟囔，「我都瞧出來了，培德不是挺好的嗎？」
傅侗文微笑著，搖了搖頭，沒評價。
但沈奚約莫懂他的意思，還是那兩個字︰執念。
就像他放不下家國夢，她舍不掉救人心。人總得要有個過不去的檻，才能被困在俗世，否則早就歸隱山林，萬事皆空了。
甦磬心裡總有個走馬長楸陌的四爺。
譚慶項記著的也永遠是那個十四歲時的甦磬，住在蒔花館西廂房裡的小甦三。