「喜歡的人？桑瑜，你該不會是要告訴我，你喜歡上那個追求你的啞巴大少爺了吧？」
不等桑瑜開口，程遲嘲諷地發出輕笑，「你要拿別人當幌子，我還勉強信信，他？」
「我是醫生，不用看病歷也知道他身體有多糟，空殼子一個，光有副好皮相又能怎麼樣？家裡再有錢，能買個健康？」
「別人或許不在乎這個，但你怎麼可能不在乎？你爸出事以後，你媽病那麼重，你當初是怎麼起早貪黑照顧病人，還得輟學出去擺攤賣早點，你都忘了？」
程遲搖頭，「照顧病人，你還沒照顧夠啊？他後半輩子要是纏綿病榻，站不穩走不動，你就把自己搭進去？而且還是個不能說話的啞巴，好不好聽就不用提了，他連用自己的聲音，親口對你表白都做不到，你怎麼可能會喜歡他？！」
——她早就有喜歡的人了。
——她不可能，喜歡他。
所有光芒落幕。
藍欽小心翼翼撐起的，聚焦著他所有感情和嚮往的小世界，坍成碎屑。
千斤重的黑暗帶著刺耳的巨響砸下來，聽覺、視覺、觸覺、顫動著的五臟六腑，碾成到處流淌的血。
藍欽聽不到桑瑜說了什麼。
他也不敢聽到。
不清楚自己身在何處，也記不起現在要去哪裡，只知道門板開始開合，他這個只該躲進櫃子，藏進縫隙裡的醜陋妖怪，無論如何，也不能停留在這裡給她看。
此時此刻，如果聽到桑瑜親口回答……
他就再也走不出這個地方了。
藍欽搖晃著轉過身，按住牆壁，跌撞著衝向背後的另一扇安全門，門外，電梯恰好到達，他不在乎多少人在打量他，狼狽地擠進去，靠在角落，緊貼著背後冰冷的金屬，不敢抬起眼。
電梯到達一樓時，他口罩的邊緣徹底濕透。
貓咪的鬍子在水跡裡氤氳得模糊不清。
桑瑜很久沒有這麼生氣過，暴怒地推開還想繼續廢話的程遲，清清楚楚丟給他一句「無論他什麼樣子，我就是喜歡他」，接著「啪」一聲推開安全門，反手把門甩到程遲臉上，快步跑進護士站。
她飛速給藍欽回微信，「欽欽我結束了，現在下班，你在車裡吧？」
桑瑜發完就把手機扔包裡，爭分奪秒趕到樓下，看到熟悉的車停在原位，她心裡的悶漲怒火不覺散開，迫不及待直奔後排拉開車門，「欽欽——」
後排卻空無一人。
「小魚，下班了？」陳叔如常笑著，回頭跟她打招呼。
桑瑜愣了愣才坐進去，蹙眉問：「陳叔，藍欽呢？」
陳叔一頭霧水，「先生在家吧？我今天去外面辦事，忙完直接過來的，他沒告訴我他要來。」
車子啟動，兩側街景飛掠而過，桑瑜愈發心裡不安。
早上臨走前，欽欽特意說過他要來接她，而且下午也有微信聯繫，沒提過有變動啊。
她咬咬唇，又發一條微信給藍欽，「欽欽，你在家裡嗎？」
手機被攥到燙手，眼看著接近臨江高層，仍然沒收到藍欽的應答。
欽欽到底……怎麼了。
也許有很多理由能解釋這一點小意外，但桑瑜就是本能地認定，絕對不正常。
車到樓下將將停穩，桑瑜來不及跟陳叔揮手，心急地跑進單元門，把幾部電梯全部按亮，等待時，她心裡七上八下站不住，忐忑地踱到門口朝外面看。
接近五點，天色些微轉暗，遠處有灰沉沉的濃雲飄上來，風也變大了些，冷冽吹著，是要下雨的徵兆。
電梯打開的提示音終於響起，桑瑜趕緊上樓，守在按鍵邊上，一到十六樓，馬上催促地按下開門鍵，奔進家門。
「欽欽！」
桑瑜站在玄關一邊換鞋一邊喊。
「我回來了——」
家裡沒有開燈，客廳的窗簾拉開一半，外面的天色比起剛剛更暗沉幾分，翻捲的雲層層疊疊，映著下面波瀾起伏的江面，一眼望不到邊。
擺設細節，甚至拖鞋的方向，一切都是她出門前的樣子。
桑瑜停了三五秒，到處都靜得叫人發慌，她心臟一點點提起，直接跑上二樓。
「欽欽，你在嗎？」
臥室和衣帽間都開著，整齊空蕩，只有工作間的門關緊，桑瑜抱著最後一線希望，撲過去推開——
沒人。
百葉窗簾降下，透進一條條黯淡的天光，藍欽的筆記本電腦扣著，繪圖工具在工作台上擺得井井有條。
他不在。
桑瑜徹底慌了，靠在他桌邊按了按額頭，翻出手機，通知欄空白。
她扶著藍欽的椅子坐下，俯下身努力定神，不斷暗示自己穩住，藍欽雖然身體不好，但是是有行動能力的正常成年人，他可以自由地離開家去任何地方，也許是來不及通知她，也許是暫時不方便聯繫。
不會有事。
自我安慰重複了幾百遍，二十分鐘以後，桑瑜的忍耐到達極限，乾脆給藍欽撥電話，不需要他說話，只要肯接就好。
一次次無人應答，她眼角莫名開始泛潮，轉而打給陳叔，「陳叔，藍欽有沒有跟你聯繫過？」
陳叔詫異，「你的意思是，先生不在家？」
「嗯，不在，」她也不懂自己為什麼帶了一點哭腔，「聯繫不上。」
陳叔並不知道藍欽去檢查的事，他想著，先生最近跟過去不同，每天甜蜜幸福的直奔戀愛，搞不好是出去給桑小姐買禮物弄什麼驚喜，先生那麼謹慎的人，總歸不會出問題，他寬慰，「你別急，再等等，我聯繫宋女士問問。」
桑瑜又等五分鐘，陳叔沒回電話，她用力咬唇，直接打給宋芷玉，連打兩次自動掛斷，她揉著眼睛看看表，恍然想起這個時間，宋芷玉應該還在康復中心裡開專家研討會。
外面天色更暗，風雨欲來。
每天都乖乖等著她纏著她的藍欽，像是突然消失了。
桑瑜再也熬不下去，她給藍欽帶件厚外套，一口氣衝到樓下，漫無目的地在小區周圍徘徊。
離家兩條街的路口，藍欽手腕上滲著血。
他似乎感覺不到疼，失焦的眼睛隨意掃過，嘴唇動了動，卻忘了自己戴著口罩，對方看不到他的表情。
「在外面走不知道看路？」騎電動車的小青年罵罵咧咧，摸了摸刮到藍欽的車把，瞪向他，「你碰到我車了，不會道歉啊？！」
藍欽全憑本能在挪動雙腿，身上早已經脫力，簡單一個拿起手機的動作，對他來說都是能力範圍之外的奢侈。
天暗了，要下雨了。
他身上很冷。
小青年氣不打一處來，還想指責兩句，一眼瞄到他手裡抓到汗濕的牛皮紙袋，印著康復中心的標誌，猜到可能是個病人，皺眉擺擺手，「真晦氣，算了算了，我還急著接女朋友呢。」
接女朋友。
藍欽又挪動兩步，機械地抓著袋子，他原本也是……去接小魚的。
他胸口太疼了，不堪入目的樣子不能給小魚看到，不敢和她一起坐車，見了她，他所有心思一定會暴露無遺，被她嫌惡。
做營養師也好，什麼都好，他不能失去她。
外面很冷，到處都很多人，他只想快點回到他的房間裡，在她靠過摸過的地方，找一個角落就夠了。
桑瑜站在傍晚越發冰涼的風裡，數不清打了多少電話，她不敢走遠，就繞在小區附近的各個入口，盼著能第一時間發現藍欽。
緊握的手機驀地響起，她手忙腳亂接聽。
「小魚，在忙嗎？」孟西西的聲音從聽筒裡傳出。
桑瑜喉嚨像被掐住，閉了下眼睛，這才看清來電人，不是跟藍欽有關的，是孟西西，她嗓音沙啞，「西西。」
「下班沒跟你見到面，有點不放心來問問，」孟西西笑，「幸福的小魚，有沒有跟你家僱主成功匯合？」
桑瑜一懵，「……什麼？」
孟西西驚訝，「他不是去護士站接你了嗎？簡顏跟他碰面的，他還戴了兒科超可愛的貓咪口罩，當時你沒下班，他就繼續等你了，怎麼，該不會沒見到？」
桑瑜頓時眼前發黑，「幾點的事？！」
「四點多，」孟西西回憶，「大概四點十五。」
「他還說什麼了？！」
「哪有說話，他就給簡顏打了一行字，問你在哪——」
桑瑜手臂開始發抖，再也沒有懷疑，知道一定是出事了，她茫然無措地往回跑，要上樓去看一看他有沒有回來，如果沒有，她就去康復中心查監控，不管哪裡，她必須盡快把他找回來。
孟西西還在聽筒裡持續說著什麼，桑瑜根本聽不清，頭頂濃雲更低，逐漸有雨絲飄落，打濕她的髮梢。
她一口氣跑到樓門口，猛地站住。
小區裡路燈亮起，白瑩瑩的光照下，一道清瘦的身影在她前面不遠，踉蹌地走到玻璃廊簷下，極其吃力地拉開單元門。
他外套上落著密密的雨點，露在外面的脖頸和雙手在夜色下慘白刺目。
桑瑜的心臟猶如被冰冷大手狠狠攥住，不明緣由地劇痛起來，喉嚨也哽得生疼，竟然發不出聲，她蹭掉眼角沁出的水，快步追上去。
卻沒想到藍欽比她快。
她追到門外，藍欽已經進了電梯。
她撲到電梯邊，門已經關閉上行。
她好不容易上到十六樓，家門正好被從裡關上，走廊裡只剩空蕩。
桑瑜心上細細密密紮著刺，各種念頭走馬燈一樣閃過眼前，去猜測四點十五到她下班之間，在藍欽身上到底發生了什麼事。
她手抖著擰開門鎖，看到濕漉漉的腳印直通二樓，藍欽鞋都沒有換，身影在樓梯盡頭彎折，露出難掩的痛苦。
「欽欽……欽欽！」
桑瑜慌忙追過去，樓梯上到一半時，藍欽整個身體跌到工作間的門上，他用肩膀頂開，緩慢回過頭，閃躲地看了她一眼。
桑瑜的眼淚瞬間湧出來。
他戴著貓咪口罩，上面凌亂著錯落的水痕，眼睛裡積著白濛濛的霧，長睫一縷縷黏著，露出的半張臉紙一樣白。
跟她目光對上，他明顯瑟縮地避開，拚力擠進房間，用後背撞上門。
小魚……在家。
她……她看到他了。
撞上門的一刻，藍欽脫力的腿再也撐不住，順著門滑到地板上，他喘息幾下，聽到急促的敲門聲，咬牙抬起千斤重的手臂，顫慄著摸到門鎖，按下。
門板不停震顫，桑瑜呼喊他的聲音忽遠忽近。
藍欽一路上想的——從此退開，滿足現狀，不要被她發現心意，然而在清楚看到桑瑜的臉，聽到她喊他名字的聲音後，輕而易舉崩潰。
不夠……
怎麼可能夠。
他想大喊，求她不要喜歡別人……
能不能試著喜歡他，雖然他很糟，但他會拚命努力……拚命努力讓她開心。
他不要退，也無處可退。
小魚已經看到他反常的樣子了，他把她鎖在門外，他再也回不到從前——她熟悉的，喜歡揉弄的那個欽欽。
藍欽不自覺地把嘴角咬出血，眼睛迅速模糊，他看不到屋子裡的東西，手腳並用地爬起來，憑著記憶爬到工作台邊沿，蜷著身，鑽到下面並不寬敞的空堂裡。
他歪歪扭扭，手臂帶過垂落的電源線，寫字檯上的電腦，畫稿，硬的軟的東西，牽連著紛紛掉在地上，有不少砸上他的後背。
藍欽都沒有感覺，只有一個念頭在驅使。
蜷起來……躲起來……
把自己關在這裡。
否則他……一定會爬去桑瑜的腳邊。
敲門聲還在持續，藍欽把自己緊緊團住，胡亂咬住衣袖，口罩迅速又濕了一層，密密長長的睫毛黏答答糾纏在一起。
為什麼要敲……
她喜歡別人，為什麼要敲，可憐他嗎？可他早就變得貪婪了，他不要可憐。
「藍欽！藍欽你開門！」
藍欽耳朵裡像有重錘在狠敲，轟轟聲中仍聽到她的哭腔。
他往角落裡縮得更深。
小魚哭了……
她會有一點點……一點點的在乎他嗎？
桑瑜踹門踹得腳疼，拖鞋飛出老遠，眼淚糊了一臉，開始還溫柔地哄，後來急瘋了，乾脆開始疾言厲色，裡面卻全無聲息。
她額頭抵在門板上，艱難地去回憶那十幾分鐘裡發生的事。
孟西西和簡顏見到了藍欽，他打字給簡顏看……她沒有特意跟她們提過他的傷，她們也不清楚他無法說話，是不是……她們無意間，在藍欽面前說了什麼，讓他難過？
還有程遲……
程遲追著她下樓，說了那麼多過份的話，藍欽當時在哪裡？會不會……
桑瑜頭快爆炸，摸出手機開始給藍欽發微信，她手腕不穩，一條的字尚未打完，屏幕上界面一跳，宋芷玉打來電話。
她總算清明了些許，意識到藍欽此刻的狀態已經趨於極端，偏向心理上的病態反應，她深吸了兩口氣，不想藍欽聽到通話內容，穩了穩腳步，扶著欄杆走去下面接聽。
藍欽卻在確定桑瑜離開門邊的那一刻起，徹徹底底掐滅了重燃的一星火光，掉進了最深的絕望裡。
她走了。
不再敲門，不再喊他，不再試圖進來。
沒有什麼在乎，她接到別人的電話，選擇走開。
她煩了，不管了，放棄他了。
桑瑜不要他了。
摳著手心勉強忍耐的眼淚，終於在漆黑空洞的桌子下面肆意湧出。
藍欽身上的衣服扯得濕漉凌亂，他動了動，身體僵得厲害，像動物那樣匍匐在地上，一寸寸爬回到門口，倚著門板聽。
什麼也聽不到。
桑瑜真的不在這裡了。
從十七歲開始，刺進他伸手不見五指的世界裡，耐心破開他厚重斑駁的殼，照到他身上的那道光……拋棄他了。
藍欽哭不出聲音，嘴唇咬得血跡斑斑，貼到牆上去夠門鎖。
鎖開了。
他後悔了，怕了……
可不可以求桑瑜不要走。
他不是一無是處的。
他……他可以的，他做任何事都可以，只要她別拋棄他。
藍欽守著開了鎖的門，桑瑜再也沒有返回來，他撿起掉在門口的牛皮紙袋，顫慄著摟住。
「他身體多糟，空盒子一個！」
「他連用自己的聲音，親口對你表白都做不到！」
那男人的話刀子似的捅在藍欽心上。
可他的身體……沒有別人說的那麼壞，他還沒來得及告訴她，他已經開始好轉了。
他也有過聲音的，他不是天生的啞巴。
以前的聲音很好聽，雖然並沒有人願意聽他說話。
但是他……他真的有過。
藍欽死寂的眼睛裡透出一線微弱的亮。
他……他有聲音……他能做到。
藍欽滿臉是淚的在地上挪動，腿軟得沒有知覺，無論如何也站不起來，他爬著蹭去桌邊，電腦掉在地上，他打開，找到一個深藏的文件夾。
兩千多個視頻文件。
他手指壓不下去，點了幾次才點開其中一個。
畫面倏地亮起，一個異色眼瞳的十來歲少年，身穿染著果汁痕跡的上衣，端坐在鏡頭前，習慣地笑了一笑，嗓音清冽乾淨，柔潤悅耳，他說：「今天天氣很好，樓下的桑樹結果了，我想去摘一點嘗嘗，被妹妹看到，潑了果汁。」
藍欽拚命揉眼睛，想看得清晰一點，手顫抖著，提取視頻的音軌，一遍遍反覆聽，把其中的「桑」字，截取出來。
他胸口不停起伏，喉嚨裡發出破碎的呼吸聲，往下翻，點開另一個日期的視頻，異色眼瞳的少年頭埋在膝蓋上，笑笑地說：「我想吃魚了，但是做飯的阿姨說，爺爺不允許，她就不可以做。」
藍欽把「魚」字，仔細地截下。
魚……是他的小魚，他的，桑瑜。
他身上冷汗一層蓋過一層，壓榨著自己的極限，像要拼上剩餘的全部希望和力氣，做最後一件事。
繼續點開新的視頻。
少年臉上用油彩畫著可怖鬼臉，對著鏡頭笑得眼淚直湧，「我嚇到他們了！我是不是很厲害！我喜歡……喜歡這樣，嚇到他們，就不會來笑我了。」
截取「我喜歡」。
鼠標滾輪把頁面拉到下面，末尾的視頻裡，少年望著鏡頭，嚮往地說：「如果某天，我有了喜歡的人，我會對你很好的。」
他專注而認真，嗓音動聽，「真的，會對你很好很好的。」
漆黑的房間裡，藍欽看著屏幕裡年少時的自己，嗆笑了一下，截下「你」。
從過去到現在，這就是他的全部。
桑瑜……
她有喜歡的人，可是，她還沒有跟那人在一起，對吧？
在她要拋棄他的時候。
他還可以……預支出以後的所有勇氣，把為她跳動了幾年的心，親手掏出來，一字字說給她聽。