天黑了，淋漓雨水不停沖刷落地窗，街上燈火被塗成光怪陸離的模糊影子。
桑瑜蒙著淚濕的眼睛坐在台階的最下層，沙啞地接起電話，「奶奶……」
宋芷玉那邊似乎很忙，人聲噪雜，她沒注意到桑瑜的異常，乾脆利落說：「剛才給我打過電話？我在開會沒有聽到，正好想找你，上次考試你表現很好，整個護士系統裡綜合成績排在第一。」
不等桑瑜出聲，宋芷玉繼續交代，「中心裡有一場重要培訓，去海南大概三五天的時間，綜合成績就是考量標準，前三名入選，培訓合格回來後，加薪是最基本的，後續還有其他提升空間，我考慮讓你參加。」
桑瑜腦中渾渾噩噩，聽不進其他話題，哽嚥著插言，「藍欽他——」
「欽欽怎麼？」宋芷玉總算感覺出桑瑜語氣不對，以為兩個小孩兒鬧不愉快了，笑著幫孫子解釋，「你不會生他氣了吧？瞞著你提前來做檢查，是他不對，但他也是顧慮到自己狀態太差，不願意在你面前難堪。」
桑瑜張開唇，幾乎聽不懂宋芷玉的意思。
「二十幾項檢查從早上做到午後，他中間只吃了一點你熬的粥，」聽筒裡，宋芷玉的中跟鞋錚錚作響，她細心叮囑，「他對檢查陰影深，心理和身體上都很難熬，撐著去接你已經很不容易，你就別怪他了，晚上你給他做一點甜的，他喜歡。」
讀懂宋芷玉究竟在說什麼後，桑瑜眼眶裡蓄滿的淚無知無覺淌下來，被利器筆直地穿了心。
「他今天……去檢查了？！」桑瑜聲音嘶暗得變了調，語速越來越快，一股腦把堵得快爆炸的話倒給唯一可能瞭解藍欽情況的人，「奶奶，我不知道……我根本不知道他發生了什麼事！他沒見我，沒坐車，像是自己走回來的，現在房間鎖了門，我進不去！」
宋芷玉腳步停住，沉默兩秒，語氣轉為冷肅，「別慌，什麼情況，你慢慢說。」
桑瑜語無倫次，狠掐著眉心深深呼氣，才儘可能有條理地把經過說清。
她扭頭望向樓上緊閉的房門，想到藍欽目前可能的狀態，牙齒咬出了淡淡血腥，「欽欽淋了雨，躲在工作間裡一點聲音也沒有，我太害怕……」
「怕什麼！」宋芷玉低喝，「他不至於昏倒，也沒力氣做傷害自己的事，我馬上去查監控，至少要先確定原因在哪！」
宋芷玉雷厲風行，轉眼的功夫就把四點十五之後消化內科護士站附近的監控調出，藍欽的行動被清楚記錄，進了小通道就再沒了動靜，直到四點過半，他才突然衝出，狼狽不堪地鑽進電梯裡。
兩分鐘後的一樓大廳，拍到他搖搖晃晃離開的身影。
宋芷玉不多廢話，直接把截圖發到桑瑜的手機上，問她，「我查了小通道前後門的情況，你跟程遲在步梯間時，欽欽應該一門之隔，就站在你的面前，你記不記得當時都說了些什麼？有沒有可能刺激到他的話？」
桑瑜怔怔盯著一連串的截圖。
一門之隔，說了什麼？
程遲說，那大少爺身體差，是個啞巴，你不可能喜歡他。
她說，她早就有了喜歡的人。
後來呢？
後來她還說，不管藍欽什麼樣子，她就是喜歡……可欽欽的反應，一定是沒有繼續聽吧？
收到的最後一張截圖上，藍欽戴著貓咪口罩，上面深深淺淺的水漬，額髮汗濕著，窩在電梯角落裡連身體都站不直。
他在乎她啊。
是有多在乎，他才會難過成這個樣子。
桑瑜低頭埋在臂彎裡嗚嗚地哭，使勁兒拿袖子抹了兩把臉，起身就往樓上跑。
錘子也好斧子也好，她非把那扇上了鎖的門砸開不可！
「桑瑜，你去哪！」聽筒裡，宋芷玉聽到咚咚腳步，聲音格外冷肅地阻止，「你沖上去，要跟他說什麼？！」
桑瑜脫口，「我說我喜——」
她驀地頓住，兩眼緩緩地眨動，壓下哭腔，一字一字，「奶奶，對不起，我失職了，我作為照顧他生活，調養他身體的護士和營養師，沒能恪守本分，我……喜歡上他了。」
「喜歡？」宋芷玉緊接著開口，「喜歡他長相？喜歡他溫柔？還是喜歡他性格可愛依賴你？！」
桑瑜的神經被一句句問題用力拉扯。
宋芷玉肅聲，「那你現在親眼看到了，他並沒有你想的那麼好，他不止身體差，心理上也缺陷明顯，從小到大的經歷讓他極度自卑，想法悲觀，脆弱敏感得不堪一擊，遇到事只會藏起來！你是做醫護工作的，這樣的病人發作起來有多麻煩，多難溝通，你應該非常清楚！」
桑瑜像被人摀住了口鼻，無法呼吸。
宋芷玉咄咄逼人地發問：「你應該看出來了吧？藍欽喜歡你，遠超過你想像的喜歡，他感情開始的時候，你甚至還沒有跟他正式認識！」
「但他的喜歡，就是這樣膽怯、如履薄冰，不敢表白，不敢外露，卻要暗自在乎你的每一點反應每一句話！」她呼吸裡隱約顫抖，「桑瑜，你是個值得擁有健康戀愛的好姑娘，藍欽這樣的人，你真的要選擇他嗎？」
桑瑜攥著堅硬的金屬欄杆，無暇去追究藍欽感情的源頭，眼前喧囂的是相識以來藍欽在她面前的各種模樣，他笑他難過，他可靠他委屈，一幀幀紮在心口上。
她總在懷疑，藍欽到底對她是什麼心情。
現在，此時此刻，她終於確定。
那些小心謹慎的、笨拙掩飾的，不是其他，就僅僅是最純粹的，男人對女人的喜歡。
所以她簡單一句「我早就有了喜歡的人」，都足以要了他的命。
宋芷玉帶了一絲顫音，「桑瑜，藍欽他經不起隨便談談的戀愛，如果你現在一時心疼決定要他，沒幾天後悔了再放棄他，對他而言是什麼後果，你可以想像。」
「我不止為他，也是為你，」她長嘆，「以藍欽的情況，經過這次，更不可能有勇氣主動對你承認心意，他只會在殼裡越縮越深，一個好好的女孩子，憑什麼連男人的表白都享受不到！」
「你不要衝動，冷靜考慮好，要是不想受他打擾，我做主，隨時放你走，合約裡的金額照付，以後他生死病痛，你沒有任何責任。」
桑瑜下巴滑落的水滴掉在台階上，她一步步邁著，沒有任何遲疑，「奶奶，我不走，也不需要他辛苦，我會跟他表白的。」
「……桑瑜！」
「甜言蜜語，山盟海誓，我跟他說，」桑瑜咳了一聲，笑出來，「我們相處的時間不算長，我要是跟您保證對他多長久，可能顯得太假了，但您還不知道他的本事嗎？能讓人越陷越深。就算他再多陰暗面，再多缺點，我也沒辦法離開他不管。」
電話另一頭，宋芷玉聽完桑瑜說的，合上眼睛，旁邊待命的心理醫生遞給她紙巾，口型示意了幾句話。
宋芷玉抹掉眼角的濕，點點頭，正要進一步提醒桑瑜，才發現電話竟然被掛斷，再打，無人接聽。
桑瑜站在藍欽工作間的門口，哭得滾燙的臉頰貼在門板上。
她怎麼可能……
離開他不管。
她已經完了，跟這房間裡面的那個人，斬不斷扯不清，奶奶講述那些缺點的時候，她絲毫感受不到嫌棄，心臟裡滿到炸裂的，全是為他而生的疼，一下一下，比刀割更甚。
男人的表白？
她不需要。
只要那個男人是藍欽，她什麼都可以不需要。
密不透光的工作間裡，電腦扣下，四處空曠漆黑，藍欽瑟縮著身體，沒有地方可以待，他蜷著雙腿，又躲回到寫字檯下面的狹小空間裡。
很小的，才可能屬於他。
他眼睛酸得過份，迷濛看著亮起的手機屏，上面停著一段拼接剪輯好的語音。
很短，僅僅六秒鐘。
可已是他的所有努力。
他心底裡有無數話想對桑瑜說，或許喋喋不休幾天幾夜也沒法停止，但他能夠支撐的，不過這六個字，六秒鐘而已。
用自己的聲音，說出來給她聽。
就算她走了，覺得難以忍受，嫌棄、厭惡他，至少他要把最後一簇火光燃盡，不會揣著後悔……結束這段狼藉又卑劣的短暫人生。
寫字檯太低，藍欽連坐直也無法做到。
帶著傷疤的咽喉艱澀地吞嚥，他想體面一些出去，剛用一點力，膝蓋就跌在地板上，懷裡的牛皮紙袋「啪」的掉落。
他伏下去抱緊，盡力抓著手機。
這兩樣東西不能丟，要給小魚……給小魚證明……他可以。
走不出去，就爬吧，不管多難看，他也想……
解了鎖的門，驀地一動。
藍欽懸在一線的神經猶如被誰一把扯住，他驚慌地望著逐漸敞開的縫隙，顫慄著弓起身，控制不住再次蜷進了寫字檯底下。
不行……
他做不到，不能讓這麼可笑的自己出現在桑瑜眼前。
就……就縮在這裡吧。
結果給她看，表白給她聽，但他這個人……就靜靜待在看不見的黑暗裡，他失態夠多了，至少把她覺得可愛好看的那一面，留下來。
藍欽手腕不停地抖，手機拾起來，掉在身上兩三次。
門越開越大，有外面的光線透進來，刺破了滿室濃黑。
他胸腔裡火燒火燎的疼，全身反而冰得不像是活人，手指一下下按著，艱難地點開微信，停在桑瑜的頁面上。
桑瑜站在門外，按著門板的手不自覺滑下搭在把手上。
她想再喊一次，讓欽欽給她開門。
卻在無意識下壓時，詫異發現鎖已經解了。
門可以推開，她可以走進去，她像是足足隔了幾天沒有見他，滿心滿腦唯獨一個念頭，馬上衝進他的懷裡，抱住他安慰。
門完全打開。
並沒有藍欽的影子。
桑瑜眼前模糊，抹了好幾下才看清，寫字檯下面，露出了一寸衣角。
她眼眶又是一燙，腳步不穩地要跑進去，突然硬生生停住。
那衣角旁邊，慢慢伸出一隻蒼白清瘦的手，怯怯地、顫動地，推出一個裝得鼓鼓的——康復中心專用的牛皮紙袋。
緊接著，她的手機響起特殊的提示音，是專給藍欽設置的微信鈴聲。
桑瑜慌手慌腳拿起手機打開，模模糊糊看到屏幕上有一行字——
「我今天做了檢查，身體有好轉了，不是別人說的，那麼……那麼壞，我還能更好，我能做到的。」
桑瑜眼淚不停地湧。
她朝他靠近兩步。
微信再次響了，她隔著水霧去看，他給她發——
「我也有自己的聲音，我能親口跟你說那句話，你聽一聽，好不好。」
那句……話？
桑瑜呆住，幾秒後，心跳猛地炸響。
在震耳欲聾的轟鳴聲中，她無比清晰地聽到寫字檯的下面，那片衣角瑟縮著的黑暗裡，傳出用音響播放著的，這世上最動聽戳心的少年音。
明明是陌生的，偏就熟悉得好像早就擁有。
少年音清澈悅耳，乾淨得不染塵埃，無比流暢地對她說——
「桑瑜，我喜歡你。」
桑瑜的世界一片空白。
領口染濕，黏黏貼在胸前，她毫無感覺。
她沒有聽錯。
是藍欽親口，用自己的聲音對她說的，我喜歡你。
情緒急速坍倒，桑瑜再也扛不住，一步一步加快速度跑向他。
夠了，他做到這樣足夠了。
剩下的，她來。
桑瑜撲到寫字檯邊，腿一酸跌跪下去，黯淡的角落裡，滿地電腦書本狼藉，藍欽靠在最深處，修長的身體裹成一團。
「欽欽……」
桑瑜唸著他的名字，嗓音沙得聽不真切。
她又喊，「欽欽。」
手觸摸他的衣服，他顫了一下，往後退。
但早已退無可退。
桑瑜欺進桌下窄小的空間裡，緊緊挨到他的身邊，不由分說拉開他死死扣著的手臂。
藍欽喉嚨深處溢出碎裂的氣音。
桑瑜心都被揉爛，硬是打開他蜷曲著的身體，把自己越貼越緊。
「藍欽，我說我早就有喜歡的人，你親耳聽到了是不是？」
藍欽雙手摳著地面，抗拒地低頭嗚咽。
桑瑜不管，強行擠進他冷到打顫的懷裡，狠狠揪住他的衣襟，「那我現在，仔仔細細告訴你，我早就有喜歡的人了，可能從第一面見他起，就不由自主被吸引，以後的每一次見面，都更深陷一點，直到現在，我非他不可。」
藍欽劇烈喘息，被桑瑜抬起臉，絕望地跟她在昏暗中對視。
桑瑜一眨不眨盯著他，聲線波折，「我喜歡的人，是這世界上，最溫柔，最好看，最可愛……」
藍欽皺到不成樣子的口罩仍舊戴在臉上，發硬的邊緣再一次被滾燙的水跡浸濕。
桑瑜輕聲，「而且我剛剛知道了，他也是最勇敢，聲音最好聽的人。」
她凝視他，「你以為，這個人是誰？」
桑瑜衣衫輕薄，完全貼在了他的胸前，馨香綿軟。
藍欽嗆咳，眸中儘是水光。
桑瑜指尖抬高，伸到他的耳後，動作緩慢溫柔地一勾，摘下他的貓咪口罩。
蒼白虛弱、如描似畫的臉出現在她眼前，上面濕潤沾染的，是為她流的淚。
桑瑜痴迷地膩在他的氣息裡，跟他無限靠近，直至徹底交融。
「藍欽……」
她喃喃。
「我早就喜歡上的那個人，是你。」
話音落下，桑瑜纖細的手臂繞過他的脖頸，摟住，拉近。
到處寧謐，光亮微低。
如鼓的心跳密不可分地交纏在一起。
她仰起頭，輕輕的、眷戀的，貼上他咬得傷痕纍纍的冰涼嘴唇。