在她簡單一句話和灼燙呼吸裡，藍欽所有翻騰的血液急湧向同一個地方，全身無法自抑地輕微顫慄。
他沁汗的手抓住桑瑜的手腕，在黑暗裡一瞬不錯地凝視她，明知她看不清，唇仍在本能地闔動。
……小魚，不乾淨，別弄髒你。
桑瑜根本沒打算跟他商量，「讓我摸摸」更像是知會一聲而已。
她鼓足了勇氣，輕巧掙脫開藍欽的箝制，碰到他腰間的鬆緊，裹著濕熱潮氣的指尖挑開布料邊沿，一點點沿著緊實肌理探進去。
每深入一點，藍欽喘得就更重一分。
狹小衣櫃裡，空氣粘稠得幾乎凝固，氧氣稀少，到處是甜膩燥熱，催得人理智盡失，碾成癲狂的欲|求。
她的手指小蛇一樣游近，聲音細柔而顛簸，「我還沒碰到呢，就這麼燙了……」
藍欽靠在衣櫃隔板上，強忍著愈發難捱的脹痛，他無措地摟緊她的腰，歪了歪頭，痴纏地抵在她身上，含住她的頸側連連吮吻，雙手把她的睡裙攥皺。
下一刻，纖軟觸摸炙硬，繼而溫柔地包裹住。
藍欽頓時眼前花白，耳中嗡的大響。
推開衣櫃門的時候，已經到了後半夜。
窗簾薄薄一層，隱約透著外面黯淡的街燈和月色，一點聲音也沒有。
桑瑜先爬出來的，長頭髮凌亂，裙領低得能看到深深溝壑，雪白皮膚上烙著成片的紅痕。
她胸口劇烈起伏，全身比平常至少紅上三個度，嬌嬌的一張臉隨時能墜破皮肉滴出血。
尤其讓她心跳到快死掉的是……
她睡裙濕了，沾上了一點淋漓的……淺白痕跡。
桑瑜頭昏腦漲扶了扶牆，回身扒著櫃門往裡探頭，不太敢看藍欽，超小聲囁嚅：「欽欽聽話，別……別亂動啊，等我端點水回來，馬上！」
房子太老，只有客廳裡一個衛生間，她這一沖動的確是很爽很過癮，可沒考慮到後續清潔不方便。
欽欽非要自己去洗，她哪敢啊。
外面安不安全都不知道。
桑瑜把嘴唇咬出牙印，匆匆換條睡裙，輕手躡腳拉開臥室門，觀望一下媽媽的房間，確定沒危險，才小兔子似的踮著腳蹦進衛生間。
她需要盡快接好清水，還要去欽欽房間裡給他拿到要換的衣服。
看起來輕而易舉，就怕時間一長，睡眠輕的媽媽會被她跑進跑出的動靜吵醒。
桑瑜深呼吸，努力鎮定，然而在看到自己的右手上那片略有乾涸的耍流氓罪證時，羞得差點直接跪了。
她這膽子真是……來勁兒時候比天大，壞事做完就剩一咪咪。
水流放到最小，淅瀝淌著沒聲音，桑瑜戀戀不捨洗淨手後，把嶄新的小塑料盆放進水槽裡，慢騰騰接水，趁機溜進藍欽的房間，在他包裡翻內褲和睡衣。
內褲揣兜裡，睡衣……沒地方放，掛脖子上好了。
桑瑜造型詭異地衝回衛生間，水正好接完，她泡進一條自己用的小毛巾，端著盆剛一轉身，就見徐靜嫻睡眼惺忪站在門口，皺眉瞧著她。
這一驚嚇，桑瑜臉都白了，費盡力氣才把尖叫嚥下去。
不能……露餡兒。
「媽，你怎麼醒了？」她緊張地乾笑，「被我吵到了是不是？」
徐靜嫻擦了下睏意濃重的眼角，「我聽到門響起來看看，小魚，這麼晚不睡做什麼呢？」
桑瑜一本正經說：「媽，我這不是想太多失眠了嘛，就乾脆接點水洗洗衣服。」
徐靜嫻心疼了，清醒不少，走近她，「那媽媽陪你。」
別！千萬別！
桑瑜想到還在衣櫃裡的——剛被她盡情蹂|躪完的小妖精·欽，正可憐巴巴等她回去擦擦洗洗好睡覺。
她急得冒汗，睏唧唧拖長音，「不用啦，你身體還沒好，熬了夜再去住院怎麼辦？」
徐靜嫻怕花錢，一聽住院果然踟躇，桑瑜趕緊乘勝追擊，「媽你快去睡，我就洗個睡衣，用不了十分鐘也睡了，明早再聊啊。」
連哄帶催，總算是把媽媽勸回房。
關門前，徐靜嫻攥住的雙手鬆了開，嘆口氣，意味深長看她，「明天如果不忙，跟欽欽溝通好，帶他去一趟你爸墓地吧，雖然只埋了遺物，總歸是從火場帶出來的，有你爸一點念想，你終身大事定了，該說一聲。」
桑瑜點頭。
哪怕媽媽不說，她也打算帶藍欽去的。
不過……媽媽之前不是還替她擔心欽欽會介意？怎麼現在又確定她終身大事都定了。
「行了，」徐靜嫻搖了下手催促，「快去吧。」
「還有——」她幾番掙扎，暗想女大不由娘，終於突破保守極限地快速叮囑，「注意安全！」
桑瑜一時沒聽懂，也來不及深究，長出口氣，捧著小塑料盆火速回到自己地盤，渾然不知她脖子上搭的男款睡衣在媽媽眼裡曝了光，還有睡衣底下不小心露出一小片的……旖旎的殷紅吻痕。
以防媽媽不放心再過來，桑瑜第一時間把門鎖好。
她手指擰著門鎖時，感覺到身後有熱源靠近，緊接著，她端著的水盆被接過放下，一雙手臂擁上來，用力抱住她。
桑瑜睫毛顫了顫，任他箍緊，心裡卻在惦記……
還沒給他清理！
她面紅耳赤擠出聲，「你幹嘛起來，不是說好等我的嗎？」
藍欽的短髮在她耳畔蹭著，疼惜揉弄她的手。
他滿腔的話漲得難受。
小魚我用紙巾擦過了……
你累不累，手疼不疼，我弄髒你了是不是？
這種事結束……應該我來照顧你，怎麼能讓你去做善後。
藍欽雙臂收攏，親她的臉頰，下巴墊在她頭頂廝磨，想到剛才的體驗，他心口不禁竄起火，某些嘗了滋味的地方不甘寂寞又欲抬頭。
身體貼得太近，他再躲桑瑜也感覺得到，喘著氣拍他一下，「冷靜！不准想了！下次……至少一個月啊！」
說完強行回過身，凶巴巴瞪他。
可一對上藍欽情熱未退的眼睛，過去那些厚重的歲月就排山倒海壓過來，她心一酸，控制不住想哭。
以前總好奇，欽欽什麼時候認識她的，什麼時候喜歡她的。
奶奶口中「他的感情早在你正式認識他之前」到底指的哪一年。
欽欽又為什麼只能下嚥她親手做的食物。
種種壓在心底的疑問，似乎在幾百封信裡全都有了答案，把筆友跟藍欽的身份重合，太多細節她不忍回想。
也舍不得去追問……影響今夜他的幸福。
桑瑜瞄著藍欽穿整齊的長褲，清清嗓子，挑眉說：「有的男人呀，別看表面上英俊無敵，只有她女朋友知道，他的……」
她一笑，賊兮兮湊近，小聲調戲他，「內褲是濕的。」
藍欽抿唇，被她一說腿要僵了，搶過她兜裡和脖頸上搭的衣物放一邊，俯身把她攔腰抱起，放到床上，拿她手機打了幾個字，遞到她面前，「不許看，我自己擦洗，換新的。」
「又不給看？」桑瑜抗議，「摸都摸——」
後面幾個字被吻堵住，她弱兮兮沒了聲，藍欽在衣櫃裡找條圍巾蒙在她眼睛上打了結，拍著她哄哄，才去門邊端水盆，解腰帶。
桑瑜老實不動了，乖巧縮在被子裡，只因為——
欽欽手氣實在太差，竟然隨手拿了條淺色半透明的，她朦朦朧朧，正好能看個八九不離十。
然而隔著這層圍巾，換衣的畫面更添了說不盡的色|氣。
她靜靜盯著她家神仙寬衣解帶，親手脫掉毛衣長褲，清瘦流暢的肌理再無遮擋，袒露得徹徹底底，寬闊肩膀，緊窄腰線，修長雙腿，被圍巾和燈融合，鍍上了光。
桑瑜還不能動，得裝作沒看見，憋得要瘋。
他在繼續，手指按在平角褲腰際，拽下，仍有些脹硬的可觀輪廓闖入她的眼睛。
桑瑜鼻腔一熱，心裡大聲哀嚎，趕忙翻了個身，咬住被角默默激動到顫抖。
等藍欽換好睡衣擁上來時，桑瑜還沒穩住，視覺觸覺聽覺的三重回憶連番衝擊，她悶在枕頭裡，悄悄問：「藍小欽，從實招來，你以前有沒有……」
藍欽給她蓋好被，摟著她轉身面對自己，不解看她。
她要問……什麼？
桑瑜拱進他懷裡，求知慾極強地睜大眼，「有沒有自己摸過？」
藍欽一怔，抬手關了燈，房間裡徹底黑暗下來，他掙扎半天，才非常緩慢地點頭承認。
桑瑜沒料到他這麼老實，自然而然聯想到男生都會看的不良讀物，自討苦吃地冒了點酸意，輕哼一聲，得寸進尺追問：「那種時候……你心裡想什麼？」
她揪住枕邊，如臨大敵。
藍欽被逼得無奈，有些委屈地一口咬住她的耳垂。
難道會有別的答案麼？
藍欽在黑暗中合上眼，沉溺在她身上的淡香裡。
過去那麼多次刻意製造的擦肩而過，躲在沒人知道的地方暗中遙望，她夏天穿的白裙子，高高紮起的長頭髮，汗水流過的漂亮脖頸，猶如水珠滑過無暇白玉。
寂靜無人的夜裡，他抱著裝信的木箱，蜷在床上和桌下，或者臨江高層黑漆漆的落地窗邊，一幀幀描摹印在腦海裡的影子。
他不敢想，以他當初那副鬼樣子，想就是對小魚的褻瀆。
可身體……控制不住。
他有過兩次……結束之後，懲罰自己不准看信，更不准去偷看她，自我折磨。
藍欽堵脹的喉嚨吞嚥著，把桑瑜抱得更牢。
他手掌摩挲過她輕薄的睡裙，指尖劃過她的背，不厭其煩地一遍遍寫下同一個字，回答她的問題，「你。」
當然是想你。
從始至終，就只有你。