掛裙子的塑料衣架錯亂地互相碰撞，發出悶響，很快歸於寧靜。
衣櫃的對開門吱吱扭扭闔動一陣，停在了將關未關的位置，留下寬寬一道，灑進暈黃的燈。
桑瑜鼻息混亂，緊緊貼在藍欽胸口上。
他的動作突如其來，她完全沒有準備，一時把心裡揣著的那些忐忑難過全忘了，好半天緩不過來神，乖馴的小動物一樣窩在他胸口。
藍欽身上穿著觸感綿絨的針織衫，她買的。
桑瑜越貼心裡越軟，拿額角來回磨蹭，不在乎身在哪裡，是否逼仄狹窄，一門心思黏上去，摟住他的腰。
藍欽用盡力氣箍著她，咸澀的吻連連落在她頭髮上，抱著不夠，親吻也不夠，他手腳並用困住她，又不知所措，想不出到底要怎樣做才能把她鎖入身體裡，再也不要離開分毫。
桑瑜額前的細碎劉海被他的眼淚沾濕，她感覺到涼，腦袋裡清楚了些許，想起剛剛看到他時，他是哭了的。
她連忙從他的桎梏裡抬起手臂，摸黑觸到他的臉，果然一片潮濕，她急得立刻想坐直，「欽欽？怎麼了？！」
剛動一下，就被按回去。
別的事她可以慣著他，可都反常地哭成這樣了，怎麼能放任不管。
桑瑜堅持爬起來，緊張地去推門，試圖讓燈光更亮點方便看清楚，藍欽不願自己這幅狀態暴露在她眼前，揉著她往衣櫃角落裡縮，喉嚨裡擠出顫抖的氣音。
她被帶著，身體略微晃動，指尖在櫃門上擦過，順勢劃在了一片滾熱堅硬的金屬上。
金屬？還滾熱？
那肯定是被衣櫃裡的人長時間摩挲過啊。
電光火石的那麼短短一瞬，桑瑜敏感的神經驀地拉緊，這個衣櫃裡……是不是放著她過去通信的大盒子？！
盒子裡幾百封信，字字句句都是她萬般珍惜的三年時光。
藍欽……看到了是不是？他剛才還在吃一個小小稱呼的醋，現下發現這些，他得是什麼感覺？
桑瑜心口亂跳，用力抓住他的手臂，「……你看信了？」
黑烏烏的櫃子裡，藍欽的異色眼睛有如水洗過的寶石，挖不盡的情緒深深堆疊下去，半是明亮半是哀切，緩緩對她點頭。
沒懷疑，肯定醋死了。
桑瑜太陽穴抽痛，後悔不該推藍欽進來，她對他不存在秘密，也不認為這些信件有任何見不得人，但是欽欽心眼兒小，太在乎她，哪怕是透徹至極的朋友也難免會讓他刺激難過。
要怎麼跟他說清……
她沮喪地垂下頭。
欽欽因為信生了氣，必定也聽到了媽媽說的那些話。
現在她在他的眼裡，多半成了渾身麻煩，家境渾濁，還有不明感情過去的壞女朋友。
桑瑜剛壓下去的那些晦暗心緒，在流淚的藍欽面前，忽然成倍地激湧上來，他會對她失望麼？
她再怎麼努力也笑不出了，強行掙開藍欽的手臂退去衣櫃的另一邊，抱住腿，帶了哭音，「那是我的筆友，我們認識三年期間，幾乎每天都有通信。」
「就僅僅是筆友而已，面都沒見過，你不要吃他的醋……如果當時沒有他出現，我也許就堅持不到今天了，你不知道……我那時候有多累，」她蜷成一小團，把頭埋在膝蓋上，聲音苦澀地哽在嗓子裡，「我家以前發生的事，我媽基本都講了，你全聽到了吧？」
衣櫃裡只有那麼大一點空間，她再退也退不到哪裡。
藍欽疼得心絞，他沒帶手機，無法表達，迫切地過去擁她，她就是不肯，抵住他的肩膀，抬起臉凝視他，唇顫著，聲音輕弱，卻字字清晰地對他坦白，「藍欽，媽媽說了不能算的，我必須自己當面告訴你……我一直沒跟你提過的我爸，在我十四歲那年，死在了一場大火裡。」
「不是普通的火災意外，」她忍了忍，眼淚到底靜靜淌下來，「新聞裡說，他作為保安，從一場宴會上，綁架了一個男孩。」
那條新聞，她到現在還記得真真切切。
她的爸爸被稱作桑某某，作為保安卻動了歪念，為了謀取巨額贖金，在一場豪門宴會上綁走某家千金貴體的小少爺，在藏匿點打電話索要錢財時，現場發生大火，他跟被綁走的男孩，全部葬身火海，沒有生還。
新聞上，配著一張監控拍到的單人圖，側臉身形加上姓氏，但凡熟悉些的人都能認得出，桑某某就是桑連成。
桑瑜不敢相信，在這之前，她已經很長時間沒見過爸爸了，去問媽媽，她只含糊地說很快回來，卻沒想到，再得到他的消息，竟是在新聞裡，在堵不住的悠悠眾口中。
她爸爸桑連成是名退伍軍人，在部隊時表現優秀，向來被當楷模，身形高大健碩，脾性也溫和愛笑，但自從退伍後，他性格大變，要麼長時間漂泊在外，要麼暗自抽菸愁眉不展。
直到出事後，她哭著追問打擊之下病倒的媽媽，才得知爸爸是患了絕症，治療費用高昂也保不住性命，他瞞著她們，拚命出去賺錢，盼著能用有限的時間，儘可能多留些錢讓她們母女倆安度餘生。
徐靜嫻那時倒在病床上，淚流不止，「你爸爸臨走前，告訴我他接到了一單特別好的工作，在高檔宴會上做保安，只要保護好富家少爺的安全就有天價報酬，我跟他吵架，不讓他去，提醒他錢多肯定會有問題。」
「實在吵得太凶了，他激動失控才告訴我……」她哭得喘不過氣，「他說他活不了多久，沒時間了。」
媽媽的預感是對的。
她那麼仰望信賴的爸爸，在她們茫然不知的時間裡，來不及去感受更多病痛，就被扣上了綁架犯的污名，直接死於大火，連半個字都無法為真正的事實辯駁。
桑瑜磕磕絆絆說著，眼淚一直流，上氣不接下氣。
藍欽強行分開她死死勒著雙膝的手臂，把她抱到腿上，他喉嚨徒勞無功地震動著，發不出聲，只能更用力地摟她，吻她的眼淚，一下下順著她急促起伏的後背。
桑瑜沒力氣掙紮了，攥住他的衣襟，堅持說：「我爸沒有別的家人，媽媽這邊……外公外婆在外地又不會上網，不敢讓他們知情，其他親戚，你親眼見到了，也明白是什麼樣子，把我們看成惡臭的垃圾不敢沾邊。」
「媽媽病倒，家裡所有錢都用光了，我不能再當不知世的小姑娘，」她閉緊眼睛，「無論多少人議論我們，要看我們笑話，我都不可以認輸，我……我會做飯啊，做得很好吃，我就學著別人，推了車去外面路邊賣早點……」
藍欽五臟六腑酸得顛倒，初見時她瘦瘦小小的身影利刃般在心口紮著。
他看到她的上午，她已經起早貪黑一年有餘，尚且那麼吃力辛苦，換成剛剛去做的時候，十四歲的小姑娘，沒有大人照拂，身上背著嘲諷冷眼，又該是怎麼熬過來的。
同樣的時間裡，他在病床上垂死折磨，她在路邊艱難地過活。
如果彼此沒有相遇，是不是走到今天，要麼一抔黃土，要麼顛沛流離。
藍欽稍微試想一下，足以痛得心驚肉跳，他不忍再聽下去，按住懷裡的人，低頭尋到她的唇吮吻。
桑瑜推他，沙啞的哭音斷斷續續，「一年多，我賣早點一年多，看不到希望，媽媽的病還在加重，我治不好她，連給她好點的醫療條件也做不到，我好累啊，總躲在被窩哭，想有人告訴我出路在哪裡。」
「然後那個人就真的出現了，」她抓著藍欽的手腕，眼淚抹在他身上，「他每天買我的東西，跟我通信，讓我有期待，我過了兩年多才知道他的性別，我們從來沒有曖昧，是最單純乾淨的朋友，藍小欽，這樣的醋你不要吃……」
藍欽掐著她的腰，更用力地吻。
小魚……
你想錯了。
那些信，於你而言是單純，於我而言，卻是所有一切的情感。
信裡看似簡潔的字字句句，是反覆斟酌，小心隱藏的心意，生怕一絲洩露，會讓你察覺而遠離。
你珍藏在盒子裡的信，並不乾淨，是我對你的貪婪，渴望，嚮往，欲|念。
桑瑜不給他親，偏要躲開，灼灼盯著他的眼睛，「藍欽，就連程遲那種所謂高素質的醫生，時至今天還會拿綁架犯的女兒來說我。」
「我有證據，我爸爸不是，他是被騙的，但事實已經發生了，他再無辜，也確實在宴會上帶走了那個男孩，毀了他一輩子，」她打著哭嗝說，「我爸爸就是這樣一個人，我的家庭，就是這麼糟糕，過去的我，也不是無憂無慮，我輟學擺攤，在大街上跟嘲諷我的人對掐，有人欺負我，我還會打人罵髒話！」
她眼前被水糊住，看不清藍欽的表情，哽咽問：「你女朋友的真面目全都暴露了，你能接受嗎？」
藍欽雙手給她抹臉，捧起來親吻。
桑瑜臉頰漲紅，抽噎著不依不饒問：「你會不會嫌棄我？覺得我沒有以前好？不再那麼在乎我疼我了？」
藍欽恨不能劃開胸口把心掏給她，讓她好好看看，裡面到底都裝了些什麼。
他說不出，寫不下，除了親她，緊緊別著她不讓她躲開，不知道還能怎麼做，才能叫小魚不再掉眼淚。
「那你還吃醋！你還哭！」她感覺得到他的回答，卻控制不住坍塌的情緒，越來越大聲，「我怕死了，我不敢說，害怕你介意，這些天都吃不下睡不好，再下去我要憋出病了！」
藍欽急得滿頭是汗。
怕什麼，你哪裡需要怕，我活到今天，全部是為了你。
他張著口，手指蜷曲，心裡大吼著想要告訴她。
桑瑜捅著旁邊的大盒子，「結果你呢，明知道我把你放心尖上，你躲在衣櫃裡，吃我這些信件的醋，你——」
藍欽呆了一下，忽然手忙腳亂把盒子抬起來。
桑瑜淚眼朦朧，「做……做什麼？」
「你讓我扔掉嗎？」她弱兮兮蹬了蹬腿，「不行！一封都不行！」
藍欽從耳根紅到鎖骨，渾身熱得要燒起來。
他……他做不到別的，但他至少可以讓小魚知道，他到底愛了她多久，讓她安心。
藍欽捧著盒子，朝她遞，塞進她懷裡，撈起裡面的信，按在自己身上。
桑瑜不解。
藍欽雙眼通紅。
是我啊。
桑瑜看著他急切的動作，愣住。
藍欽繼續抓著信，拍在自己胸口。
黑暗裡，他不能說，不能寫，她看不清他的口型，他是封閉的，無法做出任何表達。
他全部心神被她佔據，想不出其他方式，一遍一遍固執地用信拍打自己。
小魚，我沒有吃醋。
跟你通信的不是別人，是我啊。
信裡裝的，也不是其他，是我碾碎了交付給你的心。
桑瑜聽著他不穩的低喘，藉著低微光亮，看到他光彩斑斕，滿含水光的眼睛，他舉著信，反覆往身上放，蒼白的唇開開合合。
他在告訴她……
他在告訴她。
桑瑜怔怔傻住，擁擠的腦中竄入一絲讓她頭暈目眩的猜測。
怎麼……可能。
藍欽等不及了，他丟下盒子，把信鬆開，撲上去抱緊她，撬開她的唇齒濕潤糾纏，吻從火熱的唇貼到頸側，他控制不住張口含住，不捨又難耐地輕輕咬她。
咬一口，兩口。
他埋進她頸窩裡，喉嚨裡暗啞地沙沙作響。
桑瑜以為她已經哭完了，眼淚掉乾了。
然而在這一刻，讀懂了他意思的一刻，難以置信地全身發僵，急速蓄上的淚，更加洶湧地傾瀉下來。
咬第一口——是。
咬第二口——我。
是我。
小魚，是我啊。
衣櫃的門被藍欽激烈的動作撞開少許，透進一片昏黃的光，灑照在他打顫的肩膀上。
桑瑜被他拚命箍著，許久發不出聲音。
從前一幀幀畫面呼嘯著撞到眼前。
那輛永遠停在附近的車，黑漆漆的車窗後面，只肯用打印字溝通的人，對她日日夜夜的陪伴，執著地吃著她做的每一樣東西，那些從不曾宣之於口的耐心愛護，還有唯一見過的，探出車窗縫隙的，蒼白的手指。
桑瑜一口口吃力的呼吸。
她動了動灌鉛的手臂，摸到藍欽的手，在他指尖上近乎膽怯地摩挲。
是啊……
她十五歲，他十七歲。
他受傷還沒有好，不能開口說話，不能隨便見風，可能手腕傷著，也無法寫字，他又自卑著他的異色眼睛，還有被病痛折磨出的憔悴。
桑瑜嗆咳，哭著笑出來。
她怎麼能蠢成這樣。
不是早就知道的嗎？這個世界上，除了藍欽，誰會給她那樣的對待？
桑瑜緩緩抱住懷裡的人，聲音完全變了調，「藍欽，是你，對不對？」
膩在頸窩裡的腦袋用力點，毛茸茸的頭髮死命蹭著她。
桑瑜哭不出聲，把他的衣服揪到變形，「……在車裡看我的，買我早點的，跟我通信的，和我做了三年筆友的……是你。」
藍欽還是點頭，糊得她肩上一片濕潤。
桑瑜分不清全身是冷是燙，禁不住微微顫慄，嗓音暗啞得聽不清，她哭哭笑笑，咬牙擠出，「藍欽，你是不是傻……」
是不是最大的傻子。
否則怎麼會……怎麼會漫長地徘徊了這麼多年，才出現在她的世界裡。
藍欽感覺到她在顫，他雙臂不斷往裡收，要把自己也不算太熱的體溫全部給她，他驚慌地圈著她，不知所措地連連親吻，親到桑瑜堆積的情緒徹底爆炸。
桑瑜摁住他。
她腦中昏昏漲漲，有無數話想說想問，數不清的片段割著記憶，太多了，反而變成霧沉沉的空白。
這個時候，別的都不重要了，她什麼也不想，更說不出，只想用最直觀的方式確定這個男人在這裡，真正屬於她。
她要離他更近。
桑瑜一腔沸騰，半跪起來，推著藍欽向後抵在衣櫃的隔板上，她傾身過去摟住他的脖頸，主動頂開他微合的牙關，送入自己滾燙的舌尖，迅速湧上高溫的手在他身上撫摸，一寸一寸汲取他的觸感氣息。
藍欽早已難耐，手指伸進她的長髮，扣緊她的後腦，拉到跟前抵死交纏。
夜很深了，萬籟俱靜，衣櫃木門半開，透入的燈光紗帳般朦朧。
耳朵裡填滿彼此轟響的心跳，口中是愛人最甜熱的濕軟，她的手帶著酥麻的電，每一點輕撫遊走，都讓他瀕臨懸崖邊緣。
蓬髮的深重愛意和欲|望，無論如何也無法壓抑。
藍欽重重喘息，揉著身上軟到無骨的纖柔身體，對她那些隱忍埋藏多年的欲|念漲破理智，瘋狂地想要尋求出口。
他不能。
他知道的，他不能。
藍欽硬脹到疼痛，滿頭是汗地吮著她鎖骨上的水滴，下巴撩開她睡裙低低的領口，毫無章法地研磨著她胸前雪白細膩的綿柔。
小魚……
桑瑜環在他腰間的手，一寸寸向前移動，直至把指尖停在他的腰帶上。
「欽欽……」她的嗓音又熱又啞，細細抖著，「現在雖然不適合做到那一步，但是……不能總忍著，偶爾釋放一次……可以的，你不需要動，我來幫你啊。」
藍欽艱難地自控，視線模糊地睜開眼。
放在他腰帶上的那雙纖長白皙的手，動作輕緩地解開了搭扣。
藍欽一眨不眨盯著她。
她臉上緋紅，乖巧貼在他的懷裡，手一刻不停，牽著小小的金屬頭，緩緩拽下拉鏈，碰到裡面柔軟的，她親手挑選的貼身布料。
隆起的偌大輪廓，帶著逼人的熱度，再也無所遁形。
藍欽繃到極限的神經錚然掙斷。
桑瑜仰起頭，含住他的耳垂。
上次……她就想過這件壞事了。
她的手覆蓋下去，貼在他耳畔，輕輕地說：「欽欽，讓我摸摸。」