衣櫃算不上寬敞，懸掛的裙子在黑暗裡影影綽綽，黏稠空氣中浮著屬於桑瑜的淺香，混雜著泛黃信件散發出的陳舊澀意，從頭到腳包裹住藍欽。
衣櫃外面，床板的偶爾吱呀，衣料輕柔的摩擦，以及低低緩緩的說話聲響動不斷，但藍欽聽不真切。
他所有的感官都固定在懷中的這個大盒子裡，滿耳儘是轟鳴心跳。
在臨江高層的工作間，他放置上鎖筆記本的那個抽屜下面，櫃子裡也有一個相同用途的木箱，比它更大更滿，珍寶一樣擺在最深處。
裡面如珠似玉珍藏的，是桑瑜十五歲到十八歲的三年裡，寫給他的所有信。
加在一起，九百六十封。
每一封，他都在數不盡的孤單日子裡拿出來一遍遍地翻看，垂死病人飢渴地汲取著唯一的養料那樣，貪婪又無望的，把所有內容倒背如流。
直到後來翻得太勤，薄薄紙張相繼碎了邊角，他才驚慌地把信收起，不敢再碰，放在距離自己最近的地方鎖著，唯恐失去。
桑瑜十五歲時，他十七，大火燒傷後的第二年，漫長治療進行到後期，他的意志力幾乎為零。
對任何人和事沒有反應，也沒有力氣抵抗，任由奶奶把他拖到一個又一個檢查儀器上，隨便各種管子伸進喉嚨和胃裡，他瘦到皮包骨，不吃不喝，也不交流。
活著等於死了。
他每天昏睡多，清醒少，醒來也不願睜眼，渾渾噩噩尋找著能盡快結束折磨的機會，不想再把這種卑劣的人生拖延更長。
諷刺的是，病房裡一群以往恨不能把他除之後快的藍家人，反過來個個痛心淚流，想盡辦法阻止他自殺，唯恐他們一輩子卸不掉良心上的重擔。
在他離成功最近的那次之後，自覺罪孽最深的藍景程情緒崩潰，硬是把他從病床上架起來，不顧眾人反對，低吼著：「我帶他去親眼看看，桑連成那個畜生死了以後，他家裡人過得有多慘，也許欽欽看了，心裡能暢快！」
藍欽的眼睛和口腔都不能見風，腕上的燒傷也總是化濃，全身穿得密不透風，戴著墨鏡口罩和手套，倚靠在車裡，漠然看著窗外景物飛掠，直至車停在一條髒亂路邊，路的對面，一個穿著不合身的大圍裙、滿臉是汗的瘦弱小姑娘撞進他的視野。
「你看，騙走你的人沒有好下場，他的家人也得替他受老天懲罰！」副駕駛的藍景程咬牙切齒，「桑連成老婆病重，命快沒了，他女兒十五歲輟學，只能擺路邊攤伺候病人！一輩子也就這樣了！」
藍欽充耳不聞，拿他當成空氣，總在閉著的眼睛卻始終睜開，怔怔盯著那個腳不沾地忙到嘴唇發白，仍然笑容燦爛的女孩。
十幾分鐘後，女孩的早點賣光了，她擦擦汗，收拾好東西，跑進附近藥店買了一包藥，細細的手臂推著於她而言堪稱巨大的推車，吃力地向前走，沒走幾步，推車被路過的黃頭髮小青年連踹幾腳，笑罵她是「綁架犯的女兒」，她撿塊石頭跳起來就砸，凶悍非常，等人罵罵咧咧走後，她又孤零零站著，低頭抽著肩膀抹眼睛。
藍欽的心，早已經忘了酸和疼是什麼滋味。
然而在那天上午，女孩哭泣的樣子，就這樣巧合又注定的，針一樣綿綿地刺進了他心裡。
桑連成是被騙的，沒有害他。
藍景程為了心裡好過，自欺欺人地把桑連成當做仇敵撇清自己的責任，可他不行，他既然知道了，即使要死，也應該……先幫一幫那個努力活著的小小身影。
隔著車窗的遙望，像一顆最不起眼的細小種子在不知不覺裡生了根，從那天起，藍欽找到了一點睜開眼睛的理由，每天往返坐七八個小時的車，準時出現在馬路對面，定定望她。
沒幾天，奶奶怕他這樣折騰會要命，在縣城裡包了傢俬人醫院，把他的醫療設備全部轉移過來。
藍欽仍舊不與人交流，一動不動待在車裡，看她早上四點半推著車出來，一刻不停忙到上午十點，人前總是甜笑，人後累得縮成一團。
他孑然一身，不成人形，不知道該怎麼幫她，只好用配合治療換取奶奶定的金額，叫人拿錢去多買她的早點，買足兩個星期以後的某天，一大早天還沒亮，他驚恐地發現穿棉布裙的小姑娘竟然摘掉圍裙，走近了他的車。
小姑娘好奇地看著黑漆漆的玻璃，輕聲說：「你好，我叫桑瑜。」
藍欽跌撞著往後退，見到了什麼洪水猛獸似的，生怕她看清自己怪物一樣包裹嚴實的樣子。
她聲音清清靈靈，眨著乾淨的眼睛，「請問有人嗎？」
車窗為了透氣，開著細細一條縫，藍欽聽她咕噥著「怎麼沒人」，然後，把一張薄薄的紙，順著縫隙塞了進來。
等她走後許久，天都變亮，藍欽才鼓起勇氣，拾起那張紙展開，上面——
歪歪扭扭畫個笑臉，旁邊一行字，「我知道你每天叫人來買早點，那麼喜歡吃嗎？但是也不用買太多啊，會浪費。」
右下角，還有一串備註，「明天我要新增紅薯粥和小肉包，免費送你嘗嘗。」
一天時間裡，藍欽把紙貼身放著，反覆看了無數遍。
可以……文字交流的嗎？
隔天一早，去買早點的司機果然收到了熱騰騰的粥和包子，外加一張新的紙條，「新品，幫忙試吃，明天如果告訴我反饋，給你免單哦。」
藍欽已經一年多無法正常進食，更沒有進食慾望，但那天坐在車裡，他呆呆盯著香氣撲鼻的新鮮早點，胃裡破天荒地空了一下。
不咽……就不會吐吧？
他縮在後座，摘掉口罩，面對什麼極限挑戰般，舀了一點點粥放進嘴裡，鼻酸地發現特別香甜，陌生又誘人，像上輩子吃過的東西，他顫巍巍掰開包子，嘗了零星沾到肉汁的麵，緊張得差點昏倒。
……真……真好吃。
回到醫院，藍欽時隔一年多重新拿起筆，卻吃不住力，寫得歪七扭八，他扔了一堆廢紙，再一次主動提出要求，想要電腦和打印機。
藍欽買了信封信紙，鄭重其事在牛皮紙信封上印下，「給桑……」
讀音他知道，可是，哪個字才對？瑜還是榆？其實魚……最可愛，像她。
他固執地印了「桑魚」，然後小心翼翼的，用指尖敲兩個大字，把試吃反饋打在信紙上——「好吃。」
昏暗的衣櫃裡，藍欽仰頭靠在堅硬的木板上，凝視著他從大盒子最下面翻出的，當年第一封給她送去的信件。
信封上，打印的「桑魚」，原來被她暗地裡生氣地畫了叉叉，還在旁邊氣鼓鼓備註，「是瑜啦是瑜！不過魚……意外的可愛，桑小魚桑小魚。」
裡面的信紙上，那兩個在時光裡黯淡灰濛了許多的字，以為被她隨手丟棄、或者撕掉扔去了哪裡的兩個字，就這樣厚重而甜澀地重壓下來。
——好吃。
藍欽舉著信紙，嘴角翹得高高，眼尾卻淌下水跡。
從那天起，桑瑜也換成了正經的信封信紙，一筆一劃給他寫第二天要賣的早點品類，讓司機帶來給他試吃，她則鬥志滿滿起早貪黑地忙，愛說愛笑，很少再見到疲憊。
藍欽不明白，為什麼她的生活那麼苦，黯淡地望不到邊，還能活得無比積極。
以至於這份太過熱烈的積極，融入了每天花樣繁多的早點裡，無形誘惑著他，從試吃一點點，到含住小半勺再害怕地吐出，直至某天，他下意識吞了下去。
卻沒有吐。
大火之後幾乎兩年時間，他第一口，主動嚥下而不吐的食物。
桑瑜遞來的信，逐漸從早點菜譜，念叨到瑣瑣碎碎的日常。
「明天窗檯上的花要開了，我沒有相機，只好畫給你看！」
「明天據說會下大雨，我要是不出攤，你就後天再來哦。」
「明天我新做的裙子可以試穿了！長到腳腕的，我已經兩年沒有新裙子了！」
每一封信，開頭都是明天。
這個對藍欽來說無比奢侈的詞語，日日跳在她的信紙上，他也無法自控地，想等到明天，看一看她畫的花，是否下雨，還有她穿新裙子有多漂亮。
他居然在期待……
一個日夜盼著快些結束生命的怪物，瑟縮地躲在車裡，隔著黑濛濛的車窗，通過一封封簡短的信件，擁有了能夠下嚥的飯，可以安眠的夜晚，和看得見的明天。
藍欽的手逐漸恢復力氣，藏在車窗後偷望桑瑜的那雙異色眼睛，也添了愈發深重的依戀。
他在車裡一坐就是幾個小時，手中不停勾勒線條，畫出她有著粉色水滴的漂亮鎖骨，在上面添加簡單或繁複的首飾。
圖很快攢出一疊，奶奶發現後，滿臉詫異地想全部捧走，被藍欽搶回，護著死不放手，奶奶無奈與他商量約稿，新的設計稿上沒了水滴，滿紙靈感天分卻毫不打折，奶奶轉而給他卡，「圖我收了。」
藍欽拿到錢，暗中給桑瑜的媽媽換醫生，提前交錢再謊稱便民優惠，用設計稿換奶奶幫忙，給桑瑜物色沒有閒言碎語的學校，找名正言順的理由讓她以為是學校廣招生源，才會減免費用讓她重新入學，還給予合情合理的助學金。
最後一天賣早點時，桑瑜給他寫了信，沒有託人送，而是自己走到車窗邊，笑盈盈說：「雖然不知道你為什麼一直不露面，不說話也不寫字，但是這段時間，謝謝你每天跟我溝通。」
「我跟你說，你別看我天天傻笑，我差一點——」她大眼彎著，輕鬆說，「差一點就抱著我媽跳河去了！」
藍欽坐在車裡，把畫稿團成廢紙，不敢置信地劇烈心震。
「是你幫了我，」桑瑜說，「我每晚都想，明天還有人，專門坐車過來吃我做的飯，我得好好的，不能偷懶。」
「尋死覓活就是偷懶，」她笑出整整齊齊的小白牙，「活著很累，但總會有好事發生的，我想跟你說，我媽媽的病好多了，明天開始我也要去上學，不過晚上我在家門口賣小吃，我們還是可以繼續通信呀！」
這次順著車窗縫隙塞進來的，是她家裡的詳細地址。
藍欽白天斷了糧，卻開心得彷彿自己有了新生，讓司機把車停在暗處，每天悄悄陪伴她上學放學，晚上守著她賣各種小零食，她做什麼，他就吃什麼。
桑瑜親手烹飪的食物，他親眼看著做，日日品嚐，手法味道像烙印般刻在身體裡，每種都讓他胃口大開，他幾乎以為傷病痊癒，然而一旦離開她身邊範圍，吃了外來的東西，立刻被打回原形。
身體和情感，猶如在創傷下自動做出選擇，給了他名叫桑瑜的活路，也封死其他所有。
藍欽的設計圖對奶奶有了足夠大影響的時候，他提出的條件是索要桑連成無辜的實際證據，得到的當晚，是桑瑜的生日，他初次走下車，一手拿著精心挑選的毛絨小貓玩偶，一手拿著裝有重要證據的檔案袋，放在桑瑜家的大門外，按響門鈴。
她開門出來前，他搖搖晃晃落荒而逃。
那一晚，他躲在車裡，嘴唇無聲的動，輕輕跟她說生日快樂。
一年半後桑瑜考上醫學院，最後一次夜裡擺攤賣小吃，又來給他從縫隙裡遞信，氣呼呼說：「兩年多了，你天天來，結果連面都不露，好歹寫個字說句話，讓我知道你是男是女吧！」
藍欽緊張無措地僵在車裡。
桑瑜凶巴巴敲了下窗，「給你啦，我大學的地址，記得寫信給我！」
藍欽已經不用戴眼鏡和口罩了，他乾澀地吞嚥，掙紮好一會兒，略微把車窗降多一絲絲，埋著頭露出了指尖，親手去接信。
他的手……還算乾淨整齊，也能看出性別。
接過以後，他又怯怯的，把自己的回信交給她。
那封回信……
他打印的字極其簡單，初次叫了自他寫錯了「桑魚」開始，她衍生出的專有暱稱「小魚。」
——「小魚，盼你幸福。」
這封信，也被藍欽從大盒子裡找出，水跡沿著他的臉頰，滴到發黃的紙張上，那行字下面，滿滿的，是桑瑜自己寫上的吐槽。
「是男人！媽呀是男人！手超級好看又白又整潔！」
「都是你亂寫桑魚啦！不然我哪會有小魚這種奇葩名字——」
「上大學以後是不是再也見不到了，雖然說我本來也沒見過你。」
「祝福收下了，希望！你比我還要幸福！」
她像發彈幕一樣，在信紙空白的地方寫了一串串的小嘮叨，藍欽一字一字珍愛地看，張著口用力呼吸，控制不住這顆為她跳動的心臟，軟爛成一灘泥。
小魚不知道，她去上大學，他立刻就搬去了她在的城市，和以往一樣守在她的校門口，貪婪地窺探著愈發嬌俏動人的她，夜夜輾轉，刻骨思念。
他不敢露面，不敢真正出現在她的世界裡，最大限度的膽量，是武裝上眼鏡口罩，裝作陌生人跟她擦肩而過，維持著通信的關係。
信裡，她給他講述見聞，告訴他她在蛋糕店打工，做了很多創新的糕點，說學校裡大大小小的奇聞異事。
藍欽手心滾燙，撫過他的那些回信，摸到盒子裡最上面的一封。
是他給她寄去的最後一封信。
裡面印著，「我一切都好，以後會很忙，到此為止，不要再聯繫了。」
打下這行字的當晚，他病情恢復後第一次心理崩潰，蜷縮在桌子下面，眼前一片黑暗。
只因為，他在校園裡暗暗看小魚時，遇見她在收發室取到他的信，被一群同學笑話，「太土了，什麼年代了還交筆友，天天通信，笑死人了，你知不知道系裡都議論你啊！」
他寧願自己折磨，也絕不能……讓小魚因為他，受到任何嘲笑。
現在，這封幾乎要了他命的信，就靜靜捏在他的指間，磨得發燙。
藍欽雙手發抖，抽出展開，看到信紙上有桑瑜留下的圓形水痕，以及大片暈開的藍色鋼筆字，「不聯繫就不聯繫！我學習也很忙的！哼！」
他的小魚，沒有……沒有忘記他，也不曾把縮在車裡那個行為異常的怪物當成可有可無的存在和負擔。
即便是當年那樣不堪的他，依然為她所在意。
藍欽把信壓在心口，用力蜷著身才能勉強克制著不衝出去。
衣櫃外，徐靜嫻試了試眼角，嘆息著輕聲說：「……小魚，要不是今天小沈出現打岔，可能媽還要過些天才能做好準備跟你聊這些，媽希望你好好考慮，跟欽欽直說吧，你爸的事，早晚也瞞不過他。」
桑瑜臉色蒼白，垂頭坐在床邊，頭昏腦漲地想著，不用說……
欽欽就在衣櫃裡，肯定已經把媽媽說的話全部聽到了。
她家的情況，曾經有過的污名，她是個輟過學擺過攤的窮丫頭，不是現在純純美美乾淨整潔的小護士和營養師。
徐靜嫻拍拍桑瑜的肩，走出臥室關上門。
衣櫃裡沒有動靜。
桑瑜咬著唇，欽欽怎麼了……是不是聽到這些，介意她了？
她眼角泛潮，忽的站起來，大步走去衣櫃邊。
不管怎麼樣，他都不能不要她。
桑瑜吸吸鼻子，心裡緊巴巴抽著，一把拉開衣櫃門，低眸看下去，驚訝對上藍欽通紅的雙眼和臉頰尚未乾涸的水痕。
「欽欽？」
只來得及叫出一聲，她就被藍欽攔腰抱住，狠狠往懷裡一拉，驚呼著跌進衣櫃裡，撲到了他的胸前。