第 12 章
美國老太太

  哈伯德太太上氣不接下氣地走進餐車,激動得連話也說不出。

  「快跟我說,這兒誰負責?我有極要緊的話要說,真的,極要緊的話。可是,我只想跟負責的人說。你這位先生要是──」

  她那游移不定的目光輪番在三個人中間轉來轉去。波洛把身子向前湊了湊。

  「太太,跟我說吧。」他說,「不過,先請坐下來。」

  哈伯德太太在他的對面嘣地一聲重重地坐了下來。

  「我要跟你說的就是這麼一回事。昨晚車上發生一宗人命案,凶手恰恰就在我的房裡呆過。」

  她把說得一字一頓,富有戲劇效果。

  「真的嗎?太太?」

  「當然真的,錯不了!我才不瞎說哩。我這就把事情一五一十說給你聽。我上床就睡著了。忽然,醒了過來──四周黑古隆冬的──我明白過來了,原來房裡來了個男人。嚇得我不敢吱聲。要是你明白那是怎麼一回事才好哩。我就這麼躺著,心裡直嘀咕:『老天爺,這下我可沒命了。』要說有什麼感覺,那可說不表。想到的淨是些討人厭的火車和書本上讀到過的種種殺人搶劫什麼的。心想:『管它呢,反正他拿不走我的金銀珠寶。』知道嗎,我早藏在襪子裡塞在枕頭下了──睡起來自然不很舒服,有點兒高低不平。要是你明白我的意思才好呢。重要的不在這兒。

  我說到哪兒了?」

  「太太,你說有個男人在你的房裡。」

  「正是,我閉著眼,就這麼躺著。尋思該怎麼辦。心想:『謝天謝地,幸好我的女兒不知道我在受苦受難。』後來,在知怎麼一來,我靈機一動,悄悄地摸到了鈴兒,手一按,想讓列車員來。我一個勁地按鈴,按呀按,可是沒半點響動。我敢說,我的心眼看著就要不跳了。『老天爺,』我心想,『很可能是他把車上的人全宰了。』車停著沒開,四周靜得叫人發毛。可是我還是一個勁地按鈴。後來總算聽到腳步聲朝過道這頭來,有人敲我的門,我這才鬆了口氣。『進來!』我驚叫起來,同時把燈打亮,睜眼一看,信不信由你,那兒連個人影也沒有。」

  說到這裡,似乎還不是哈伯德太太這場矣的尾聲,倒正是高潮哩。

  「太太,後來呢?」

  「於是,我就把這怪事跟來人說了。他硬是不信,說,很可能是我在做夢。我讓他朝舖位底下瞧瞧,他說,床底下窄得很,怎麼也躲不得人的。再清楚也不過了那人定是溜走了。反正房裡來過人,就這麼一回事。可是最讓人受不了的,就數那個列車員,他左勸右說,百般哄我,簡直叫人發瘋。可我不是人愛瞎想的人,先生。

  ──請問先生大名?」

  「波洛,太太。這位是鮑克先生,公司的董事。這位是康斯坦丁大夫。」

  哈伯熏太太對他們三人咕嚕了一句。

  「我相信,遇到諸位很高興。」她說這幾句話,顯得心不在焉。然後又專心一意地繼續她的獨白了:

  「我倒不想把自己裝作聰明絕頂,我心裡明白,就是隔壁的那個男人──那個給人殺了的可憐的男人。我讓列車員瞧瞧兩個房間的那扇公用的門。那門明擺著沒閂上,我一眼就瞧見了。於是我讓他當著我的面當場把門閂上。他走後,我從床上起來,拿來一隻手提箱頂著,使得更加穩當。」

  「哈伯德太太,那是什麼時候?」

  「可是,就實在的,我可說不上。當時我的心亂成一團麻,壓根兒沒留神。」

  「那麼你現在的意見呢?」

  「我敢說,那是明白不過的事。我房裡的那個男人就是殺人凶手,難道還有別人?」

  「你的意思那人又回到隔壁的房間去了?」

  「他到哪裡去,我怎麼知道?當時我的眼睛緊閉著呢。」

  「他一定是溜出門跑到過道里去了。」

  「那我可說不上。你是知道的,我的眼睛緊閉著呢。」

  哈伯德太太深深地嘆了一口氣。

  「老天爺,我可是嚇壞了!要是我的女兒知道──」

  「太太,你可認為,你聽到的就是有人在隔壁房裡──被害人的房裡,走動的聲響嗎?」

  「不,我可不這麼想,先生。──你的大名?──波洛。波洛先生,千真萬確,他就是到我房裡來過。再說,我還有證據哩。」

  她得意洋洋地拎來一隻手提包,往裡掏了起來。

  她先後掏出兩塊乾淨的大手帕,一副骨架眼鏡,一瓶阿司匹林,一包芒硝,一瓶裝在電木管裡的綠色發亮的薄荷油,一串鑰匙,一把剪刀,一本美國快匯支票,一張極普通的小孩快照,幾封信,五串仿造的東方念珠,此外還有一隻金屬小玩意兒── 一顆鈕扣。

  「你見過這種鈕扣嗎?這可不是我的鈕扣,也不是我的什麼衣服上掉下的。是今天早上我起床時撿到的。」

  她把鈕扣放到桌子上。鮑克先生湊過身子,檢查了一下。

  「這是列車員制服上的鈕扣。」

  「對此可以有一種很合理的解釋。」波洛說。

  他把身子很有禮貌地轉向美國老太太。

  「太太,這顆鈕扣可能是從列車員制服上掉下來的。不是他查看你的包房時掉的,就是昨晚為你鋪床時掉的。」

  「我簡直弄不明白,你們這些人究竟是怎麼一回事,似乎除了跟人作對,再也不幹別的。聽我說,昨晚臨睡前,我有看一本雜誌。關燈前我把雜誌放在小箱子上,小箱子就在靠窗口的地板上,你們注意到了嗎?」

  他們都對她說,注意到了。

  「那就對了。列車員在門邊瞧了瞧我的床下,然後起進來閂上與隔壁相通的那扇門,可是他沒挨近過那扇窗。今天早上我就在雜誌上面發現這顆鈕扣。我倒要知道,你們把它叫做什麼來著?」

  「太太,我們稱之為罪證。」波洛說。

  這位太太對他的回答似乎感到滿意。

  「要是你們不相信我,那簡直會使人發瘋的。」她嚷道。

  「你提供了最有趣,最有價值的證據。」波洛安慰地說,「現在我能不能問幾個問題?」

  「請吧,非常歡迎。」

  「既然你那麼怕這個雷切特,怎麼事先不把那扇兩個房間相通的門閂上呢,這是怎麼一回事?」

  「我是閂上的。」哈伯德太太當即反駁。

  「唔,是閂上的?」

  「事實上,我問過那個瑞典女人── 一個討人喜歡的女人──門是不是閂上,她說閂上的。」

  「你自己為什麼不親自去看看呢?」

  「因為我已經上了床,我的手提包也掛在門把手上。」

  「你是什麼時候問那太太的?」

  「讓我想想。大約十時半或者車十五分她來問我有沒有阿司匹林,我告訴她放藥的地方。她從我的手提包裡把藥拿去了。」

  「你自己在床上?」

  「是的。」

  她突然笑了起來。

  「多可憐的人──那時她心慌意亂,瞧,她錯開了隔壁房間的門呢。」

  「雷切特先生的房門?」

  「是啊,你是知道的,道道門都是關著,在火車上走是多不容易的事。她錯開了他的門。她對這事很懊惱。他倒笑了。看來,我可以想像得出,他說了些很難聽的話。可憐的人兒,她慌極了。『啊,搞錯了,』她說,『挺難為情的,他不是個好人。』她說他說她:『你太老了。』」

  康斯坦丁大夫吃吃地笑了起來。哈伯德太太立刻盯了他一眼。

  「他不是個好東西,」好說,「對一位太太說出這樣的話來。這種事是不該取笑的。」

  康斯坦丁大夫急忙道歉。

  「這以後,你可聽見雷切特先生房裡有什麼聲響?」波洛問。

  「嗯──很難說。」

  「太太,這話是什麼意思?」

  「是這樣──」她停了一下。「他在打鼾。」

  「哦,他在打鼾,是嗎?」

  「響極了。前天晚上鬧得我一刻也不安寧。」

  「自那個男人在你房裡嚇了你以後,再也沒聽見他打過鼾?」

  「波洛先生,那怎麼可能呢?他不是死了嗎?」

  「唔,唔,這倒是真的。」波洛說。他顯得有點糊塗的樣子。

  「哈伯德太太,你可記得阿姆斯特朗拐騙案?」他問道。

  「記得,當然記得。這個壞蛋居然還給他漏了網!啊,我真想親手宰了他!」

  「他可逃不了啦,他死了。昨天晚上死的。」

  「你的意思是──?」哈伯德太太激動得從椅子上欠起身子。

  「然而,是的。我就是這個意思。雷切特就是這個人。」

  「好啊,想想看,這該多好。我非寫信告訴我的女兒不可。昨天晚上我不是跟你說過,這人有一副可惡的面孔?瞧,我說對了。我的女兒老是說,只要媽媽一猜,你儘管押上所有的錢,准保會贏。」

  「你跟阿姆思斯特朗一家認識嗎,哈伯德太太?」

  「不認識。他們家進進出出的儘是有身份的人家。不過我聽過,阿姆思斯特朗太太是個討人喜歡的女人,她的丈夫很敬重她。」

  「哈伯德太太,你幫了我們的大忙──說真的很大的忙。也許,你樂意把自己的全名告訴我吧?」

  「自然可以。卡羅琳·瑪莎·哈伯德。」

  「能不能寫下你的地址?」

  哈伯德太太一面說,一面寫。

  「我簡直不敢相信,凱賽梯就在這節車廂上。波洛先生。我對這個人可是有所預感的,是嗎?」

  「是的,太太,果真如此。順便問一句,你右有鮮紅色的絲睡衣?」

  「老天爺,問得多奇怪!怎麼會有呢!我身邊有兩件睡衣── 一件是粉紅色的法蘭絨的,坐般時穿起來挺舒服。還有一件是我女兒送給我的禮物──紫色的,絲的,在家裡時穿。可是你問我的睡衣為的是什麼?」

  「是這麼一回事,太太。有一個穿鮮紅睡衣的,昨天晚上到過你的包房或雷切特先生的包房。正如你剛才所說的那樣,那時所有房門都關著,這樣就很難弄明白究竟是哪個包房。」

  「可是沒什麼穿紅睡衣的人到過我的包房。」

  「那必然是到雷切特先生的包房去了。」

  哈伯德太太撅起嘴,惡狠狠地說:「那我可不感到意外。」

  波洛把身子湊過去。

  「這麼說來,你聽到了隔壁房裡有女人的聲音?」

  「波洛先生,我真弄不明白,你怎麼會有這樣的猜想。我真不明白。不過──嗯──事實上,我是聽見的。」

  「可是剛才我問你可聽到隔壁有什麼聲響,你說只聽到雷切特先生的打鼾聲。」

  「一點也不假。有段時間他在打鼾,另外的時間嘛──」說著,哈伯德太太的臉飛紅起來。「這事可是叫人難出口。」

  「你是什麼時候聽到女人的聲音?」

  「我說不上。我只醒過來一會兒,便聽到一個女人在說話。她在那兒,這是明擺著的事。我心裡直嘀咕:『他原來是這麼一種人,我才不奇怪哩。』接著我又睡著了。我相信要是你不刨根尋底的話,我是不會把這種事告訴你們三位陌生的先生的。」

  「這是在那個男人嚇了你之前還是在之後發生的?」

  「你可說對了!要是他死了,他就不會跟女人說話了,是不是?」

  「請原諒,太太,你認為我是個傻瓜吧。」

  「我推想,即使像你這樣的人,有時不免也有糊塗的時候。我就是沒想到這個惡棍就是凱賽梯。我的女兒會怎麼說──」

  波洛利落地幫助這位好心腸的太太收拾好手提包裡的東西。最後說:

  「你的手帕掉了,太太。」

  哈伯德太太看了一眼他遞過來的一方小小的細棉布手帕。

  「這不是我的,波洛先生。我自己的在這兒哪。」

  「請原諒。看到上面有個『H』便當作是你的了。」

  「這事全稀奇古怪。可是果真不是我的。我的手帕上繡著C·M·H三個字母,而且都是些很合用的普普通通的大路貨──不是高檔的巴黎來的稀罕玩意兒。這麼精細的手帕誰配得上使?」

  三個人誰也沒有回答她的問題。哈伯德太太好不得意,飄然去了。