爸爸的書桌上有個雪花玻璃球，裡面有一隻圍著紅白條紋圍巾的企鵝。小時候爸爸抱我坐在他的大腿上，他拿起玻璃球，把球翻過來，讓雪花飄落在玻璃球的頂端，然後很快地把球翻轉回來。我們看著雪花輕輕地飄落在企鵝身旁，我想企鵝孤單單地待在玻璃球裡，我真替它擔心。我告訴爸爸我好擔心企鵝，爸爸說：「蘇西，別擔心，它活得好得很呢；圈住它的是一個完美的世界。」
我姓沙蒙，唸起來就像英文的「鮭魚」，名叫蘇西。我在一九七三年十二月六日被殺了，當時我才十四歲。七○年代報上刊登的失蹤女孩照片中，大部分看起來都和我一個模樣：白種女孩、一頭灰褐色頭髮。在那個年代，各種種族及不同性別的小孩照片，還沒有出現在牛奶盒或是每天的廣告郵件上；在那個年代，大家還不認為會發生小孩遭到謀殺之類的事情。
妹妹讓我迷上了一個名叫希梅聶茲（Juan Ramon Jimenez）的西班牙詩人，我在初中畢業紀念冊上特別選題他的一句話：「如果有人給你一張畫了格線的紙，你就不要按著格線書寫。」這句話表達了我對四周中規中矩的一切、諸如教室之類建築物的輕蔑，聽來深得我心，所以我選了這句話。更何況，我覺得選用一句名詩人的話，而不是某個搖滾歌手說的蠢話，讓自己感覺上比較有書卷氣。我是西洋棋社及化學社的社員，在黛敏尼柯太太的家政課上，我每次試著燒菜，結果一定把菜燒焦。我最喜歡的老師是伯特先生，伯特先生教生物，他喜歡抓起我們要解剖的青蛙、小蝦，假裝讓牠們在上蠟的鐵盤上跳舞。
順帶一提，兇手不是伯特先生。請你別把接下來每個即將出現的人當成兇手，但這正是問題所在：你永遠料不到誰會出手殺人。伯特先生參加了我的喪禮，而且哭得很傷心。（請容我插一句：全校師生幾乎都出席了喪禮，其實我在學校從來不是個萬人迷。）他的小孩病得很嚴重，我們都知道這件事，因此，當他說了笑話、自己笑個不停時，雖然這些笑話早在我們選修他的課之前就已過時，我們依然跟著大笑。我們有時還強迫自己跟著笑，只為了讓他高興一點。他的女兒在我去世一年半後也離開了人間，她得了血癌，但我在我的天堂裡從未見過她。
兇手是我們鄰居，媽媽喜歡他花壇裡的花，爸爸有次還向他請教如何施肥。兇手先生認為蛋殼、咖啡渣等傳統肥料比較有效，他說他媽媽都用這些傳統方式施肥，爸爸回家之後笑個不停，他開玩笑說這人的花園或許很漂亮，但熱浪一來襲，八成臭氣衝天。
但一九七三年十二月六日可沒有熱浪，那天飄著雪，我從學校後面的玉米田抄近路回家，冬天天黑得早，那時天色已晚，我記得田裡的玉蜀黍莖梗被人踩得亂七八糟，田間小徑也變得更不好走，細雪有如一雙雙小手，輕飄飄地覆蓋大地，我用鼻子呼吸，直到冷得不斷流鼻涕才張嘴吸氣。我停下來、伸出舌頭嚐嚐雪花的味道，哈維先生就站在離我六英呎之處。
「別讓我嚇著妳。」哈維先生說。
在灰暗的玉米田裡，他當然嚇了我一跳。離開人間之後，我想起當時空氣中似乎飄來淡淡的古龍水氣味，但我卻沒有多加注意，或許那時我以為氣味來自前面的房子。
「哈維先生。」我打了招呼。
「妳是沙蒙家的大女兒，對不對？」
「是的。」
「妳爸媽還好嗎？」
雖然身為長女，在機智問答中也時常占上風，但我在大人面前依然覺得不自在。
「他們很好。」我說。雖然覺得很冷，但他是個大人，再加上他是鄰居、又和我爸爸談過肥料等事情，所以我還是站在原地不動。
「我在附近蓋了些東西，」他說：「妳要不要過來看看？」
「哈維先生，我覺得有點冷，」我說：「況且我媽媽希望我在天黑前回家。」
「現在已經天黑了，蘇西。」他說。
我當時若察覺出異狀就好了。我從未告訴他我叫什麼名字，我想或許爸爸曾提過我，我爸總喜歡跟大家說我們小時候的糗事，他覺得說說無妨，他只想藉此表達他多疼我們。有些爸爸隨身攜帶小孩三歲時、在客房浴室裡拍的光身子照片，我爸就是如此，感謝上天，他隨身攜帶的是妹妹琳西小時候的照片，最起碼我躲過了這樣的糗事。但他喜歡跟大家說我另一件糗事，他說琳西剛出生時，我非常忌妒這個小妹妹，有一天他在另一個房間打電話，從他站的地方可以清楚地看到我走到沙發旁邊、爬到搖籃旁、試圖在琳西的頭上撒尿。我爸把這件糗事告訴我們的牧師和鄰居史泰德太太，史泰德太太是心理醫生，我爸想聽聽她的分析，而且還不只這樣，每次只要有人說：「蘇西真有精神，」我爸就重複這個故事，每次都讓我覺得很難為情。
「什麼有精神？！」我爸總回答說：「讓我告訴你這個小孩多有精神，」說完他馬上興高采烈地重複「蘇西在琳西頭上撒尿」的故事。
事實上，爸爸從未向哈維先生提過我們，哈維先生也沒聽過「蘇西在琳西頭上撒尿」的故事。
事發之後，哈維先生在街上碰到媽媽，他對媽媽這麼說：「我聽說了這個不幸的悲劇，真是太可怕了！您女兒叫什麼來著？」
「她叫蘇西。」媽媽勉強打起精神回答，提到我的名字讓她心情沉重，她天真地希望心頭的重擔總有一天能放下，殊不知她始終揮不去心中的陰影，終其一生不斷地受到傷害。
哈維先生像大家一樣對她說：「我希望他們早點捉到這個混蛋，您痛失愛女，我真替您難過。」
他說這話時我已經在天堂，我氣得四肢發抖，不敢相信他竟然如此大膽無恥。「這人真不知羞恥，」我對弗妮說，弗妮是天堂指派給新成員的輔導老師，「沒錯，」弗妮回答，簡簡單單兩個字就表達了她的觀點，在我的天堂裡，大家就是這麼坦率，沒有人多說廢話。
哈維先生說，過去看看花不了多少時間，所以我跟著他走進玉米田深處。沒有人從這裡抄近路到學校，所以此處的玉蜀黍莖很少遭人踐踏。我的小弟巴克利曾問說為什麼鎮上的人都不吃田裡的玉米，媽媽告訴小巴克利說田裡的玉米吃不得，媽媽說：「玉米是給馬吃的，人不吃玉米。」巴克利接著又問：「狗也不吃嗎？」媽媽回答說：「不。」巴克利繼續追問：「恐龍也不吃嗎？」他們就這麼一問一答，持續了好久。
「我蓋了一個簡單的地洞。」哈維先生說。
他停下來，轉身盯著我。
「我什麼也沒看到。」我說，我察覺到哈維先生的眼神非常奇怪，自從我長成少女、擺脫小時候胖嘟嘟的模樣之後，一些年紀比較大的男人曾用同樣眼光看我，但當時我穿著寶藍色的雪衣、和紫黃色的喇叭褲，這副模樣通常不會引起他們興趣。哈維先生戴著金邊眼鏡，此時，他透過小小的鏡框盯著我。
「妳再仔細看看。」他說。
我應該努力想辦法逃開，但我卻沒有這麼做。為什麼我沒有這麼做呢？弗妮說這些問題都是白問：「當時妳沒逃開，沒有就是沒有，別再多想了，想再多也沒用。妳已經不在人間，妳必須接受這個事實。」
「再試試看。」哈維先生說，他邊說邊蹲下來敲敲地面。
「那是什麼？」我問道。
我耳朵都快凍僵了，我媽在聖誕節幫我打了一頂雜色的帽子，上面還鑲了一個絨球和一對鈴鐺，當時我把帽子塞在雪衣口袋裡，沒有戴上帽子。
我記得我走過去、踩了踩哈維先生旁邊的田地，冬天天寒地凍，但我腳下的田地顯得格外堅硬。
「妳踩到的是木頭，」哈維先生說：「搭上木頭，入口處才不會崩塌。除了入口處之外，地洞裡其他東西都是泥土做的。」
「什麼東西？」我問道，那時的我已經感覺不到寒冷，也忘了他奇怪的眼神，我像在自然課堂上一樣，心中充滿好奇。
「進來看看。」
走下去的感覺很奇怪，等我們走進地洞之後，哈維先生也承認走進來不太容易。但我當時忙著看地洞裡的煙囪，根本沒想到進出地洞容不容易等問題，哈維先生在地洞裡架起一個煙囪管道，哪天他打算在洞裡生火，煙霧可以從這裡排出去。再說我也從未想過要逃避誰，在此之前，最糟的情況是碰到奇怪的亞提，亞提的爸爸在殯儀館上班，他喜歡假裝帶著一支裝滿防腐劑的長針筒，還在筆記本上畫了好些滴出黑色液體的針管。
「太正點了。」我對哈維先生說。那時即使他是我在法文課上唸過的鐘樓怪人，我也不在乎。我變得像小孩一樣，有次我們帶巴克利到紐約市的自然博物館參觀，他看到巨大的恐龍化石，著迷得說不出話來，我當時就和他一樣。連我說的話都像小孩子：從小學之後，我就沒有用過「正點」這個字。
「妳真是太好騙了。」弗妮說。
我依然記得地洞的模樣，往事歷歷，好像昨天才發生的事。事實上，在天堂的我們，每天都活在過去的記憶中。地洞和一個小房間差不多大，大概和我們家放雨靴、球鞋的儲藏室一般大小，媽媽在裡面擺了洗衣機和乾衣機，儲藏室不夠大，乾衣機只好豎立在洗衣機上面。我在地洞裡勉強可以站直，哈維先生則必須彎腰駝背，他挖地洞時順便沿著牆挖造了一個板凳，他一進來馬上坐在板凳上。
「隨便看看。」他說。
我饒富興趣地東張西望，他在板凳上方造了一個架子，架上擺了火柴、一排電池、和電池發電的日光燈。日光燈是地洞中唯一的光源，光線黯淡詭譎，他壓在我身上時，我幾乎看不清他的容貌。
架上擺了一面鏡子、一把刮鬍刀和刮鬍膏，我看了覺得很奇怪，難道他不在家裡刮鬍子嗎？但我又想想，這個人有棟不錯的房子，卻在離家只有半英哩的玉米田裡挖了一個地洞，他八成不太正常。我爸曾形容像哈維先生之類的人：「他真是個怪人，沒錯，就是這樣。」這話說得真好。
我猜當時我只想到哈維先生是個怪人、這個地洞還不錯、裡面很溫暖之類的事情，我想知道他怎麼挖造地洞、地洞的構造如何、以及他從哪裡學到這樣的技術。
三天之後，吉伯特家的小狗拾到我的手肘，牠把手肘叼回家，手肘上還夾帶著一根顯而易見的玉米鬚，到了那時，哈維先生已經掩埋了地洞。剛離開人間時，我身處虛恍之境，沒有看到他忙得全身大汗、拆下地洞入口的木板、把所有證物和屍塊裝進袋子裡，唯獨遺漏了我的手肘。等我神志恢復清醒，有辦法觀看人間的狀況之後，我只關心我的家人，其他都不重要。
媽媽坐在大門口旁邊的一張硬椅子上，她張著嘴、臉上一片我從未見過的慘白，湛藍的雙眼直直地盯著前方。爸爸拚命地想找事情做，他要知道所有細節，也想跟著警察搜尋玉米田。感謝上帝，有個名叫賴恩．費奈蒙的警探非常幫忙，他派了兩名警察帶爸爸到鎮上，警察請我爸爸指出平日我和朋友常去的地方，他們整天都待在購物中心，這樣就夠我爸忙了。沒有人告訴琳西出了什麼事，她已經十三歲了，應該能承受這個消息；四歲的巴克利也不知道怎麼回事，老實說，他始終無法瞭解這個悲劇。
哈維先生問我要不要喝飲料，我說我得回家了。
「有禮貌一點，喝瓶可口可樂吧，」他說：「我相信其他小孩一定會說好。」
「什麼其他小孩？」
「這個地方是為了鎮上的小孩蓋的，我想大家說不定能把這裡當成俱樂部之類的聚會場所。」
即使在當時，我就已經不相信他說的話。我覺得他在說謊，但我想這個人真是可悲，我想他一定很寂寞，我們在健康教育課堂上聽說過像他一樣的男人，這樣的男人沒有結婚、每天晚上吃冷凍食品，他們深怕受到拒絕，連寵物都不敢養，我真替他感到難過。
「好吧，」我說：「請給我一瓶可樂。」
不到一會兒，他又說：「蘇西，妳不會太熱嗎？妳把雪衣脫下來吧。」
我依言照辦。
然後他說：「蘇西，妳真漂亮。」
「謝謝。」我說，他讓我覺得很不自在，就像我朋友克萊麗莎所說的「起了一身雞皮疙瘩」，儘管如此，我依然客氣地道謝。
「妳有沒有男朋友？」
「沒有，哈維先生。」我說，我狼吞虎嚥地喝掉剩下的大半瓶可樂，然後說：「我得走了，哈維先生，這個地方真不錯，但我得回家了。」
他站起來，彎腰駝背地站在階梯上，地洞裡有六階階梯，這是通往外界的唯一通道，「我不知道妳為什麼認為自己想離開。」
我一直說話，這樣我才不必面對現實：哈維先生不只是個怪人，此時他擋住了出口，他讓我全身起了雞皮疙瘩，非常不舒服。
「哈維先生，我真的得回家了。」
「把妳的衣服脫掉。」
「什麼？」
「把衣服脫掉，」哈維先生說：「我要檢查看看妳還是不是處女。」
「哈維先生，我是。」我說。
「我要確定一下，妳爸媽會感謝我的。」
「我爸媽？」
「他們要確定妳是好女孩。」他說。
「哈維先生，」我說：「請讓我走。」
「妳走不了的，蘇西，妳是我的人了。」
那個時代的人不太在乎體能狀況，幾乎沒有人知道什麼叫有氧舞蹈，大家覺得女孩子應該嬌滴滴，在學校裡，只有那些疑似「男人婆」的女孩才爬得上吊繩。
我奮力掙扎、拚命抵抗，不讓哈維先生傷害我，但雖然使盡全力，我依然不夠強壯，我的力氣根本比不上他。我很快就被推倒在地，在陰暗的地洞中，他壓在我身上喘息，他大汗淋漓、眼鏡在掙扎中被擠掉了。
那時的我還相當生氣勃勃，我的背部抵著地面，身上躺著一個全身大汗的男人，我被困在地洞裡，沒有人知道我在哪裡，我想世間最難過的遭遇莫過於此。
我想到媽媽。
媽媽此刻八成正在看著烤箱上的時鐘，她剛買了一個新烤箱，烤箱上附了一個時鐘，「我可以一分不差地計時呢，」她告訴外婆說，外婆根本不在乎烤箱。
她會擔心，但她也氣我放學不準時回家，怒氣八成更甚於憂慮。爸爸把車開進車庫時，她會跑進客廳，幫爸爸調一杯雪莉酒，滿臉憤怒地說：「你知道這些初中生啊，」她會這麼說：「說不定是春天發情囉。」「艾比蓋兒，」我爸會回答說：「現在外面下大雪，怎麼可能是春天發情？」眼看抱怨不成，媽媽八成會把巴克利拉進客廳，還邊拉邊說：「來，跟爸爸一起玩，」然後自己匆匆躲回廚房，偷偷呷一口雪莉酒。
哈維先生想強吻我，他青紫色的雙唇又黏又濕，我想尖叫，但我非常害怕，剛才的掙扎又用光了力氣，根本無法作聲。一個我心儀的男孩曾吻我，他叫雷，是個印度男孩，他皮膚黝黑，講話帶著口音。我不應該喜歡上他，克萊麗莎說雷的大眼睛眼瞼半開，看起來很奇怪。但雷很聰明、也很和善，他還睜一隻眼、閉一隻眼，幫我在數學小考時作弊。交畢業照的前一天，他在寄物櫃旁邊吻了我，夏天接近尾聲，我們拿到畢業紀念冊時，我看到他在他的照片下方、「我衷心祝福某某人」的空欄，填上了「蘇西．沙蒙」，我想他一定早有盤算，我還記得他冰冷微顫的雙唇。
「不要這樣，哈維先生。」我勉強出聲，我不停地說不要這樣，還不停地用「拜託」二字。弗妮說幾乎每個人臨死之前，都哀求地說「拜託」。
「我要妳，蘇西。」他說。
「拜託，」我苦苦哀求；「不要這樣，」我再三懇求；有時我兩者合用：「拜託，不要這樣，」或是「不要這樣，拜託，」這就好像鑰匙明明不管用，還拚命拿著它開門，或是眼看著壘球飛過觀眾席，還不停大喊：「我接到了，我接到了，我接到了。」
「拜託，不要這樣。」
但他聽厭了我的哀求，他把手伸進我的雪衣口袋，拿出媽媽幫我打的帽子，把帽子捲成一團塞進我嘴裡。在此之後，我只能藉著帽沿的鈴鐺，發出微弱的聲響。
他粘濕的雙唇吻上我的臉頰、脖子，然後雙手開始在我襯衫裡摸索。我低聲啜泣，慢慢地，我脫離自己的軀體，與空氣成為一體；我哭泣、掙扎，唯有如此，我才能麻痺自己。他撕開我的長褲，看都不看媽媽在褲子旁邊精心縫製的隱形拉鍊。
「妳穿白色的內褲啊。」他說。
我覺得身體不斷膨脹，我似乎變成一片汪洋，他則在海面上隨意大小便。我想到我和琳西玩的翻花繩遊戲，此時此刻，我全身上下好像被纏繞在翻花繩的繩子裡，不停地扭曲、翻騰。他開始在我身上肆虐。
「蘇西，蘇西，」我聽到媽媽大喊：「吃晚飯了。」他進入我的體內，他不停地呻吟。「今天晚上吃菜豆和烤羊肉。」我是一團灰泥，他是一支搗槌。「妳弟弟畫了一幅畫，我烤了一個蘋果派喔。」
※※※
哈維先生叫我躺在他身下不要動，他還叫我聽我們的心跳，我的心跳有如兔子的輕躍，他的心則隔著衣物發出陣陣巨響。我們躺在一起，肢體互相碰觸，我全身發抖，心中忽然清楚地浮現一個念頭：他已經對我做出這種事，而且我還活著。沒錯，我還能呼吸，我聽得到他的心跳、聞得到他的鼻息，週遭陰暗的地洞帶著泥土味，聞得出來這裡是各種昆蟲和小動物的棲身之所。在這個潮濕的地洞裡，我喊再久也沒人知道。
我知道他打算殺了我，我當時並不知道自己已像是瀕死的小動物。
「妳為什麼不站起來？」哈維先生邊說邊翻身到一旁，然後蹲下來看著我。
他的聲音溫和，帶著一絲鼓舞，彷彿早晨晏起的情人；這是個建議，而非命令。
我動不了，站不起來。
我沒有動靜，他把身子歪向一邊，伸手在放了剃刀和刮鬍膏的架上摸索（就因為我不動，就因為我不聽他的建議，他就這麼做嗎？）；他拿著一把刀回到我身邊，刀身赤裸裸，銳利的刀鋒發出陰森的笑容。
他拿開我嘴裡的帽子。
「告訴我妳愛我。」他說。
我微弱地依言照辦。
結果還是落得一樣的下場。