從天堂俯瞰人間，什麼東西看起來都怪怪的。你八成最先想到從這麼高的地方向下看，就好像站在摩天大樓上一樣，地面上的東西看起來一定像螞蟻一般渺小。除此之外，我們還看得見離開凡間的靈魂。
哈莉和我經常仔細觀察人間，我們眼光留在某個定點、目不轉睛地盯上幾秒鐘，我們想看看在這個毫不起眼的時刻，有沒有發生什麼不尋常的事情。有時靈魂會飄過活人身旁，靈魂輕觸活人的肩膀或臉頰，然後繼續飄向天堂。活人通常看不見死人，但凡間有些人似乎清楚地感覺到週遭起了變化，有人說忽然感到一陣寒氣，有些死者的伴侶從夢中醒來，赫然發現一個模糊的身影站在床前、門口、或是輕飄飄地搭上校車，這些都是活人與死人的偶然交會。
離開人間時，我與一個名叫露絲的女孩擦身而過，她和我同校，但我們不是很熟。在我哭泣地離開人間的那個晚上，她剛好站在我飄往天堂的半路上，我沒辦法不碰到她。我剛喪失了生命，根本控制不了自己的腳步，也沒時間多想，在殘忍的暴行中，我只希望趕快脫離這一切。當你跨過生死界線時，生命像一艘駛離岸邊的船隻一樣，緩緩地離你愈來愈遠；死亡則像一條繩索，你必須緊捉著它，隨著它晃動，死亡終將把你帶往他處，你只希望它把你帶得遠遠地，離開這個充滿痛苦的時刻。
我好像在牢裡獲準打一通電話的犯人，拿起電話卻撥錯了號碼，結果讓露絲．康涅斯承受了意想不到的後果。我看到她站在伯特先生鏽跡斑斑的紅色跑車旁邊，我飄過她身旁，伸手碰了一下她的臉，我想在離開人間之前，再感覺一次人間的溫暖，她的臉頰是我和人間最後的聯繫。
十二月七號早晨，露絲跟她媽媽抱怨說昨晚作了一個惡夢，夢境栩栩如生，感覺像真的一樣。她媽媽問她這話是什麼意思，露絲回答說：「我正走過老師的停車場，忽然間，我看到一個蒼白的鬼影，很快地從橄欖球場外面向我跑來。」
康涅斯太太邊聽邊攪拌鍋子裡的麥片粥，她看著女兒揮舞著像她爸爸一樣修長的手指，比手畫腳地述說著。
「我感覺得到那是個女鬼，」露絲說：「她從橄欖球場上飄起來，兩眼空洞，身上披了一件像紗布一樣的白色長袍。透過輕薄的紗布，我可以看到她的臉，她的鼻子、眼睛、臉頰和頭髮都隔著紗布若隱若現。」
康涅斯太太從爐子上端下麥片粥，把爐火關小，「露絲，」她說：「妳的想像力又開始作怪了。」
露絲聽了就知道她最好閉嘴，她再也沒有提起這個有如真實一般的夢，即使過了十天，我的死訊傳遍了學校，她也沒有說些什麼。我的死訊像所有恐怖故事一樣，講的人愈多，故事變得愈可怕，同學們加油添醋，把事情說得比原來發生的更可怕，但還是有很多沒人知道的細節，比方說，兇殺案究竟怎麼發生？哪裡是命案現場？兇手是誰？大家眾說紛紜，結果居然傳出我的死和魔鬼祭祀有關，兇殺案發生在午夜，頭號嫌犯則是雷．辛格。
雖然百般嘗試，我仍然無法傳達給露絲一個強烈的訊息，告訴她我的銀手鐲在哪裡。目前為止還沒有人拾獲銀手鐲，我覺得它說不定能幫助露絲解除內心的困惑。銀手鐲原本暴露在田野中，等著被人拾獲，如果有人撿到它，認出它是什麼，說不定會想到：啊，這就是線索。但現在銀手鐲已不在玉米田裡了。
露絲開始寫詩。既然她媽媽和比較願意傾聽的老師，都不願意分享她這些沉重的親身經歷，於是她決定藉由詩句傳達事實。
我多麼希望露絲能到我家裡，和我的家人們談談，但除了妹妹之外，家人們絕對沒聽過露絲這個名字。露絲是那種上體育課大家挑選隊友時，最後才被選中的女孩。上排球課時，球一飛向她，她只會站在原地發抖，任憑球掉在她身旁，隊友和體育老師看了只好拚命忍住不作聲。
媽媽坐在玄關的椅子上，靜靜地看著爸爸跑進跑出。自從我出事之後，爸爸變得非常緊張，無時無刻盯著媽媽、小弟和妹妹的行蹤。在此同時，露絲知道她在夢裡看到的是我，她也悄悄做了些事情。
她把以前的紀念冊從頭到尾翻了一遍，用她媽媽做刺繡的剪刀剪下我在課堂上、化學社、以及參加其他課外活動的照片。我看著她愈陷愈深，心裡真替她擔心。
聖誕節前一星期，她在學校走廊上看到了一件事情。
她看到我朋友克萊麗莎和布萊恩．尼爾遜。布萊恩有個讓女孩子看了目不轉睛的厚實肩膀，但他的臉讓我想起裝滿稻草的粗麻布袋，因此我叫他「稻草人」。他戴了一頂鬆垮垮的嬉皮帽，在學生抽菸室抽著手捲的香菸。克萊麗莎喜歡用天藍色的眼影，媽媽看了頗不以為然，但正因如此，我相當欣賞克萊麗莎，她能做些我不能做的事，比方說，挑染一頭長髮、穿流行的厚底鞋、放學之後抽菸，這些都是爸媽不許我做的事。
露絲走向他們，他們卻沒看到她，她抱了一大疊從社會學老師卡普蘭太太那裡借來的書，這些是早期的女性主義論述，她把書背面向自己，這樣大家才看不到她抱的是哪些書。露絲的爸爸是個建商，他幫露絲做了兩條伸縮性極強的書帶作為禮物，露絲把帶子繞在懷中的書上，準備利用放假時看完這些女性主義論述。
克萊麗絲和布萊恩格格地笑，他把手伸到她的襯衫裡，他手伸得愈高，她笑得愈厲害。但她不停地扭動，或是向後移一兩吋，藉此教他不要太過分。露絲大多時候都是冷眼旁觀，此時也不例外，她本來打算和往常一樣低下頭，目光移向他處，假裝沒看到什麼地走開，但大家都知道克萊麗絲是我的朋友，所以她決定站在一旁觀看。
「親愛的，別這樣，」布萊恩說：「愛我一點點嘛，一次就好。」
我看到露絲一臉厭惡地噘著嘴，我在天堂也做出同樣表情。
「布萊恩，不行，不能在這裡。」
「那麼，我們到玉米田裡吧？」他悄悄地說。
克萊麗莎緊張地傻笑，但仍輕輕地用鼻子愛撫布萊恩的頸背。這次她還是說不行。
在這之後，有人撬開了克萊麗莎的寄物櫃。
筆記本、胡亂塞在櫃子裡的照片、布萊恩背著克萊麗莎藏在她櫃子的大麻，全都不見了。
露絲從未體驗過嗑了藥而神魂顛倒的滋味，當天晚上，她拿了她媽媽細長的淡菸，掏光裡面的菸草，把大麻塞進去，她拿著手電筒坐在工具間裡，邊看我的照片邊抽大麻，她抽得很凶，連學校的癮君子也抽不了那麼多。
康涅斯太太站在廚房的窗子旁邊洗盤子，她聞到工具間傳來陣陣菸味。
「我想露絲在學校裡交了幾個朋友。」她對她先生說，康涅斯先生端著咖啡，坐著看晚報，工作了一天之後，他累得沒精神多想。
「我們女兒或許還有點希望。」
「她向來都很好。」他說。
當晚稍後，露絲搖搖晃晃地走進廚房，她手電筒用得太久，再加上抽了八支捲了大麻的香菸，眼前幾乎一片模糊。她媽媽微笑地看著她走進來，和顏悅色地告訴她餐桌上有個藍莓派。過了好幾天，把心思放在其他事情之後，她才逐漸清醒過來，也才發現自己在神志不清的情況下，居然一口氣吃完整個藍莓派。
※※※
我的天堂裡經常充滿一股淡淡的臭鼬味，我在人間就喜歡這種味道，聞到臭鼬味時，入鼻的不只是一股嗆人的臭氣，我還可以感受到氣味的力量。臭鼬受到驚嚇才會發出這股強烈、持久的臭氣，隱約之中彷彿混雜著恐懼與禦敵的力量。弗妮的天堂裡充滿了純淨的菸草味，哈莉的天堂聞起來則像金桔。
我日夜坐在廣場的陽台上觀看，我看到克萊麗絲逐漸把我拋在腦後，在布萊恩身上尋求慰藉；我看到露絲在家政教室附近的角落，或是餐廳外面靠近護理教室的一角，目不轉睛地瞪著克萊麗莎。剛開始發現自己看得到學校發生的大小事情時，我像喝醉酒般地著了迷，我看到副足球教練偷偷地送巧克力給已婚的自然老師，也看到啦啦隊隊員使盡全力想引起某個壞學生的注意，這個學生不知道犯了幾次校規，也不知道被幾個學校退學，次數多到他自己都記不得。我還看到美術老師和他的女朋友在暖氣間做愛，也注意到校長對副足球教練投以欣賞的眼光，我的結論是這個副教練是全校最英挺的人物，但我實在不喜歡他方正的下巴。
每晚走回豪華公寓的路上，沿途會經過一排老式的街燈，我曾在舞台劇Our Town裡看過這樣的街燈，鐵鑄的燈架頂端彎成一道弧形，上面懸掛著圓形燈泡。和家人一起看戲時，我覺得圓圓的燈泡像是一個發光的大蘑菇，所以我記得這樣的街燈。在天堂的街道上，我故意走到街燈的影子下，這樣一來，我的影子好像刺破了每個發光的大蘑菇，回家途中，我經常玩這種遊戲。
有天晚上，看了露絲在做什麼之後，我像往常一樣踩著街燈的影子回家，半路上碰到了弗妮，四下無人，前方吹起一陣旋風，落葉隨風旋轉、緩緩上揚。我停下來看著她，目光停駐在她眼角和嘴邊的笑紋。
「妳為什麼發抖？」弗妮問道。
雖然天候濕冷，我卻不能說自己因為天氣冷才發抖。
「我實在沒辦法不想媽媽。」我說。
弗妮微笑地拉著我的左手，把我的手放在她雙手之間。
我好想輕吻她的臉頰，或是讓她抱抱我，但我什麼也沒做，反而看著她慢慢離去。
弗妮藍色的衣裙離我愈來愈遠，我知道她不是我媽媽，我不能玩這種假裝的遊戲。
我轉身走回廣場上的陽台，濡濕的空氣沿著我的大腿蔓延到手臂，無聲無息、輕輕柔柔地沾上髮稍。我想到晨間的蜘蛛網，網上沾滿了有如珠寶般的露珠，以前我卻不經思索，輕輕一揮地毀了它。
十一歲生日的早上，我一大早就起床，大家都還沒起來，最起碼我是這麼想。我偷偷摸摸地走下樓，朝飯廳看了又看，我猜爸媽把禮物放在飯廳，但飯廳裡卻沒有東西，餐桌上還是像昨晚一樣空空的。但我一轉身就看到客廳裡媽媽的桌上擺了一樣東西，媽媽的桌子相當別緻，桌面永遠一乾二淨，我們管它叫「付賬單的桌子」。桌上有一疊包裝紙，中間擺了一個還沒有包好的相機，我一直想要一部相機，我已經苦苦哀求了好久，幾乎確定爸媽絕不會買給我。我走到桌前仔細瞧瞧，那是一部傻瓜相機，旁邊還擺著三捲底片和一個四角閃光燈。這是我的第一部相機，有了它，我就可以實現成為野生動物攝影師的夢想。
我四下觀望，沒看到半個人，隔著半張半掩的百葉窗，我看到葛萊絲．塔金（媽媽習慣把百葉窗拉成半張半掩，她說這樣房子看起來比較美觀，但又和外界保持一段距離）。葛萊絲住在街尾，在一間私立學校上課，我看到她腳踝上綁了東西在街上走來走去，我趕快裝上底片偷偷地跟蹤她。我一面跟監，一面想像自己長大後追蹤野像和犀牛的模樣，我現在躲在百葉窗和窗戶後面，長大以後說不定藏身在高高的蘆葦叢之間，愈想愈興奮。我用沒有拿相機的那隻手拉高睡衣的下襬，靜悄悄地、甚至可說是鬼鬼祟祟地跟著葛萊絲移動，我走過家裡客廳、前門，一直跟到房子另一邊的書房，我看著她愈走愈遠，忽然想到我若跑到後院，就沒有東西阻礙視線了。
因此，我躡手躡腳地走到屋後，卻發現有人打開了通往後院的小門。
一看到媽媽，我馬上忘了葛萊絲。我從沒看過媽媽坐得這麼直，神情顯得這麼虛恍，她面向後院，坐在走廊外的一把鋁質摺疊椅上，手上拿了一個小碟子，碟子上是杯她常喝的咖啡。那天早晨媽媽還沒上口紅，所以咖啡杯緣沒有口紅印，或許她晚一點才會塗口紅吧。但她為了誰上妝呢？我從沒想過這個問題，為了爸爸？還是為了我們？
哈樂弟坐在餵小鳥的水盆旁快樂地喘氣，牠專注地看著媽媽，沒有注意到我。媽媽直視前方，目光似乎延伸到無邊無際的未來，在那一刻，她不像我們的媽媽，而像一個和我沒關係的陌生人。眼前這個女子絲毫不像個母親，我從未看過媽媽露出這副神情，她臉上的肌膚白皙，沒有化妝依然柔嫩粉白，睫毛與雙眼頗具整體美。媽媽在酒櫃裡藏了一些裹著巧克力的櫻桃，這是她的私家珍藏，爸爸想吃櫻桃時，總是纏著媽媽，叫她「海眼姑娘」，此時我終於知道爸爸為什麼這樣叫媽媽，我本來以為這是因為媽媽的眼睛是藍色的，現在我才知道這是因為媽媽的眼神深邃，有如無邊無際的大海，令我看了有點害怕。我靈機一動，沒有多想為什麼，只是直覺地想這麼做：我要在哈樂弟看到我、聞到我的味道之前，趁著草地上還沾滿了晨間露水，媽媽還沒有完全甦醒的時候，趕快拿起我的新照相機，捕捉住這一刻。
柯達公司把照片裝在一個厚重的大信封裡寄回來，我一看到照片就分辨出不同，在所有照片中，只有在第一張照片裡，媽媽才是艾比蓋兒。她完全不知道我在拍照，照片捕捉到最真實的時刻；我一按下快門，快門聲嚇了她一跳，自此她又變回我們的媽媽、快樂小狗的主人、好好先生的太太、蒔花植草的女主人和笑容滿面的鄰居。媽媽的眼睛有如汪洋，裡面埋藏著說不盡的失落，我以為我有一輩子的時間來瞭解她，但我只有在那一天才想到這個問題。我在世時就看過這麼一次，之後就忘了媽媽內心深處的艾比蓋兒；我只想看到我所熟悉的媽媽，永遠在她的保護之下，因此，我也沒再多想。
我在天堂的陽台上想著那張照片和媽媽，琳西則半夜悄悄走出房門，我像電影裡探頭探腦的小偷一樣看著她，我知道她想去我房間，也知道她不費什麼力氣就能打開我的房門，但她打算到我房裡做什麼呢？我的房間已成了家裡的禁地，媽媽碰也不碰，出事當天我匆忙地出門，來不及鋪床，到現在我的床還是保持原狀；我的河馬寶寶依然躺在被子和枕頭間，那天早上換上喇叭褲之前、本來想穿的一套衣服，現在也還擺在床上。
琳西走過房裡柔軟的小地毯，摸摸床上被我氣憤之下揉成一團的藍色裙子，和紅藍相間的針織背心。琳西有一件同樣花色、橘紅色和綠色相間的背心，她拿起我的背心，把它攤平放在床上，細細地撫平縐摺。背心實在不好看，卻又顯得如此珍貴，她輕撫我的背心，我感覺得到她的思緒。
琳西的手指輕輕畫過我床頭櫃上的金色托盤，盤裡放了各種不同的徽章，我最喜歡一個上面寫著「Happy─Dippy Says Love」的粉紅色徽章，我在學校停車場撿到它，媽媽說我可以留下來，但我必須保證不戴它上學。我在托盤裡擺了很多徽章，還把一些徽章別在爸爸母校印地安那大學的巨幅旗幟上。我以為琳西想拿一、兩枚徽章，但她沒有，甚至連碰都沒碰，她只是用手指輕輕地畫過托盤上的每樣東西。過了一會，她看到托盤下有個東西露出白色的一角，她仔細地把它拉出來。
托盤下壓的是那張照片。
她深深吸了一口氣，張口結舌地坐到地上，手上仍握著照片。她好像被困在帳篷中，全身上下被繩索團團圍住，幾乎喘不過氣來。我直到拍照的那天早晨，才看到媽媽陌生的一面，琳西和當時的我一樣，也從未看過媽媽這一面。她看過這捲底片中的其他照片，照片中的媽媽一臉倦容，但依然面帶微笑；照片中媽媽和哈樂弟站在門前的茱萸樹下，陽光透過樹梢灑落在她的睡袍上，灑下點點光影。但我私藏了這張偷拍的照片，媽媽有她神祕、我們都不知道的一面，只有我看到這一面，我不願與其他人分享。
※※※
我第一次跨過陰陽界純屬意外，那天是一九七三年十二月二十三日。
巴克利在睡覺，媽媽帶琳西去看牙醫。那星期家裡每個人都同意要努力照常過日子，爸爸給自己指派了一項任務，他要把樓上的客房整理乾淨，爸爸向來把這裡當書房。
祖父曾教爸爸在空玻璃瓶建造帆船，媽媽、妹妹和小弟覺得沒什麼，我卻非常感興趣，爸爸的書房裡到處都是裝了帆船的玻璃瓶。
爸爸在保險公司上班，成天和數字為伍，晚上下班之後，他喜歡閱讀南北戰爭之類的書籍，或是建造帆船鬆懈身心。每當準備揚帆時，他總是大聲叫我過去幫忙。
此時船隻已緊緊地黏在玻璃瓶底部，我跑進書房，爸爸叫我把門帶上，通常我一關上門，媽媽就搖鈴叫大家吃飯，媽媽對那些她沒有參與的事情，似乎特別有第六感，但如果媽媽的第六感失靈，沒有叫我們下去吃飯，我的任務就是幫爸爸扶玻璃瓶。
「扶直，」爸爸說：「妳是我的大副。」
瓶口留了一條棉線，爸爸輕輕一拉，哇！帆布緩緩升上桅杆，帆船成了快艇，我們也大功告成。我每次都想拍手慶祝，但我扶著玻璃瓶，空不出手來鼓掌。接下來，爸爸用蠟燭燒熱拉直的衣架，把衣架伸到玻璃瓶裡，很快地把瓶裡的棉線燒掉。他必須非常小心，稍有不慎，瓶裡小小的紙帆會起火，甚至轟的一聲，把我手上握的玻璃瓶燒成大火球。
爸爸後來做了一個木架取代我，琳西和巴克利不像我一樣喜歡帆船，爸爸使盡全力想引起他們的興趣，試了幾次之後，爸爸放棄了，自己一個人埋頭關在書房。對我們家其他人而言，每隻玻璃瓶裡的帆船看起來都一樣。
那天爸爸一邊整理房間，一邊和我說話。
「蘇西，我的小女孩，我的寶貝水手，」他說：「妳總是喜歡那些比較小的帆船。」
我看著爸爸從書架上取下玻璃瓶，他把玻璃瓶放在書桌上排成一列，然後拿媽媽一件撕成布條的舊襯衫擦拭書架。書桌下襬了成打的空瓶，我們父女倆收集了這些瓶子，準備建造更多船隻。書架上還擺了更多玻璃瓶，有些是爸爸和祖父一起做的，有些是爸爸獨立完成的，有些則是我們合作的結晶。有些船隻保存得很好，只有船帆稍微泛黃，有些船隻過了這些年船身已經歪斜，甚至上下顛倒。書架上還有一個在我出事前一星期，在我手中忽然起火的玻璃瓶。
他最先把這個瓶子摔得稀爛。
我心中一陣抽痛。他轉頭看看其他玻璃瓶，瓶瓶標示著年歲記憶，瓶瓶可見扶持瓶口的手：他過世父親的手、他死去女兒的手。我看著爸爸砸爛剩下的玻璃瓶，他一面喃喃說著蘇西死了，一面把玻璃瓶砸向牆壁和木頭椅子，砸完之後，爸爸站在客房兼書房裡，四周都是綠色的玻璃碎片。所有的玻璃瓶都被摔在地上，船帆和船隻的碎片散見於破碎的玻璃瓶間，爸爸呆呆地站在一片狼藉之中，此時，也不知道怎麼回事，我在爸爸面前現身，每片玻璃、每個閃閃發光的碎片上，都可以看到我的臉。爸爸低頭觀望，仔細搜尋房間的每個角落。太不可思議了！但過了一秒鐘，我就不見了。他靜靜地站了一會，然後放聲大笑，笑聲發自丹田，有如野狼的哭嚎。他笑得用力又大聲，在天堂的我聽了全身發抖。
他走出書房，走過兩個房間，來到我的臥房。樓上的走道很窄，我的房門和其他房門一樣單薄，一拳就可以輕易地擊穿房門。他原本打算把我梳妝檯的鏡子砸爛，用指甲撕下牆上的壁紙，但他非但沒有這麼做，反而緊捏著床單，頹然地坐在我床邊低聲啜泣，淡紫色的床單被他捏得縐成一團。
「爸爸？」巴克利問道，他站在門口，─隻手握著我房間的門把。
爸爸轉頭，卻遏止不了淚水，他抓著床單，慢慢地倒在地上，然後他張開手臂，叫巴克利過來。通常他一叫，巴克利就跑過來，但這次他叫了兩聲，巴克利還是站在原地不動。雖然從未發生過這種情形，但小弟最後還是奔向爸爸懷裡。
爸爸把小弟包在床單裡，床單還留著我的味道。他記得我求他，讓我把房間漆成紫色，也記得他幫我把過期的《國家地理雜誌》移到書櫃下排（我當時已立志鑽研野生動物攝影藝術）。他還記得我曾是家中唯一的小孩，只是過了不久之後，琳西就出生了。
「我的小人兒，你對我來說是這麼特別啊。」爸爸緊抱著巴克利說。
巴克利抽身，目不轉睛地看著爸爸滿是皺紋的臉，爸爸的眼角依然淚跡斑斑，巴克利一臉嚴肅地親吻爸爸的臉頰，童稚的臉上充滿保護的神情；這樣的童稚之情是如此聖潔，連天堂裡的人也做不到。
爸爸把床單圍在巴克利的肩上，他記得我有時睡到一半，從高高的床上跌到柔軟的小地毯上，他坐在書房的綠色椅子上看書，被我摔下床的聲音嚇了一跳，趕快跑到我房間看看怎麼回事，看到我沒事才放_心。他喜歡看我熟睡的模樣，即使作了惡夢，甚至摔到硬梆梆的木板地上，我依然呼呼大睡。在這樣的時刻，他相信孩子們將來一定會活得快快樂樂，無論他們想當總統、國王、藝術家、醫生，或是野生動物攝影師，孩子們想做什麼，就能做什麼。
我過世前幾個月，爸爸看著我躺在床上呼呼大睡，只是這次我床上多了巴克利，巴克利穿著睡衣，抱著小熊，背對著我縮成一團，半睡半醒地吸著大拇指。爸爸當時第一次有種奇怪的感覺，他想到做父親的不可能長生不老，忽然覺得有點難過。但他又想到他有三個小孩，這個數目讓他稍微放心一點，他想將來不管自己，或是孩子的媽出了什麼事，三姊弟總還有彼此。這麼看來，他幫沙蒙家起了頭，就算他到了風燭殘年，沙蒙家依然像強韌的鋼絲一樣，綿延不斷地持續下去。
他在小兒子身上找尋女兒的身影。他大聲告訴自己：把愛留給生者吧，但我的幽靈卻像繩索一般，不停地把他往後拉。他看著懷中的小男孩，「你是誰？」他喃喃問道：「你從哪裡來？」
我看著爸爸和小弟，心想事實和我們在學校學的差距真大。學校裡大家說生死之間界線分明，事實上，生者與死者之間有時似乎朦朦朧朧，難分難測。