我有點希望報應馬上到來。我們在電影裡或小說中常看到主角拿把槍、或是一把刀追蹤殺害家人的兇手，他像查理士．布朗遜一樣解決掉兇手，觀眾們則齊聲叫好。我真希望爸爸像電影主角一樣傷心得失去了理智，解決掉哈維先生為我報仇。
但現實是這樣的：
爸爸每天照常起床。醒來之前，他還是以前那個傑克．沙蒙，但隨著意識逐漸清醒，毒藥似乎慢慢地滲進體內，剛開始他幾乎無法起床，他覺得有個東西壓在身上，壓得他動彈不得，但他一定得動，不然就會失去生趣。他不停地跑來跑去，但再忙也無法消滅心中的罪惡感，罪惡感有如老天爺的大手一樣從天而降，不斷地指著他說：女兒需要你時，你居然不在她身旁。
爸爸到哈維先生家之前，媽媽坐在大門口，門口有個她和爸爸一起在聖法蘭西斯島買的雕像，她就坐在雕像旁。爸爸回家時，她已經不知去向，爸爸大聲叫她，喊了三次她的名字，心裡卻希望她不要出現；爸爸繼續走到樓上的書房，在筆記簿裡寫道：「他愛喝酒嗎？把他灌醉，說不定他喝醉了就會說出真話。」我在天堂裡喜不自勝，我擁抱哈莉和弗妮，我以為爸爸知道真相了。
琳西忽然用力摔大門，摔得比以前都大聲，爸爸聽到聲音忽然回過神來，他有點慶幸琳西用力摔門，不然他八成會繼續胡思亂想，或是在筆記本上寫出更多亂七八糟的想法。這個下午過得真奇怪，摔門聲把他拉回現實，他必須強迫自己回過神來，不然一定會愈想愈多。我覺得有點失望，就像以前吃飯時琳西告訴爸媽說她考得多好，或是歷史老師打算推薦她當模範生，我聽了心裡總是有點吃味。但琳西還活著，她也需要有人照顧。
她用力地走上樓，鞋子重重地踩在木板樓梯上，整棟房子幾乎隨之動搖。
或許我曾忌妒她占盡爸爸的關注，但我佩服她處理事情的方式。家裡只有琳西必須面對哈莉所謂的「行尸走肉症候群」：大家只想到死去的我，而忽略了活著的她。
大家一看到琳西就想到我，連我們的爸媽也不例外。即使琳西自己也這麼想，她避開鏡子，自此總是關著燈洗澡。
她在黑暗中走出澡盆，摸索著走到放毛巾的架子旁，熱騰騰的霧氣依然貼附在浴室瓷磚上，緊緊地包圍著她。四下一片漆黑，她覺得非常安全，不管家裡有沒有人，她知道躲在浴室就不會受到干擾。在這裡她才可以好好想我，有時她輕輕叫聲蘇西，說著說著，淚水不禁奪眶而出。她讓淚水流下已經潮濕的臉頰，在這裡沒人看得見，也沒人看得出她多麼傷心。有時她想像我跑了又跑、逃得遠遠的，她想像被捉走的是她自己，她奮力掙扎，直到安全脫身為止。她不停地壓抑隨時浮現心頭的問題：姊姊現在在哪裡？
爸爸聽到琳西在她房裡發出各種聲響。砰的一聲，她用力關上了房門；啪的一聲，她把書丟在地上；吱嘎一聲，她躺到床上；啪啪兩聲，她把鞋子踢到地上。幾分鐘之後，爸爸走過去敲琳西的房門。
「琳西。」他邊敲門邊說。
沒有人回答。
「琳西，我能進來嗎？」
「走開。」琳西口氣相當堅決。
「甜心，別這樣。」爸爸低聲懇求。
「走開！」
「琳西，」爸爸壓低嗓門說：「妳為什麼不讓我進去？」他用額頭輕輕敲打臥室房門，木板門感覺冷冷的，讓他暫時忘了鬢角的抽痛。起了疑心之後，他似乎一直聽到小小的聲音說：哈維、哈維、哈維。
琳西穿上襪子，悄悄地走到門口，她打開房門，爸爸稍稍後退，他希望自己看起來像在說「請不要跑開」。
「怎麼了？」琳西面無表情，一副挑釁的神情，「找我有什麼事？」
「我想看看妳好不好？」爸爸說。他想和哈維先生好好地作個了結，卻失去了動手的機會。他想到家人天天在街上走來走去，小孩上學還會經過哈維先生的綠屋，心裡更是懊惱。為了重新燃起心中的鬥志，他必須和他的孩子談談。
「我想一個人待在房裡，」琳西說：「你看不出來嗎？」
「如果妳需要我的話，我在這裡。」他說。
「爸，」妹妹稍微讓步，對爸爸說：「我要一個人面對這件事。」
他還能怎麼辦呢？他大可不管別人怎麼想，放聲大喊：「我不要一個人面對這件事，我一個應付不來，妳不要逼我，」但他只是靜靜地站在門口，輕聲回答說：「我瞭解。」雖然還是不明白，但他說完就轉身離去。
我在美術課本上看過一座雕像的圖片，雕像是一男一女，女人把男人舉在空中，現在我真希望像圖片裡的女人一樣把爸爸舉起來，我想讓我倆角色易位，由我這個做女兒的來安慰他說：「沒事，沒事，我不會讓你受到任何傷害。」
但我只能看著他打電話給賴恩．費奈蒙。
出事之後的幾星期，警方幾乎得到大家一致的崇敬，畢竟，小鎮極少發生失蹤女孩的兇殺案件。但日子一天天過去，警方依然缺乏線索，他們不知道我的屍體在哪裡，也找不到兇手，警方變得愈來愈焦急，發生兇殺案之後，證據通常在一段時間內就會浮現，但時間拖得愈長，破案的機會也愈來愈渺茫。
「我不想讓你覺得我失去了分寸，費奈蒙警探。」爸爸說。
「請叫我賴恩。」他在桌子的角落擺了一張我的照片，媽媽把這張我在學校照的照片拿給他，在消息得到證實之前，他就知道我八成凶多吉少。
「我確定有個鄰居知道一些事情。」爸爸說，他站在二樓書房窗口，看著遠方的玉米田，田主人對媒體表示玉米田目前將暫時休耕。
「哪個鄰居？你怎麼確定他知道一些事情？」賴恩．費奈蒙問道，他邊說，邊從抽屜裡挑出一枝斷了頭、佈滿咬痕的給筆。
爸爸告訴他哈維先生搭了一座帳篷、提到我名字時的口氣、以及叫爸爸回家的樣子；爸爸還說哈維先生沒有固定工作，也沒有小孩，鄰居們都覺得他很奇怪。
「我會調查看看。」賴恩．費奈蒙說，他不得不這樣回答，雖然爸爸幾乎提不出任何有用的線索，但發生了這種不幸的事情，他必須儘量安撫家人。「別跟任何人提起此事，也不要再去找他。」賴恩警告說。
爸爸掛了電話之後忽然覺得一陣空虛，他不知道空虛感從何而來，只覺得心力交瘁。他打開書房房門，輕輕地把門帶上，在走道上呆站了一會兒之後，他再一次大叫「艾比蓋兒」，扯著嗓門找媽媽。
※※※
媽媽在樓下的浴室裡偷吃杏仁餅乾，每年聖誕節，爸爸的公司總會送大家一盒杏仁餅乾，她貪婪地大口大口咬，餅乾如陽光般在嘴裡迸躍。懷著我的那年夏天，她不想多花錢買孕婦裝，每天都穿同一件方格紋的棉衫。她想吃什麼，就吃什麼，邊吃邊摸著肚子說：「小寶寶，謝謝你。」吃得巧克力滴落在她的胸前。
忽然有人輕輕敲門。
「媽咪？」她急忙把餅乾放回醫藥櫃，嚥下嘴裡的餅乾。
「媽咪？」巴克利又叫了一聲，聽起來好像想睡覺。
「媽……咪！」
她真恨這兩個字。
媽媽一開門，小弟馬上抱住她的膝蓋，緊緊地把臉埋在膝蓋間。
爸爸聽到聲音，循著聲音在廚房找到了媽媽，他們一起安慰巴克利，也藉此安慰自己。
「蘇西在哪裡？」巴克利問道，爸爸把花生醬抹在全麥麵包上，他做了三份，一份給媽媽，一份給自己，一份給他四歲大的兒子。
「你把玩具收起來了嗎？」爸爸問巴克利，只有巴克利直截了當地這麼問，他卻不知道自己為什麼始終規避問題。
「媽媽怎麼了？」巴克利又問，父子兩人一起看著媽媽，媽媽站在水槽邊，望著空空的水槽發呆。
「這個禮拜想不想去動物園？」爸爸問道，他恨自己這麼做，恨自己這樣賄賂、欺騙小兒子。但他能告訴巴克利，大姊可能被人切成一塊塊埋了起來嗎？
巴克利一聽到「動物園」馬上想到猴子，暫時又忘了問我在哪裡。他還小，回憶的重擔還沒有落在他身上。他知道我出門了，但每個出門的人終究都會回家，不是嗎？
※※※
賴恩．費奈蒙挨家挨戶地探訪了左鄰右舍，他覺得喬治．哈維沒有特別奇怪之處，哈維先生是個單身漢，據說他本來打算和太太搬來這裡，但搬家之前太太就過世了。他幫藝品店做洋娃娃屋，向來獨來獨往。鄰居們只知道這麼多，雖然沒有人和他特別親近，但鄰居總是有點同情他。賴恩．費奈蒙覺得家家戶戶關起門來都有一段故事，喬治．哈維家似乎和別人不太一樣。
不，哈維先生說，他和沙蒙家不熟。他說他看過沙蒙家的小孩，每個人都知道誰家有小孩、誰家沒有小孩，他邊說邊低下頭，頭部稍微向左傾斜。「你看得到院子裡的玩具，有小孩的人家總是比較熱鬧。」他說了說，停了停。
「我知道你最近和沙蒙先生說過話。」賴恩二度造訪時，對哈維先生說。
「沒錯，這有什麼不對嗎？」哈維先生問道。他斜眼瞪著賴恩，過了一會兒不得不說：「我得去拿眼鏡，你來之前，我正在做些『第二帝國』的細活。」
「第二帝國？」賴恩問道。
「我已經交了聖誕節的訂單，現在想做些新玩意。」哈維先生說，賴恩跟他走到屋後，屋後的餐桌已經被推到牆邊，牆上堆滿了成排硬紙片，看起來像是迷你護牆板。
看來有點奇怪，費奈蒙警探心想，但這不足以證明他是殺人兇手。
哈維先生一拿起眼鏡馬上說：「是的，我最近和沙蒙先生說過話，他出來散步，幫我搭了一頂新娘帳帳篷。」
「新娘帳篷？」
「每年我都幫莉雅做個東西，」他說：「莉雅是我太太，幾年前過世了，我是個鰥夫。」
賴恩覺得自己侵犯了眼前這個男人的隱私，「嗯，我知道了。」他說。
「那個女孩碰到這種事，我想了就難過。」哈維先生說：「我想向沙蒙先生表達哀悼之意，但我經歷過同樣的事情，我知道這種時候說什麼都沒意義。」
「這麼說來，你每年這個時候都搭蓋帳篷？」賴恩．費奈蒙問道，這點他可以向鄰居查證。
「往年我都把帳篷搭在屋裡，但今年我想試試把帳篷搭在外面，我們的結婚紀念日在冬天，我本來以為行得通，到後來雪愈下愈大，我才知道不行。」
「你在屋內的哪裡搭帳篷？」
「地下室，如果你想看看的話，我可以帶你下去，我把莉雅的東西統統收在地下室。」
但賴恩沒有繼續追查。
「我叨擾你夠久了，」他說：「我只想再仔細地搜查這一帶。」
「調查工作進行得如何？」哈維先生問道：「你找到任何線索了嗎？」
賴恩向來討厭別人問這個問題，但他想警方辦案難免侵犯了大家的隱私，大家有權這樣問。「有時我想線索該出現的話，自然會出現，」他說：「如果它們想被警方發現，我們自然找得到。」這樣的回答有點語焉不詳，且略帶禪意，但幾乎每個平民百姓聽了都點頭。
「你有沒有訊問艾裡斯家的男孩？」哈維先生問道。
「我們和艾裡斯家談過了。」
「我聽說他虐待這一帶的小動物。」
「你說得沒錯，他聽起來確實像是問題小孩，」賴恩說：「但出事當天，他在購物中心打工。」
「有證人嗎？」
「有。」
「我只想到這麼多，」哈維先生說：「我希望能多幫點忙。」
賴恩覺得他相當誠懇。
「從某個角度看來，他似乎有點不自在，」賴恩在電話裡對爸爸說：「但我找不出任何破綻。」
「那頂帳篷呢？他怎麼說？」
「他說那是幫他太太蓋的。」
「我記得史泰德太太告訴艾比蓋兒，他太太叫蘇菲。」爸爸說。
賴恩查了一下筆記本，然後說：「不，他太太叫莉雅，我把名字抄下來了。」
爸爸心想到底在哪裡聽過蘇菲這個名字？他確定他聽過這個名字，說不定是在一年前的社區聚餐上聽到的，但是餐會上大家禮貌地閒聊，小孩和太太的姓名像碎紙片一樣迸來迸去，隔天大家就忘了。
他確定哈維先生沒有參加餐會，這點他記得很清楚。哈維先生從不參加社區裡任何活動，很多鄰居都覺得很奇怪，但爸爸倒不這麼認為。他自己也不喜歡這些半強迫的社交活動，在這些場合上也覺得不自在。
爸爸在筆記本上寫下「莉雅？」，然後又寫下「蘇菲？」。不知不覺中，他已經列出了其他受害者的名字。
※※※
聖誕節那天，家人們若置身我的天堂裡，說不定會好過一點。在我的天堂裡，大家不太在乎聖誕節，有些人穿了一身白衣服，假裝自己是雪花，除此之外，一點動靜也沒有。
那年的聖誕節，塞謬爾．漢克爾意外地拜訪我家。他的穿著打扮完全不像雪花，相反地，他穿著他哥哥的黑色皮夾克、和一件不太合身的工作服。
小弟拿著玩具站在大門口，媽媽暗自慶幸早就幫弟弟買了聖誕禮物，琳西得到一副手套和一個櫻桃口味的護脣膏，爸爸的禮物則是五條白手帕。早在一個月前，她就幫爸爸郵購了這份禮物。其實除了巴克利之外，沒有人想要任何禮物，聖誕節前的幾天，沒有人點亮聖誕樹上的小燈泡，只有爸爸放在書房窗口的蠟燭，閃爍著微弱的光芒。爸爸天黑之後才點燃蠟燭，但媽媽、妹妹和弟弟四點之後就不出門，因此只有我看到燭光。
「有人在外面！」弟弟大喊，他忙著用積木蓋摩天樓，積木疊得滿天高，摩天樓還沒有塌下來，「他拿著一個皮箱。」
媽媽把蛋酒留在廚房裡，走到大門口。琳西心不甘、情不願地在客廳和爸爸玩大富翁，每到假日一家人就必須聚在客廳，琳西實在不喜歡這樣。她和爸爸彼此放水，他們不管高額稅金，抽到不好的「機會」也刻意通融。
媽媽站在大門口，雙手摸摸裙角，她叫巴克利站在她前面，用手臂圈住小弟的肩膀。
「我們等那個人敲門。」她說。
「說不定是史垂克牧師。」爸爸一邊對琳西說，一邊從銀行拿選美比賽第二名的獎金十五元。
「看在蘇西的分上，拜託拜託不要是牧師。」琳西大膽地說。
爸爸緊抓著這句話不放，馬上驚覺到琳西終於說了我的名字。琳西擲了手上的骰子，前進到Marvin Gardens。
「妳欠我二十四塊過路費，」爸爸說：「但我拿十塊錢就好。」
「琳西，」媽媽大喊：「有人找妳。」
爸爸看著妹妹起身離開客廳，我也看著琳西離開，然後跟著爸爸坐下。我的身影在遊戲板上晃動，爸爸看著盒子裡像鞋子一樣的棋子，唉，如果我能拿起棋子，把它從遊戲板上的「海邊寬闊木板道」移到「波羅的海」就好了。我始終宣稱波羅的海國家的人生活比較高尚，「那是因為妳很奇怪，才會這樣認為，」琳西反駁，爸爸聽了就說：「我真高興還好有個女兒不是勢利鬼。」
「鐵路，蘇西，」他說：「妳總是喜歡買鐵路。」
為了強調額前V形髮尖和垂在前面的蓬亂鬈髮，塞謬爾．漢克爾刻意把頭髮往後梳，這種髮型再加上身上的皮夾克，讓十三歲的他看起來像是年輕的吸血鬼。
「聖誕快樂，琳西。」他對我妹妹說，同時遞給她一個藍色包裝紙包著的小盒子。
我看得出琳西的悸動，這些天來，她盡全力把所有人擋在心門外，但她覺得塞謬爾很可愛，一顆心也像烹調中的香料一樣慢慢融化。雖然姊姊過世了，但她畢竟是個十三歲的小女孩，這個男孩看起來滿順眼的，而且他在聖誕節時到家裡找她，他的造訪難免在她心頭激起一陣漣漪。
「我聽說妳獲選為資優生，」他先開口，藉此打破沒人說話的僵局，「我也是。」
媽媽此時才回過神來，不經思索地發揮女主人的慇勤：「你要不要進來坐坐？」她勉強招呼說：「我在廚房裡準備了一些蛋酒。」
「好，謝謝。」塞謬爾．漢克爾說，然後伸出手臂示意琳西挽住他，琳西和我都覺得很有趣。
「那是什麼？」巴克利躲在媽媽身後，指著他先前以為是皮箱的東西問塞謬爾。
「那是一把中音薩克斯風。」
「什麼？」巴克利繼續追問。
這時琳西開口了：「塞謬爾會吹中音薩克斯風。」
「我只會一點點。」：塞謬爾說。
小弟沒有再問薩克斯風是什麼，他知道琳西已擺出了我所謂「傲裡傲氣」的架勢，每次琳西一擺出這副德性，我就告訴巴克利：「別擔心，琳西只是傲裡傲氣，」我一邊說「傲裡傲氣」，一邊搔他癢，有時還用頭頂他的小肚子，逼著他不停喊著「傲裡傲氣」，喊到兩個人笑倒在地為止。
巴克利跟著大人們走進廚房，再度提出他每天至少問一次的問題：「蘇西在哪裡？」
大家都沉默不語，塞謬爾看了看琳西。
「巴克利，」爸爸在廚房旁邊的客廳喊道：「過來和我玩大富翁。」
從來沒有人叫巴克利和他一起玩大富翁，大家都說他年紀太小，不知道怎麼玩。
但聖誕節總有奇蹟發生，他趕快跑到客廳，爸爸一把抱起他，讓他坐在大腿上。
「看到這個像鞋子一樣的棋子嗎？」爸爸問道。
巴克利點頭。
「我要告訴你一件事，你要仔細聽，好嗎？」
「有關蘇西嗎？」小弟問道，他已不自覺地把我、和爸爸要說的話聯想在一起。
「是的，我要告訴你蘇西在哪裡。」
我在天堂忍不住熱淚盈眶，除此之外，我還能怎麼辦？
「蘇西玩大富翁時都選這個像鞋子的棋子，」爸爸說：「我選車子或是獨輪手推車，琳西選熨斗，有時媽媽也一起玩，她喜歡用大砲。」
「那是一隻小狗嗎？」
「是的，那是一隻牧羊犬。」
「我要這一個！」
「好。」爸爸耐著性子說，他覺得自己已經知道如何向小兒子解釋這件事。他讓小弟坐在他的大腿上，說話時可以感覺到巴克利的身體頂著他的膝蓋，小巴克利的身軀是如此溫暖、充滿了生氣，讓爸爸覺得很安心。「好，牧羊犬就是你的。再告訴我一次：哪一個棋子是蘇西的？」
「鞋子。」巴克利說。
「好，車子是我的，熨斗是琳西的，大砲是媽媽的。」
小弟聽得非常專心。
「我們現在把所有棋子放在板子上，好嗎？你先開始，幫我把棋子放在板子上。」
巴克利一把抓起棋子，再抓一把，直到把所有棋子擺在「機會」和「社區服務」兩疊紙牌之間才停手。
「好，假設其他這些棋子是我們朋友的。」
「比方說奈特？」
「沒錯，我們把帽子給奈特。好，遊戲板就像個小世界，如果我告訴你，我擲了骰子之後，有人把一個棋子拿走了，你覺得這是什麼意思？」
「這個人不能玩大富翁了？」
「沒錯。」
「為什麼？」巴克利問道。
小弟抬頭看著爸爸，爸爸突然感到膽怯。
「為什麼？」小弟繼續追問。
爸爸不想說「因為這個世界不公平」、或是「事情就是如此」，他想說得簡明扼要，讓他四歲大的兒子明白這是怎麼一回事。他把手放在小巴克利的背上。
「蘇西死了。」爸爸說，他無法用任何遊戲規則來解釋這件事，「你知道這是什麼意思嗎？」
巴克利伸出小手蓋住板子上的鞋子，然後抬頭看看爸爸，似乎問他這樣對不對。
爸爸點頭說：「小寶貝，你再也看不到蘇西了，我們都再也看不到她了。」爸爸說完就低聲啜泣，巴克利抬頭看著爸爸淚汪汪的雙眼，還是不太清楚究竟是怎麼回事。
巴克利把鞋子收到他衣櫃的抽屜裡，直到有一天鞋子不見了，無論他怎麼找，鞋子依然消失無蹤
※※※
媽媽在廚房調好蛋酒之後就離開，她走到餐廳仔細檢查餐具，她有條不紊地把三種叉子、餐刀和湯匙排在一起，在我出生以前，媽媽曾在一家新娘用品店工作，她在那裡學到了這種排列方式。她好想抽菸，也希望還活著的兩個小孩暫時消失一陣子。
「妳要拆開來看看禮物是什麼嗎？」塞謬爾問道。
他們站在廚房的流理台前，倚著洗碗機和放餐巾的抽屜，爸爸和小弟坐在廚房右邊的客廳裡，媽媽坐在廚房另一邊的餐廳想著艷藍色的Wedgwood骨瓷、深藍色鑲金邊的英國名瓷Royal Worcester、和純白色鑲金邊的雷那克斯瓷器。
琳西笑著拉開盒子上的白色緞帶。
「緞帶是我媽幫我綁的。」寨謬爾說。
她撕開藍色的包裝紙，裡面是個黑色天鵝絨的盒子。扯下包裝紙之後，她小心翼翼地把盒子放在手上，我在天堂看了非常興奮，以前我和琳西一起玩芭比娃娃時，芭比和肯尼十六歲就結婚了，我們都覺得一個人一生只有一個真愛，我們不知道什麼叫做妥協，也不願退而求其次。
「打開看看吧。」塞謬爾說。
「我怕。」
「別怕。」
他把手放在她額頭上，我看了不禁驚呼：哇，有個可愛的男孩來找琳西，我才不管他看起來像不像吸血鬼呢！這真是天大的消息，值得貼在公佈欄上昭告天下。
我忽然覺得自己知道所有祕密，換成平時，琳西絕不會告訴我這種事情。
你可說盒子裡的東西不足為奇，令人失望，你也可以說它令人驚奇，全看個人怎麼想。這個禮物不足為奇，因為塞謬爾畢竟只是一個十三歲的男孩；這個禮物令人失望，因為擺在盒子裡的不是一枚戒指；或者正因為盒子裡不是一枚戒指，所以這份禮物才令人驚奇。盒子裡擺了半枚金心，塞謬爾從襯衫裡拿出另一半金心，金心吊在皮繩上，掛在塞謬爾的脖子上。
琳西一臉紅通通，我在天堂也滿臉通紅。
我忘了坐在客廳的爸爸，也忘了數銀器的媽媽，我看著琳西走過去、抬起頭來吻了塞謬爾．漢克爾，這幅景象太美好了，我幾乎覺得自己又活了過來。