離開人間前兩星期，我比平常晚出門，等我跑到學校時，畫了黑圈圈的校車停靠站早已空空蕩蕩。
第一節上課鈴聲一響，如果你還想從學校大門走進來，校長室派來的糾察人員就會記下你的名字，我可不想上課上到一半被叫出去，坐在彼特福德先生辦公室外的硬板凳上等著挨揍。大家都知道彼特福德先生會把你叫進他的辦公室，叫你彎下身子，拿厚木板打你屁股，他還請店裡的人在木板上鑽洞，這樣揮動板子時阻力較小，板子落在牛仔褲上也比較痛。
我從來不曾遲到得太久，或是犯錯嚴重到挨打的地步，但我和其他學生一樣怕挨揍，我們都不想體會木板落在屁股上火辣辣的感覺。這時我想起克萊麗莎曾告訴我，「幼齒嗑藥族」經常從後門跑到禮堂的舞台（在學校裡，我們把吸大麻的初中生叫做「幼齒嗑藥族」），學校的工友克里歐通常把後門開著，他高中時是個經驗老到的嗑藥族，到後來高中也沒唸完。
我躡手躡腳地走到舞台後方，後台四處都是電線和延長線，我小心翼翼地前進，以免被它們絆倒。走了一會兒，我停在一座鷹架旁，放下書包，整理一下頭髮。早上出門時我戴了一頂綴著鈴鐺的帽子，等到走過歐垂爾家、爸媽看不到之後，我馬上換上爸爸的黑色棒球帽，一脫一戴弄得我滿頭靜電，因此到學校之後，我通常直接跑到洗手間梳理一頭亂髮。
「妳很漂亮，蘇西．沙蒙。」
我聽到聲音，但─時不知道聲音來自何方。我看了看四周。
「我在這裡。」那人說。
我抬頭一看，看到雷．辛格靠在我上方的鷹架上。
「嗨。」他打聲招呼。
我知道雷．辛格喜歡我，他去年從英國搬來這裡，但克萊麗莎說他在印度出生。
我覺得他出生在外國、操著不同口音、長大後又搬到另一個國家，這樣的成長背景實在太酷了，更何況雷似乎比我們聰明八百倍，他還偷偷地喜歡我呢。剛開始我覺得他的穿著打扮，還有他帶到學校的外國香菸，讓人覺得有點做作，後來我才知道香菸其實是他媽媽的，先前我以為他裝模作樣，現在我卻覺得這些舉止正顯示他家世不凡，他的見識遠超過我們，所見所聞都在同輩之上。那天早上，他站在高高的鷹架上和我說話，我一顆心直直墜落到地面上。
「你沒聽到第一堂課的鐘聲嗎？」我問道。
「我第一節課是墨頓先生的通識課。」他說，這下我就明白了，墨頓先生經常宿醉，在第一堂通識課更是嚴重，因此也從不點名。
「你在上面幹嘛？」
「爬上來看看。」他邊說邊移動身子，移到我的視線之外。
我猶豫了一下。
「上來看看嘛，蘇西。」
有生以來，我第一次當壞孩子（最起碼我是這麼認為），我把腳跨到鷹架的底端，伸長手臂抓住第一道橫木。
「把妳的東西一起帶上來。」雷建議道。
我走回去拿書包，然後歪歪斜斜地往上爬。
「我來幫妳。」他邊說邊把雙手伸到我的腋下，即使穿著厚厚的夾克，我依然覺得不好意思。爬上去之後，我坐在鷹架上，雙腳在空中晃動。
「把腳伸上來，」他說：「這樣我們就不會被發現。」
我照他的話把腳伸上來，然後靜靜地看了他一會兒，我忽然覺得有點愚蠢，不知道自己為什麼坐在這裡。
「你打算在這上面待一整天嗎？」我問道。
「等到英文課下課，我就下去。」
「哈！你蹺英文課」我有點大驚小怪，好像聽說他搶了銀行。
「我已經看過皇家莎士比亞劇團演出的莎士比亞劇作，」雷說：「那個凶巴巴的老師沒什麼好教我的。」
我為迪威特太太感到不平，如果當個壞小孩就得罵迪威特太太，那我寧願不當壞孩子。
「我喜歡《奧賽羅》。」我鼓起勇氣說。
「她教得太矯情，好像電影「Black Like Me」〔譯註：美國記者John Howard Griffin的名著，John Howard Griffin化裝成黑人到美國南方各州旅行，親身體驗身為黑人所受的不平等待遇。這本一九五○年代的作品被視為是種族歧視的經典之作，曾被改編成電影，也經常被選為教材。〕中的人物一樣，明明一知半解，卻還認為自己最懂。」
雷真是聰明，他是印度人，卻又來自英國，兩相結合之下，讓他在我們這個小鎮上有如火星人一樣罕見。
「電影裡那個裝扮成黑人的演員，看起來的確相當愚蠢。」我說。
「妳是說勞倫斯．奧利佛爵士？」雷說。
之後我倆坐著不說話，四下安靜無聲，我們聽到通識課下課的鐘聲，這表示再過五分鐘，我們必須趕到一樓教室上迪威特太太的英文課。快到上課時間了，我的心跳愈來愈快，雷仔細地打量我，目不轉睛地看著我身上的寶藍色雪衣、鮮黃綠色迷你裙和同色系的緊身長襪。我把平常穿的鞋子放在身旁的書包裡，腳上穿的是一雙假羊皮的靴子，靴子的前端和接縫滾了一圈髒髒的人造皮。如果早知道會在這裡碰到意中人，我一定好好打扮，最起碼從後門走進來之前，我會重新上一層草莓香蕉口味的亮色唇膏。
我感到雷慢慢靠過來，我們腳下的鷹架隨著他的移動吱吱作聲。我心想：他來自英國喔！他的雙唇愈靠愈近，鷹架微微傾向一側，我覺得天旋地轉，準備迎接初吻的震撼。就在此時，我們忽然聽到聲音，兩人都嚇得不敢動。
雷和我並肩躺下，眼睛盯著上方的燈光和電線。過了一會兒，有人推開舞台旁邊的門，從兩人的聲音，我們認出走進來的是彼特福德先生和教美術的萊恩小姐，除了他們之外，還有第三個人。
「我們這次不會處罰妳，但如果妳下次再犯同樣錯誤，我們絕不寬容。」彼特福德先生說：「萊恩小姐，妳把東西帶來了嗎？」
「是的。」萊恩小姐從一個天主教學校調到我們學校，她從兩個以前是嬉皮的老師手中接管了美術科。這兩個嬉皮老師把窯爐弄得爆炸起火，結果被學校開除，我們的美術課也從投擲黏土、熔製金屬等實驗藝術，變成中規中矩的素描。萊恩小姐一上課就把木頭塑像直立在教室前方，我們則乖乖地照著素描。
「我只是做作業。」說話的人是露絲．康涅斯，我聽出她的聲音，雷也認得出來，我們都上迪威特太太的英文課。
「這個東西，」彼特福德先生說：「不是作業。」
雷捏捏我的手，我們都知道彼特福德先生在說什麼。有人影印了露絲的畫作，大家在圖書館裡傳閱，傳了半天傳到一個站在卡片目錄櫃旁邊的男孩手裡，影印的畫作才被圖書館員沒收。
「如果我沒記錯的話，」萊恩小姐說：「我們臨摹的人像沒有胸部。」
畫中的女人雙腿交叉，斜斜地站著，四肢被繩索鉤在一起，美術課上可沒有像這樣的木頭人像。畫中是個真正的女人，不知道是有意還是無心，女人的雙眼被炭筆描得黑黑的，感覺上好像大送秋波，有些學生看了很不舒服，有些學生則大呼過癮。
「木頭人像也沒有鼻子或嘴巴，」露絲說：「但妳還不是鼓勵我們畫出臉部。」
雷又捏了捏我的手。
「妳別再說了，」彼特福德先生說：「有問題的是畫中人物的姿態。這幅畫顯然有問題，尼爾遜家的男孩才會把它拿來影印。」
「這是我的錯嗎？」
「如果沒有這幅畫，就不會引起這些問題。」
「這麼說，整件事情是我的錯囉？」
「請妳站在學校的立場，想想這幅畫惹來多少麻煩。我也請妳幫幫忙，以後遵照萊恩小姐的指示，不要再畫些無聊的東西。」
「達文西還不是畫過人體素描。」露絲低聲嘟囔。
「瞭解了嗎？」
「瞭解。」露絲說。
舞台旁邊的門開了又關，過了一會兒，雷和我聽到露絲．康涅斯低聲啜泣。雷用嘴形示意說「我們走吧」，我悄悄移到鷹架的另一端，雙腳懸空試著找地方爬下來。
那星期雷在寄物櫃旁邊吻了我。他想在鷹架上吻我，卻沒有如願；我們的初吻純屬意外，就像瓦斯槍所散發的彩虹光環一樣美麗。
我背對露絲爬下鷹架，她沒有走開，也無意躲藏，我轉身時，她只是靜靜地看著我。她坐在舞台後方的木箱上，一對陳舊的布簾垂掛在她身旁，她看著我走向她，卻沒有擦乾臉上的淚水。
「蘇西．沙蒙？」她只想確定是不是我，她沒想到我居然會蹺第一堂課，直到那一天，我蹺課躲在禮堂後台的機率，就像班上最聰明的女孩被訓導人員大聲責罵一樣微小。
我站在她面前，手上還拿著帽子。
「這頂帽子好拙。」她說。
我舉起綴著鈴鐺的帽子，看了一看，「我知道，這是我媽做的。」
「嗯，妳都聽到了？」
「我能看看嗎？」
露絲把這張歷經滄桑的畫攤平，我目不轉睛地看著這幅畫。
布萊恩．尼爾遜用藍色原子筆在女人的雙腿交叉處，畫了一個不雅的洞洞，我覺得有點不好意思，她則一直看著我。我看到她目光一閃，好像有點好奇，然後她彎下身子，從背包裡拿出一本黑色皮面的素描簿。
素描簿裡頁頁儘是美麗的畫作，大部分是女人，也有些男人和動物的素描。我從未看過這麼生動的作品，素描簿裡每一頁都是她的精心傑作，那時我才瞭解露絲是多麼具有煽動性，她之所以引發爭議，倒不是因為她畫了被同學誤用的裸體女人，而是因為她比老師更有天賦。她是那種最安靜的異議分子，真的，她不想被誤解也不行。
「妳真的好棒，露絲。」我說。
「謝謝。」她說，我不停地翻閱她的素描簿，深深地沉醉在其中。看到畫中女人肚臍下的黑色線條，也就是我媽所說的「生小寶寶的地方」，我覺得又興奮又害怕。
我曾告訴琳西我絕不生小孩，十歲大的我還花了大半年時間告訴任何願意聽我說話的大人，長大以後我打算做輸卵管結紮。雖然我不太明白這是什麼意思，但我知道茲事體大，要動手術，而且每次爸爸聽了都大笑不已。
在那之後，我不再視露絲為異類，反而認為她相當特殊，她的素描實在太棒了，在那一刻，她的作品讓我忘記了校規、上課鐘聲、以及聽到鐘聲應該有的反應，諸如此類的事情全被我拋在腦後。
※※※
警方圍住玉米田全力搜尋，找了半天卻徒勞無功。警方放棄搜尋之後，露絲穿著她父親破舊的雙排扣厚呢布外套，外面披上她祖母的羊毛圍巾，一個人走到玉米田裡散步。她很快就注意到除了體育老師之外，她蹺了課老師也不說什麼，她太聰明，老師們都應付不了她，因此老師們覺得課堂上少了她反而輕鬆。有她在場的話，老師們必須多花精神，還得加快講課的進度。
她早上搭她父親的便車上學，這樣她才不必坐校車。康涅斯先生很早就出門，出門時總是帶著紅色的鐵製午餐盒，露絲小時候把午餐盒當作芭比娃娃的家，康涅斯先生也讓她這麼做，現在他在便當盒裡擺了一瓶波本威士忌。女兒在空蕩蕩的停車場下車前，他總是開著暖氣，暫時把車停下來。
「今天好好上學吧？」他總是這麼問。
露絲點點頭。
「喝一口再上路吧。」
露絲這下不點頭，直接把午餐盒遞給父親，康涅斯先生打開便當盒，扭開威士忌酒瓶喝一大口，然後把酒瓶遞到女兒手上，露絲誇張地把頭往後仰，表示自己也痛快暢飲，其實她把舌頭頂在瓶口，偷偷地啜一小口，如果父親盯著她看，她就小心翼翼地再喝一小口。
她側身跳下車，太陽升起之前，天氣依然非常寒冷，她忽然想起老師說活動活動比較容易保暖，因此她決定到玉米田走走。她慢慢走，邊走邊自言自語，有時還想到我。她通常在區隔橄欖球場和跑道的鐵條欄杆旁停步，倚在欄杆邊、看著週遭的世界逐漸甦醒。
就這樣，事發之後的幾個月，露絲和我每天早晨在這裡碰面。旭日緩緩地爬升到玉米田上方，爸爸一早把哈樂弟放出來，哈樂弟在高聳的乾枯玉米莖之間穿梭，跑進跑出追趕田裡的野兔。兔子喜歡運動場修剪得整齊的草地，成群野兔聚集在運動場邊境的草地上，灰黑的身影排列在畫了白線的草地旁，看起來像是一隊小小運動員。露絲慢慢地接近牠們，她喜歡看到小兔子像這樣排成一列，我也一樣。
她相信晚上人們入睡之後，絨毛動物會起來四處活動，雖然已經不是五歲孩童，她依然相信她爸爸的午餐盒裡藏著迷你牛羊，一有機會，迷你動物就跑出來喝口威士忌、聊聊天。
聖誕節過後，琳西把媽媽給我的手套放在橄欖球場邊和玉米田之間。有天早上，我看到野兔圍在手套旁，好奇地輕嗅手套邊緣的兔毛。然後我看到露絲在哈樂弟找到手套之前，從地上拾起手套，她把一隻手套的底部翻過來，露出手套裡的兔毛，把手套貼近自己的臉頰，她抬頭望著天空說：「謝謝妳。」我覺得她在對我說話，最起碼我喜歡這麼想。
在這些晨間的日子裡，我逐漸喜歡上露絲，雖然在陰陽界兩端的我們都不知道怎麼回事，但我們似乎注定與彼此相伴。我飄過她的身旁，她起了一陣寒顫，就這樣，兩個特立獨行的女孩找到了同伴。
雷和我一樣喜歡走路，社區裡的房子圍繞學校四周，他家在社區的最外端，他已經注意到露絲一個人走到玉米田裡，聖誕節之後，他上下學都相當匆忙，儘量不在學校多作停留，他希望殺害我的兇手早日落網，心情幾乎和我爸媽一樣急切。
真兇落網之後，他才可以證明自己的清白，否則即使有不在場證明，他依然擺脫不了嫌疑。
有天早上，他父親不必到大學教書，雷趁此機會在他父親的保溫壺裡裝滿他母親的甜茶，一早就到學校等露絲。他在鉛球場旁邊等候，一個人坐在鉛球選手靠腳的金屬曲板上。
他看到露絲在欄杆的另一端走來走去，欄杆的一邊是橄欖球場，另一邊是廣受大家重視的足球場。他摩擦雙手，打了腹稿，準備和露絲說話。雖然他花了一年的時間總算如願地吻了我，但他之所以鼓起勇氣找露絲說話，並不是因為他吻了我，而是因為十四歲的他實在太寂寞了。
我看著露絲走向橄欖球場，她以為這裡只有她一個人，康涅斯先生最近整建了一棟老房子，他在房子裡找到一套詩集，恰好符合露絲最近的嗜好。露絲手上緊抱著這套詩集。
她大老遠就看到雷站起來
「嗨，露絲．康涅斯！」他一面大叫，一面揮舞著手臂。
露絲看看他，腦海中馬上蹦出這個男孩的名字：雷．辛格。但除此之外，她所知有限。雖然她聽到謠言說警察曾找過他，但康涅斯先生說：「沒有哪個小孩會做出這種事，」露絲相信父親的話，因此，她朝著雷走過來。
「我準備了一些熱茶，茶在保溫壺裡。」雷說，我在天堂上替他臉紅，他講起《奧賽羅》頭頭是道，但現在卻表現得像個拙蛋。
「不了，謝謝你。」露絲說，她站到他旁邊，但顯然比平常多保持一些距離，她的指尖緊壓著詩集破舊的封面。
「那天妳和蘇西在禮堂後台說話時，我也在場。」雷說，他把保溫壺遞給她，她沒有靠過去，也沒有做出任何反應。
「蘇西．沙蒙。」他說得清楚一點。
「我知道你說什麼。」她說。
「妳要參加她的追悼會嗎？」
「我不知道有個追悼會。」
「我想我不會去。」
我目不轉睛地盯著他的雙唇，天氣太冷，他的唇色比平常乾紅，露絲向前走了一步。
「你要一些護唇膏嗎？」露絲問道。
雷把羊毛手套舉到唇邊，手套輕輕擦過我曾吻過的雙唇，露絲把手伸到雙排扣外套口袋裡摸索，摸出一條護唇膏，「拿去，」她說：「我有很多條護唇膏，這條給你。」
「謝謝，」他說：「最起碼妳可以坐著陪我等校車來吧？」
他們一起坐在鉛球板上，這種事情在以前絕對不可能發生，現在我卻再次目睹以前認為不可能發生的事。看到雷和露絲坐在一起，我覺得他比往常更迷人，他的雙眼漆黑而深邃，我在天堂凝視著他的雙眼，毫不猶豫地沉醉在其中。
早晨見面成了他們的習慣，雷的父親去教書時，露絲就裝一點威士忌在她爸爸的熱水瓶裡帶到學校，不然的話，他們就喝辛格太太準備的甜茶。早晨很冷，他們都凍得受不了，但兩個人似乎都不在乎。
他們談到在這個小鎮上身為外人的感受，兩人一起朗誦露絲詩集裡的詩句，還談到未來的志願，雷想當醫生，露絲則希望成為詩人暨畫家。他們討論班上哪些同學比較奇怪，偷偷地為這些怪人編組，有些同學一看就知道是怪人，比方說麥克．貝爾斯，他嗑藥嗑得厲害，大家都不明白為什麼學校還沒把他開除；還有從路易斯安那州來的傑裡邁亞，大家覺得他和雷一樣是個外國人。有些同學比較看不出來哪裡奇怪，比方說講到甲醛就興高采烈的亞提，還有靦腆、把運動短褲穿在牛仔褲外的哈利．奧蘭德。維琪．克茲也有點奇怪，大家都以為她母親過世後，維琪表現得還算正常，但露絲曾看到她躺在學校後面的松樹林裡睡覺。有時，他們會談起我。
「真的好奇怪，」露絲說：「我的意思是，我和蘇西從幼稚園就同班，但一直到在禮堂後台碰面的那一天，我們才注意到對方。」
「她人真的很好。」雷說，他想到我們站在寄物櫃旁，他的雙唇輕掃過我的雙唇，我閉著眼睛微笑，幾乎想要逃開。「你想他們會捉到兇手嗎？」
「我覺得會。你知道嗎，我們離案發現場只有一百碼。」
「我知道。」他說。
他們坐在鉛球板的邊緣，兩人都戴著手套，握著一杯熱茶，玉米田已經成為無人進出的禁地，橄欖球場的球若滾進玉米田，膽子大的男孩才敢進去撿球。那天早晨，太陽高掛在玉米田上方，陽光投射在乾枯的玉米莖之間，但他們卻感受不到陽光的溫暖。
「我在田裡找到這個。」露絲指指皮手套。
「妳有沒有想過她？」雷問道。
他們再度沉默不語。
「我無時無刻都想著她，」露絲說，我覺得一股寒氣直下脊背，「有時我覺得她很幸運，你知道的，我恨這個地方。」
「我也是，」雷說：「但我住過其他地方，這裡只是暫時受罪，不是永遠的落腳地。」
「難不成你是說……」
「她上了天堂。當然，說這話得假設妳相信有天堂這回事。」
「你不相信嗎？」
「我不認為有天堂，不，我不相信。」
「我相信，」露絲說：「我不是指快快樂樂、小天使在其間飛翔之類的廢話，但我相信的確有天堂。」
「她快樂嗎？」
「她上了天堂，不是嗎？」
「但這代表什麼呢？」
甜茶早已變冷，第一節課的上課鈴聲也已響起，露絲對著茶杯笑笑說：「嗯，就像我爸說的，這表示她已經離開了這個鬼地方。」
※※※
爸爸敲敲雷．辛格家的大門，雷的媽媽盧安娜出來開門，爸爸一看嚇得發呆，這倒不是因為她沒有馬上表示歡迎，她本來就不是個熱絡的人，讓爸爸嚇一跳的是她深色的皮膚和灰色的雙眸。她開門之後稍微往後退了一步，爸爸覺得很奇怪，更讓他有點不知所措。
他曾聽警察談起她，警察覺得她冷漠、勢利、傲慢、奇怪，因此，他想像她就是如此。
「請進，請坐。」他一報上姓名，她馬上請他進來。一聽到沙蒙二字，她馬上張開微合的雙眼，他看著她漆黑的眼睛，真想藉由這對靈魂之窗探究她深沉的內心世界。
她帶著他走進狹小的客廳，他幾乎絆了一跤，客廳地上都是書背朝上的書籍，牆上還有三排深廣的書櫃。她穿著黃色的印度紗麗，下身是金色絲織的七分褲，雙腳光禿禿，沒有穿鞋，她慢慢地走過滿牆的書櫃，停在沙發旁問說：「喝點什麼嗎？」他點點頭。
「熱的還是冷的？」
「熱的。」
她轉身走進一個他看不到的房間，他在褐色格子布的沙發上坐了下來，沙發對面有好幾扇窗戶，窗戶上垂掛著長長的棉布窗簾，外面耀眼的陽光很難透進來。他忽然覺得很安詳，幾乎忘了今天早上為什麼再三查證辛格家的地址。
過了一會兒，正當爸爸想著他好累，等一下還要去乾洗店幫媽媽拿幾件早就該拿的衣服之時，辛格太太端了茶回到客廳，她把茶放在茶盤上，擺在爸爸面前的地毯上。
「對不起，我們沒有太多傢俱，辛格博士還在爭取終身教職。」
她走到隔壁房間，幫自己拿了一個紫色的靠枕，她把靠枕放在地上，面對他坐了下來。
「辛格博士是個教授？」雖然他已經知道答案，依然明知故問，這個美麗的女子和她擺設極簡的家，讓他有點緊張。
「是的。」她邊說邊倒茶，客廳裡安靜無聲，她拿起茶杯遞給他，他伸手接過茶杯，她接著說：「您女兒遭到謀殺的那一天，雷和他爸爸在一起。」
他真想一頭倒在她的懷裡。
「您一定是為了此事而來。」她繼續說。
「是的，」他說：「我想和雷談談。」
「他還在學校，」她說：「你知道的。」她縮起雙腿斜坐在地上，她的腳趾甲很長，沒有塗指甲油，雙腳的皮膚因常年跳舞而變得粗糙。
「我只想過來告訴你們，我絕對無意傷害他。」爸爸說。我從來沒看過他像現在這樣，他講得非常小心，字字聽來沉重，在此同時，他盯著她蜷曲在暗褐色地毯上的雙腿，一小圈微弱的陽光透過窗簾灑落在她的右頰，他不禁看呆了。
「他沒做錯什麼，不過是喜歡上你的女兒。唉，說來算是小男孩一片痴心。不過這整件事情依然讓人難過。」
雷的母親有許多年輕的仰慕者，送報的少年經常騎著腳踏車停在辛格家附近，希望辛格太太聽到報紙重重落在門前的聲音會走出來看看，說不定她會探個頭，甚至揮揮手。她不笑也沒關係，她在外面本來就極少露出笑容，她最迷人的是雙眸以及舞者般的姿態，她每一個微小的動作似乎都經過仔細思量。
警方上門詢問案情時，一行人走進陰暗的客廳，一心以為兇手已經就在屋內。但雷還沒有出現，盧安娜已讓眾人暈頭轉向，大家甚至坐在絲綢抱枕上一起喝茶。
警方以為她會和其他美麗女子一樣喋喋不休，說些言不及義的廢話，但她一派從容優雅，反而是警方愈來愈坐立難安。警方詢問雷時，她挺直身子，安靜地站在窗戶旁。
「我很高興蘇西有個像雷一樣的好男孩喜歡她，」爸爸說：「謝謝妳兒子對我女兒的青睞。」
她抿嘴微微一笑。
「他寫了一封情書給她。」他說。
「我知道。」
「唉，如果我早知道會發生這種事情，我也會寫封信給蘇西，」他說：「最起碼我可以在蘇西在世的最後一天，告訴她我愛她。」
「是啊。」
「我做不到，但妳兒子卻做到了。」
「沒錯。」
他們沉默地瞪了彼此一會。
「妳一定把警方逼瘋了。」他笑笑說，他不是對著她笑，而有點像是對著自己苦笑。
「他們來這裡指控我兒子是兇手，」她說：「我不在乎他們對我有何觀感。」
「我想雷這一陣子一定不好過。」爸爸說。
「請不要說這種話，」她嚴肅地說，邊說邊把杯子放回茶盤上，「你沒有必要同情雷，或是我們。」
爸爸想說些什麼，表示抗議。
她揮揮手說：「你失去了女兒，來找我們一定有你的理由，這點我能諒解。除此之外，請你什麼也別說，也別試著瞭解我們怎麼過日子。」
「我無意冒犯妳，」他說：「我只想……」
她再度揮揮手。
「雷再過二十分鐘就到家，我會先和他談談，讓他有些心理準備，然後你可以和他聊聊蘇西的事。」
「我說了什麼冒犯到妳？」
「我們沒有太多傢俱，我覺得這樣還不錯，這樣一來，哪天我們想離開這裡，馬上就可以打包上路。」她試圖改變話題。
「我希望你們留下來。」爸爸說，他這麼說部分是出自禮貌，他從小就是個有禮貌的小孩，他也用同樣方式來教育我們。但除了禮貌之外，他也希望有機會多瞭解這個女人，她看似冷若冰霜，但或許這只是表相，說不定她不像表面上這麼鐵石心腸。
「你太客氣了，」她說：「我們才剛認識，根本不熟。我們一起等雷吧。」
爸爸離家時，媽媽和琳西正吵得不可開交。媽媽叫琳西和她一起到女青年會游泳，琳西想都不想就大喊：「我情願死也不要去！」爸爸看著媽媽先是面無血色地站在原地，然後放聲大哭，跑回他們的臥室，關起門來痛哭。他悄悄地把筆記本放進夾克口袋，拿起掛在後門門邊的車鑰匙，靜靜地溜出家門。
出事後的兩個月，我的父母似乎刻意避開對方，一個待在家裡，另一個就出去。爸爸經常在書房的綠色椅子上打瞌睡，醒來之後才躡手躡腳地走進臥室，悄悄地側身躺在床的一邊。如果媽媽拉了大半毛毯蓋在身上，他就不蓋被子，縮成一團躺在床上。這副姿態好像他隨時可以醒來，只要一出事，他馬上可以採取行動。
「我知道誰殺了她。」他聽到自己對盧安娜．辛格說。
「你告訴警方了嗎？」
「我告訴他們了。」
「他們怎麼說？」
「他們說目前為止，除了我的臆測之外，還找不到什麼直接證據。」
「父親的疑心……」她開口說話。
「就像母親的直覺一樣有份量。」
這次她聽了微微一笑。
「他住在附近。」
「你有何打算？」
「我正在調查所有線索。」爸爸說，他很清楚這話聽起來是什麼意思。
「這麼說，我的兒子……」
「他是線索之一。」
「說不定你被那個所謂的兇手嚇壞了。」
「他嚇不了我，」他抗議道：「我一定得做些什麼。」
「我們又說不通了，沙蒙先生，」她說：「你誤會了我的意思，我不是說你來找我們是錯的，從某個角度而言，我瞭解你為什麼來這裡，你希望得到一些支持，尋求一些溫情與慰藉，因此，你找上了我們，這樣對你、對我兒子都好，我只在乎這一點。」
「我說過我無意傷害任何人。」
「那個人叫什麼？」
「喬治．哈維。」除了告訴賴恩．費奈蒙之外，這是爸爸第一次大聲說出這個名字。
她沒說什麼，過了一會兒才站起來，她轉身背對他，走到一扇窗子旁邊把窗簾拉開，她喜歡放學時刻的陽光。雷出現街頭，她看著兒子一步步走近家門。
「雷快到家了，我出去等他，對不起，我暫時告退，我得穿上大衣和靴子。」她停了一下又說：「沙蒙先生，如果我是你，我也會採取同樣行動。我會和所有我覺得可疑的人聊聊，但我不會把他的名字告訴太多人。等到確定的時候，我會不動聲色，悄悄地把他殺了。」
他聽到她在走廊穿上大衣，她把衣架掛回去，金屬架子發出鏗鏘的聲響。幾分鐘之後，大門開了又關，一陣寒風從屋外吹進來，他看到她站在外面迎接兒子，母子兩人都沒有笑，他們低著頭，只見兩人的雙唇移動，雷知道我爸爸在裡面等著他。
※※※
媽媽和我從一開始就覺得賴恩．費奈蒙和其他警察不同，和他一起到我家的警察身材都相當魁梧，相形之下，費奈蒙警探顯得瘦小。除此之外，他還有些小地方和別人不同，一般人不太看得出來。比方說，他似乎經常若有所思，談到我，或是案子的進展時，他神情嚴肅，從來不開玩笑。只有和媽媽說話時，賴恩．費奈蒙才表現出樂觀的本性，他堅信謀殺我的兇手一定會落網。
「或許不是這一、兩天，」他對媽媽說：「但有朝一日，他一定會露出馬腳，這種人向來控制不了自己。」
爸爸去辛格家，留媽媽一個人在家，賴恩．費奈蒙來家裡找爸爸，她只好陪他聊天。媽媽在客廳桌上擺了一些圖畫紙，巴克利的蠟筆散落在圖畫紙上，他和奈特本來在客廳畫畫，畫到後來兩個小男孩累得打瞌睡，頭像沉重的花朵一樣垂下來，媽媽只好把他們抱起來，先抱一個，然後再抱另一個，依次將兩個小男孩抱到沙發上。他們各睡在沙發一邊，雙腳幾乎在沙發中間相碰。
賴恩．費奈蒙知道這種時候他應該輕聲細語，但媽媽注意到他不太喜歡小孩，他看著她抱起兩個小男孩，卻沒有站起來幫忙，他也不像其他警察一樣和她聊小孩子的事。不管我是生是死，在其他員警眼中，她只是個母親，費奈蒙對她則不是如此。
「傑克想跟你談談，」媽媽說：「但我想你很忙，一定沒時間等他回來。」
「還好，不太忙。」
媽媽塞到耳後的一撮頭髮滑落到耳際，她的表情頓時柔和了不少，我知道賴恩也注意到了。
「他去找可憐的雷．辛格。」她邊說邊把頭髮塞回耳後。
「真抱歉我們必須訊問他。」賴恩說。
「是啊，」她說：「沒有任何年輕男孩能做出……」她說不下去，他也沒有逼她把話說完。
「他有充分的不在場證明。」
媽媽從圖畫紙上拾起一枝蠟筆。
賴恩．費奈蒙看著媽媽畫人和小狗，巴克利和奈特在沙發上發出輕微的鼾聲，巴克利彎起身子，蜷曲得像小嬰孩一樣，還把拇指放到嘴裡吮吸。媽媽曾說我們一定要幫他戒掉這個習慣，現在她卻羨慕小弟睡得如此沉靜。
「妳讓我想起我太太。」賴恩沉默了好一會兒之後開口。賴恩默不作聲時，媽媽已經畫了一隻橘色的獅子狗，和一匹看來像是遭到電擊的藍色小馬。
「她畫畫也很糟嗎？」
「以前我們沒什麼好聊的時候，她也是靜靜地坐著。」
過了幾分鐘之後，畫紙上多了一個黃澄澄的太陽、一棟褐色的小屋，屋外種滿了粉紅、湛藍和紫色的花朵。
「你說『以前』。」
他們同時聽到車庫門的聲音，「她在我們結婚不久之後就過世了。」賴恩說。
「爸爸！」巴克利從沙發上跳起來大叫，完全忘了奈特和其他人的存在。
「唉，真是抱歉。」她對賴恩說。
「我也是，」他說：「我是說關於蘇西這件事，真的，我很難過。」
巴克利和奈特跑到後門口歡迎爸爸回家，爸爸興高采烈地大叫：「我需要氧氣！」
經過漫長的一天之後，每次下班回家，我們抱他抱得太久，爸爸總是像這樣大聲喊叫。雖然聽起來有點誇張，但為了小弟而裝模作樣已成為爸爸一天中最快樂的時刻。
爸爸從後門走進客廳，媽媽則瞪著賴恩．費奈蒙，我真想大聲告訴媽媽：快去落水洞附近仔細瞧瞧！我的身體埋藏在洞穴深處，靈魂卻高高在上看著你們呢。
警方還抱著一線希望時，賴恩．費奈蒙向媽媽拿一張我的學校照片。他把我的照片和其他照片擺在皮夾裡，照片中的小孩和陌生人都已不在人間，其中包括他的太太。如果案子破了，他就把破案日期寫在照片背面；如果案子沒破，照片背後就空白。不管警方認為破案與否，只要他認為案子沒破，照片背後就留白。我的照片背後一片空白，他太太的照片背後也看不到任何字跡。
「賴恩，你好嗎？」爸爸打聲招呼，哈樂弟在爸爸身旁跳來跳去，希望主人拍拍牠。
「我聽說你去找雷．辛格。」賴恩說。
「巴克利、奈特，你們上樓到巴克利的房裡玩，好嗎？」媽媽說：「費奈蒙警探和爸爸有事情商量。」