我站在門口看著爸爸睡覺。當晚就傳出了消息，警方推斷沙蒙先生傷心得發瘋，半夜跑到玉米田裡找人報仇。根據警方瞭解，沙蒙先生不停打電話到警局，而且一口咬定他的鄰居涉有重嫌，再加上費奈蒙警探當天早上告訴沙蒙先生，警方雖然有意破案，但案情已陷入膠著，警方追查了所有線索，我的屍體依然無影無蹤，因此，警方打算放棄偵查。這些事情都讓警方相信他們的推斷沒錯。
爸爸的膝蓋骨破裂，影響到關節，醫生必須開刀修補，然後加以縫合。我看著像錢包大小的縫線，心想這看起來真像針線活。我希望執刀的醫生手比我巧一點，爸爸要是送到我手上，那就完了，我在家政課上總是笨手笨腳，老搞不清楚拉鍊的正反面。
醫生相當有耐心，他一面使勁地洗手、一面聽護士向他說明事情始末。他記得曾在報上讀過我的事情，他年紀和爸爸相仿，自己也有小孩，他拉拉手上的手套，心裡不禁打了個寒顫。他和眼前這個男人有許多相似之處，境遇卻有天壤之別。
※※※
病房中一片漆黑，只有爸爸病床上的日光燈發出微弱的光芒。直到天亮、琳西走進病房之前，病房裡只有這點微弱的光芒。
媽媽、妹妹和弟弟被警車的警笛聲吵醒，迷迷糊糊從臥房走到樓下漆黑的廚房。
「去把妳爸爸叫醒，」媽媽對琳西說：「這麼吵他還睡得著，我真是不敢相信。」
妹妹聽了就上樓找爸爸，家裡每個人都知道在哪裡找得到他，短短六個月之內，書房裡那張綠色的安樂椅已經變成他的床。
「爸不在書房！」琳西一看到爸爸不在，馬上大喊：「爸爸不見了，媽！媽！爸爸不見了！」琳西非常慌張，語氣中帶著少有的恐懼。
「該死！」媽媽說。
「媽咪？」巴克利說。
琳西衝到廚房，媽媽站在爐子前準備燒水泡茶，背影看來充滿無名的焦慮。
「媽？」琳西說：「我們不能老坐在這裡。」
「妳難道看不出來嗎？」媽媽茶泡到一半，手上還拿茶包。
「什麼？」
媽媽放下茶包，扭開爐火，轉過身來，她看見巴克利已經依偎在琳西身旁，神情緊張地吸吮拇指。
「他跑去找那個男人，給自己惹了一身麻煩。」
「我們應該出去看看，媽，」琳西說：「我們應該去幫他。」
「不。」
「媽，我們一定得幫爸爸。」
「巴克利，不要吸手指！」
小弟嚇得放聲大哭，琳西一面伸手把巴克利拉近自己，一面看著我們的母親。
「我要出去找他。」琳西說。
「妳絕不能這麼做，」媽媽說：「時間一到，他自然就會回來，我們什麼都不要管。」
「媽，」琳西說：「如果他受傷了怎麼辦？」
巴克利不哭了，他看看琳西，再看看媽媽，他知道「受傷」是什麼意思，也知道家裡誰不見了。媽媽意味深長地看著琳西說：「我們不要再說了，妳可以上樓等，或是和我一起等，隨妳便。」琳西啞然失聲，她盯著我們的媽媽，一心只想跑到玉米田找爸爸。爸爸和我都在那裡，忽然間，她覺得家裡的重心轉移到玉米田中。雖然她只想跑開，但巴克利溫暖的身軀卻緊貼著她。
「巴克利，」她說：「我們回樓上吧，你可以和我一起睡。」
小弟看出了蹊蹺：每次他一得到特殊待遇，過一會兒大人一定會告訴他壞消息。
警察一打電話來，媽媽馬上跑到門口的櫃子旁，「他被我們自己的球棒打傷了！」
她邊說邊抓了外套、鑰匙和口紅，琳西從來不曾感到如此寂寞，但也變得比較負責，巴克利不能一個人待在家裡，她自己也還不會開車。況且，大家不都認為太太應該陪在先生身旁嗎？
※※※
玉米田裡的騷動吵醒了鄰居，琳西知道她該怎麼做，她先打電話給奈特的母親，然後馬上聯絡塞謬爾。一小時之內，奈特的母親來家裡帶走了巴克利，霍爾．漢克爾也騎著摩托車停在我家門口。緊貼著塞謬爾英俊的大哥，第一次坐上拉風的摩托車，本來應該令人高興才是，但她滿腦子只想著我們的爸爸。琳西走進病房時沒看到媽媽，房裡只有爸爸和我。她走到病床的一邊，靜靜地啜泣。
病房房門被推開了一點點，門口站著高大英挺的霍爾．漢克爾。
「琳西，」他說：「我在訪客區等妳，如果妳需要我載妳回家，我在外面。」
她轉過頭，霍爾看到她臉上的淚水。「霍爾，謝謝你，如果你看到我媽……」
「我會告訴她妳在這裡。」
琳西拉起爸爸的手，仔細看看爸爸有無動靜。我親眼看著琳西在一夕之間成了大人，我聽到她在爸爸耳邊，輕哼巴克利出生前爸爸常唱給我們聽的兒歌：
石頭和骨頭；
冰雪與霜凍；
種籽、豆豆、小蝌蚪。
小徑、樹枝、微風輕輕吹拂，
我們都知道爸爸想念誰！
他想念兩個小女兒，是啊，兩個小女兒。
小女孩知道她們在哪兒，你知道嗎？你知道嗎？
我真希望爸爸聽了會緩緩露出笑容，但他吃了藥，沉浮在迷濛的夢境之間，麻醉藥像張堅固的蠟紙緊緊地蓋住他，讓他暫時失去了意識。在此迷幻之境，他的女兒沒死，膝蓋沒有破裂，但也聽不到女兒甜蜜的歌聲。
「當死者不再眷念生者，」弗妮曾對我說：「生者就可以繼續過下去。」
「死者呢？」我問：「我們何處去呢？」
她不願回答我的問題。
※※※
警方一聯絡上賴恩．費奈蒙，他馬上趕到醫院，呼叫他的人說艾比蓋兒．沙蒙找他。
爸爸在手術房，媽媽在護理站附近焦急地踱步。她披了一件雨衣開車到醫院，雨衣裡只有夏天穿的薄睡衣，腳上是平時在後院穿的包頭鞋，她沒有特別花時間整理頭髮，口袋或皮包裡也沒有紮頭髮的橡皮圈。醫院停車場霧氣沉沉，她停下來檢視一下臉龐，然後在黑暗中熟練地上了紅色的口紅。
賴恩從醫院白色的長廊一端走過來，她看到他的身影，心情頓時放輕鬆。
「艾比蓋兒。」他走向媽媽，邊走邊打招呼。
「噢，賴恩。」她說，說完隨即一臉茫然，彷彿不知道接下去該說什麼。她只想叫出他的名字，接下來想說的就不是言語所能表達。
媽媽和賴恩拉著手，護理站裡的護士瞄了一眼就把頭轉開，護士們習慣尊重別人的隱私權，她們看多了，早已習以為常，但是她們也看得出來，眼前這個男人對這個女人具有特殊意義。
「我們到訪客區談談。」賴恩說，然後帶著媽媽走向長廊另一端。
他們邊走，媽媽邊告訴他爸爸正在動手術，他告訴媽媽玉米田裡發生了什麼事。
「他顯然認為那個女孩是喬治．哈維。」
「他以為克萊麗莎是喬治．哈維？」媽媽在訪客區外停了下來，一臉不可置信的神情。
「當時外面很暗，艾比蓋兒，我想他只看到那個女孩手電筒的燈光。我今天早上到過你們家，這也使整個情況變得更糟，傑克這下子更堅信哈維涉案。」
「克萊麗莎還好嗎？」
「她有些抓傷，擦了藥之後已經出院了。她又哭又叫，整個人相當歇斯底里。唉，她是蘇西的朋友，怎麼會發生這種不幸的巧合？」
霍爾懶洋洋地坐在訪客區陰暗的一角，雙腳跨在他幫琳西帶來的安全帽上。一聽到有人走過來，他馬上坐直身子。
一看到走過來的是我媽和一名警察，他又恢復懶洋洋的坐姿，他讓自己及肩的頭髮遮住臉龐，他十分確定我媽媽不記得他是誰。
但媽媽認出塞謬爾曾經穿到我家的皮夾克，一時之間，她以為塞謬爾在這裡，但隨即轉念一想，喔，這是他哥哥。
「我們坐坐吧。」賴恩指指訪客區另一邊的塑膠椅說。
「我們還是走走吧，」媽媽說：「醫生說最起碼再過一小時才會有消息。」
「去哪裡呢？」
「你有香菸嗎？」
「妳知道我有。」賴恩帶著愧疚的笑容說。他想從媽媽的眼睛裡讀出她在想什麼，媽媽看著其他地方，眼神迷濛，彷彿若有所思。他希望能伸手定住那雙湛藍的大眼睛，讓它們專注在此時此刻，把焦點投注在自己身上。
「那麼，我們找個出口吧。」
他們找到一個通往水泥陽台的出口，陽台離爸爸的病房不遠，上面放了一套暖氣設備。雖然空間狹小，外面又有點冷，但機器的噪音和排放出的熱氣使這裡自成一個小世界，他們覺得離眾人好遠。他們抽菸、互相凝視，忽然間，兩人都覺得彼此的關係進入了一個新境界。他們不知道為何走到這個地步，卻又急著想說些什麼。
「你太太怎麼死的？」媽媽問道。
「自殺。」
她的頭髮遮住大半張臉，這副神情讓我想到克萊麗莎忸怩作態的模樣。我們一起逛街時，一看到男孩子她就擺出這種樣子，她傻笑得有點過分，還對男孩子眨眼睛，注意他們在看什麼。此時媽媽擦上紅色的口紅，嘴上叼支香菸，從口中吐出一圈圈煙霧，看了令我大吃一驚。我只在我偷拍的照片裡看過媽媽的這一面，這個母親眼中沒有我們這些小孩。
「她為什麼自殺？」
「我常想妳女兒為什麼遭到謀殺之類的問題，不想這些時，腦子裡就縈繞著妳問的問題。」
媽媽臉上突然浮現奇怪的笑容。
「再說一次。」她說。
「再說什麼？」賴恩看著她的微笑，真想伸手一捉，讓笑靨停留在自己的指尖。
「我女兒遭到謀殺。」媽媽說。
「艾比蓋兒，妳還好嗎？」
「沒有人這麼說，鄰居們說得支支吾吾，大家都說這是一樁『可怕的悲劇』，但我只想聽到有人大聲、明白地告訴我真話。以前我還沒做好心理準備，現在我可以面對事實了，大聲告訴我沒關係。」
媽媽把香菸丟在水泥地上，讓菸蒂繼續燃燒。她伸手圈住賴恩的臉。
「說吧。」她說。
「妳女兒遭到謀殺。」
「謝謝。」
媽媽和全世界其他人之間，似乎有道無形的界線，此時，我看著她鮮紅的雙唇緩緩蠕動，悄悄地越過了這道界線。她把賴恩拉近自己，慢慢地吻上他的雙唇，他剛開始似乎有點猶豫，他的身體僵硬，彷彿告訴自己不可以，但抗拒的念頭愈來愈薄弱，到後來變得像空氣一樣被吸進了身旁嗡嗡作響的暖氣機。她解開雨衣，他把手貼在她的睡衣上，輕撫著她身上的薄紗。
※※※
媽媽非得覺得自己無法抗拒不可。小時候我就看過男人拜倒在她裙下，我們到超市買菜時，店員經常主動幫忙找購物單上的東西，還幫我們把東西搬到車上。她和盧安娜．辛格都是鄰居公認的漂亮媽媽，每一個碰到她的男人都會不由自主地微笑，當她向他們請教問題時，他們心中小鹿亂撞，幾乎有求必應。
但是只有爸爸能讓她開懷大笑。她笑個不停，家裡各個角落都充滿她的笑聲，很奇怪地，她覺得這樣很好，也顧不得自己的淑女形象。
我們小時候，爸爸藉著加班、或是利用午餐時間工作來累積休假，因此，他每星期四都可以提早回家。星期假日是全家在一起的時間，星期四晚上則是「爸爸媽媽時間」，琳西和我都知道這個時候要乖，我們必須安靜地待在房子另一頭，也不可以探頭探腦地偷窺。那時候爸爸的書房還很空，我們通常待在裡面玩。
媽媽下午兩點左右就幫我們洗澡。
「洗澡時間到囉！」她像唱歌般地宣佈，聽起來好像要帶我們出去玩，剛開始感覺上也確實是如此，我們爭先恐後地跑到各自的房裡，穿上浴袍，然後在走廊上碰頭。媽媽領軍，母女三人手牽手走向我們粉紅色的浴室。
媽媽大學時專攻希臘神話，小時候她經常說神話故事給我們聽。她講冥後珀耳塞福涅和宙斯的故事，還買古代納維亞諸神的圖畫書給我們，我們看了經常作惡夢。她向外婆拚命爭取，外婆才讓她上研究所，她拿了一個英語系的碩士學位，也曾想過當老師，她打算等我們夠大，可以照顧自己之後再去找個教職。
洗澡時間和希臘神話已成為朦朧的回憶，但我清楚地記得媽媽惆悵的表情，她曾有個夢想，現實生活卻剝奪了她的夢想，我看著她，幾乎可以感覺到她複雜的心情。身為她的大女兒，我總覺得是我剝奪了她的機會，因為我，所以她不能追求她想要的人生。
媽媽先把琳西抱出浴缸，一面幫她擦乾身體，一面聽她喋喋不休地說橡皮玩具鴨的故事。接下來輪到我，雖然我們都想保持安靜，但溫暖的洗澡水鬆弛了我們幼小的心靈，我們把心事一五一十地告訴媽媽，爭先恐後地說哪個男孩捉弄我們、哪個鄰居養了一隻小狗、為什麼我們不能也養一隻小狗等等，媽媽仔細聆聽，好像把我們的話牢記在心裡，以供日後參考。
「好，要緊的事先做，」她決斷地說：「妳們兩個先好好地睡個午覺！」
媽媽和我先一起幫琳西蓋好被子，我站在床邊，媽媽親親妹妹的額頭，幫她把臉上的頭髮撥到一旁。我想從那時開始我就和妹妹爭寵，我們總是計較媽媽親誰親得比較久、哪個人洗完澡後媽媽陪她比較久。
很幸運地，我在後面一項總是占上風。現在回想起來，我才發現媽媽是如此落寞，特別是我們搬進這個房子之後，她變得更孤單。因為我是長女，和她相處的時間最久，所以我成了她最親密的朋友。
雖然我年紀太小，不太瞭解她對我說的話，但我喜歡在她輕柔的話語中沉沉入睡。令人慶幸的是，在天堂裡我可以回到過去，重新體驗那些時刻，再度與媽媽相會。我伸手越過陰陽界，輕輕牽起我那年輕、落寞母親的手，換成以前，我絕對沒有機會這麼做。
她對四歲的我描述希臘神話中的海倫：「她啊，神采奕奕、精力充沛，把事情搞得亂七八糟。」她評論提倡節育的瑪格麗特．桑格：「蘇西，大家都以外表來評斷她，因為她長得像小老鼠似的，所以每個人都以為她起不了什麼作用。」她對女權主義者葛羅莉亞．史坦能的評論是：「我知道這麼說很不好，但我真希望她修修指甲。」她還對我說些鄰居的閒話：「那個穿緊身褲的白癡，被她混蛋先生管得死死的，這些典型的鄉下人啊，對什麼都有成見。」
「你知道冥後珀耳塞福涅是誰嗎？」一個星期四午後，她心不在焉地問我，我沒有回答，到那時，我已經知道媽媽把我抱進臥室時，我應該安靜下來。在浴室裡的時刻屬於我和琳西，媽媽幫我們擦乾身子時，我們姊妹講個不停，幾乎無話不談，一回到我房裡就是屬於媽媽的時刻。
她拿起浴巾，把它掛在我的床柱上，「發揮一下想像力喔，把塔金太太想像成冥後，」她邊說邊打開衣櫃的抽屜，把內褲拿給我。她總是把我要穿的衣服一件件擺好放在旁邊，也從來不催我，她早就觀察出我的習慣，我不喜歡被人催，如果我知道有人看著我綁鞋帶，我連鞋子都穿不好。
「她身穿白色的長袍，袍子像床單一樣垂掛在肩上。長袍的料子非常好，不是閃閃發亮，就是像絲綢一樣輕盈。她穿著黃金打造的涼鞋，周圍都是火光熊熊的火炬……」
她走到抽屜旁幫我拿內衣，心不在焉地把內衣套在我頭上，而不像平時一樣讓我自己穿衣服。每次碰到這種時候，我總是把握機會再當個小寶寶，我乖乖地任她擺佈，也沒有抗議說我是大女孩，不需要人家幫忙。在那些寧靜的午後，我只是靜靜地聽我神祕的母親說話。
我站到臥室的牆角等她幫我鋪上床單，她總是看看手錶，然後對我說：「嗯，我們玩一下下就好，」說完就脫下鞋子，和我一起鑽到被子裡。
我們母女都沉醉在這個時刻，她專心說故事，我則迷失在她的話語中。
她講珀耳塞福涅的母親、農業之神得墨忒耳、愛神邱比特等神話故事給我聽，我聽著聽著就睡著了。有時我被爸媽在我床邊說話的聲音、或是他們午後歡愛的聲音吵醒，我半睡半醒地躺在床上，聽著朦朧的聲響：爸爸講過帆船的故事，我喜歡假裝自己在溫暖的船上，我們全家一起在大海中航行，海浪輕輕地拍打著船身。不一會兒，在爸媽的笑聲及朦朧的呻吟中，我再度進入夢鄉。
※※※
就這樣，媽媽偷得浮生半日閒，也依稀保留了重返職場的夢想。但到了我十歲、琳西九歲時，這些小小的歡愉全都不見了。她發現經期晚了，因此，她開車到診所接受檢查。回家之後，她微笑地告訴我們好消息，雖然我和妹妹感覺到她有點強顏歡笑，但因為我還是個小孩子，也因為我不願多想，所以我寧可相信媽媽確實很開心。對我而言，媽媽的笑容有如獎品般珍貴，我也跟著猜測我會有個小弟弟、還是小妹妹。
如果多加注意，我一定看得出某些跡象。我現在看得出家裡的轉變，爸媽床邊本來擺著各個大學的簡介、希臘神學的百科全書、及艾略特、迪更斯等文學名著，後來這些書都不見了，取而代之的是小孩的故事書、園藝雜誌及食譜。我把這些轉變視為理所當然，直到我去世兩個月前，我還認為《家庭園藝娛樂大全》是給媽媽的最佳生日禮物。知道自己懷了第三個小孩後，媽媽隱藏了更多不為人知的一面，這些年來，她內心的渴求不但沒有隨著歲月消減，反而與日俱增。一碰到賴恩，她的渴求如野馬般脫韁而出，她失去了自製，屈服於內心的慾望。她任由自己的身體做主，肉體一甦醒，或許能喚起內心殘留的感覺。目睹這些事情並不容易，但我依然把一切看在眼裡。
他們初次的擁抱顯得急切、笨拙而熱情。
「艾比蓋兒，」賴恩說，他的雙手伸到她的雨衣內圍住她的腰，薄紗般的睡衣幾乎不成兩人之間的屏障，「想想妳在做什麼。」
「我想都想煩了。」她說，兩人身旁的風扇排送出熱風，她的頭髮隨之飛揚，看似天使頭上的光環。賴恩瞇著眼睛看她，眼前這個美麗的女子顯得危險、狂野。
「妳先生……」他說。
「吻我，」她說：「請吻我。」
我看著媽媽出聲哀求，她躲躲閃閃，只為了逃避我的記憶。我已阻止不了她。
賴恩閉上雙眼，用力地親吻媽媽的額頭。她拉他的手，一面把手放在自己胸前，一面悄悄地在他耳邊說話。我知道她為什麼這麼做，憤怒、傷心、沮喪在此刻一併爆發，在這個水泥陽台上，過去的失落全部湧上心頭，她需要賴恩驅走她那死去的女兒。
他們雙唇相疊，賴恩把她推到牆邊，讓她的背頂著石灰牆，媽媽緊緊抱著他，彷彿他的親吻能帶給她新生命。
※※※
以前放學回家之後，有時我會站在院子旁邊看媽媽除草，她坐在除草機上，神情愉悅地穿梭在松樹之間，我也記得早上起床時，媽媽一面吹口哨、一面泡茶的樣子，我更記得每個星期四爸爸趕著回家，他遞給媽媽一束萬壽菊，媽媽粲然一笑，臉上頓時泛出澄黃的光彩。他們曾經那麼相愛，完完全全地為彼此著迷，如果沒有小孩的話，媽媽依然能夠重拾這樣的熱情，但有了小孩之後，她變得愈來愈疏離。這些年來，爸爸和我們愈來愈親，媽媽卻離我們愈來愈遠。
琳西握著爸爸的手，在病床旁睡著了。媽媽依然心神不寧，恍惚地經過坐在訪客區裡的霍爾。過了不久之後，賴恩也帶著同樣表情走過來，霍爾看夠了，他一把抓起安全帽，離開訪客區，走向長廊的另一端。
在化妝室待了幾分鐘之後，媽媽走向爸爸的病房，走到一半就被霍爾攔下來。
「妳女兒在裡面。」霍爾大喊，她轉過身。
「我叫霍爾．漢克爾。」他說：「我是塞謬爾的哥哥，我們在追悼會上見過面。」
「噢，是啊，對不起，我沒有認出你。」
「沒關係。」他說。
兩人頓時默不作聲，氣氛有點尷尬。
「琳西打電話給我，我一小時前載他過來。」
「噢。」
「巴克利在鄰居家。」他說。
「噢。」她一直盯著他，似乎試圖恢復知覺，他的臉孔逐漸把她拉回現實。
「妳還好嗎？」
「沒事，我只是有點心煩，你能瞭解，對不對？」
「我完全瞭解。」他慢慢地說：「我只想告訴妳，妳的女兒在裡面陪妳先生，妳需要我的話，我在訪客區。」
「謝謝。」她說，她看他掉頭離開，他穿著一雙騎摩托車的靴子，後跟已經磨得差不多了，她在原地站了一會兒，聽著他的腳步聲在走廊發出陣陣回音。
她趕緊回過神，甩甩頭、提醒自己在醫院裡。她從沒想過霍爾之所以過來和她寒暄，就是為了提醒她這一點。
病房裡一片漆黑，日光燈在病床上方閃爍著微弱的光芒，形成室內唯一明顯的光影。琳西坐在床邊的椅子上，頭靠在病床的一邊，手伸得長長地握住爸爸，爸爸依然不省人事，仰臥在病床上。媽媽不可能知道我也在病房裡，我們一家再度聚首，只是今非昔比，以前她把我和琳西哄上床，等待她的先生、我們的爸爸回家共度熱情的午後，現在我們四人都不一樣了。她看著琳西和爸爸在一起，兩人儼然自成一國，這幅景象讓她覺得相當欣慰。
成長過程中，我總是和媽媽大玩捉迷藏，我不願承認我愛她，卻又千方百計希望得到她的注意與認同。對爸爸，我卻不用耍這種把戲。
現在，我再也不用躲躲閃閃。媽媽站在黑暗中看著爸爸與琳西，我看著媽媽，心裡作了決定。我知道上天堂意味著許多事情，其中之一就是凡事操之在己，現在，我決定對家人一視同仁，不再厚此薄彼。
※※※
夜深人靜時，醫院和養老院上方經常有許多快速飄搖的靈魂，哈莉和我有時候晚上失眠，兩個人就爬起來看。看著看著，我們發現似乎有人在遠方指揮這些靈魂，我們只是觀眾而已。因此，我和哈莉覺得此處之外必定別有洞天，遠方一定還有一個更加包羅萬象的天地。
剛開始弗妮和我們一起看。
「這是我喜歡偷做的事情之一，」弗妮坦承說：「雖然已經過了好些年，但我仍然喜歡看成群靈魂在空中飄浮、盤旋，吵吵鬧鬧地擠成一團。」
「我什麼也沒看見。」我說，那是我們第一次一起觀看。
「仔細看，」她說：「不要說話。」
看到靈魂之前，我就感受到他們的存在。我感覺到一股暖流，彷彿點點星火沿著手臂向上蔓延。忽然間，我看到他們了！他們拋下凡間的肉體，發出像螢火蟲般的光芒，點點火花呼嘯迴旋，逐漸向四方延伸。
「好像雪花一樣，」弗妮說：「每個靈魂都不一樣。但從我們這裡看過去，每一個卻都是同一副模樣。」