死人若下定決心離開人間，你絕對感覺不到他們走了。你本來就不該感覺到什麼，頂多只會覺得一陣耳語、或是一陣微風飄過身旁。我打個比方，這種感覺就好像有個人坐在演講大廳或是戲院後面，直到她悄悄溜出去，你才知道她不見了。像外婆一樣上了年紀的人比較敏感，但一般人通常只感覺到門窗緊閉的房子裡忽然吹起一陣微風，究竟是為什麼，他們也不清楚。
幾年之後，外婆也過世了，但我在天堂裡還沒碰見她。我想像她優遊在她的天堂裡，和闐納西．威廉斯與迪恩．馬丁啜飲薄荷酒，我相信時間到了，她自然會來到我的天堂。
說真的，我依然不時偷瞄我的家人，沒辦法，我就是想這麼做。他們也依然低記著我，沒辦法，他們也忘不了我。
琳西和塞謬爾結婚之後，兩人坐在30號公路旁的空房子裡喝香檳。房子旁邊的樹木愈長愈高，枝葉都伸進樓上的窗戶裡，他們坐在枝葉之下，心想一定要想辦法修剪這些不聽話的樹葉。露絲的爸爸答應把房子賣給他們，他不收頭期款，唯一的要求是塞謬爾當他公司的第一名員工，和他共同開創修復老房子的事業。到了夏末，康涅斯先生在塞謬爾和巴克利的協助之下，已經將房子附近清理乾淨，他還架了一座拖車，白天他在裡面辦公，晚上這裡就成了琳西的書房。
剛開始一切都不方便，房子裡沒水沒電，他們必須回去我家，或是回塞謬爾的爸媽家洗澡，但琳西專心唸書，塞謬爾則四處尋找和房子同樣年代的門把和燈飾。琳西發現自己懷孕時，每個人都嚇了一跳。
「我就說嘛，妳最近看起來比較胖。」小弟笑著說。
「你還說呢！怎麼不看看自己。」琳西說。
爸爸夢想著說不定有一天，他可以和另一個可愛的孩子一起玩賞玻璃瓶裡的帆船。他知道當那天終於來臨時，他會感到悲喜交加；玻璃瓶裡的小帆船總會讓他想起他那早逝的女兒。
※※※
我真想告訴你天堂有多漂亮，我也想讓你知道天堂裡非常安全，我活得很好，總有一天，你也會來到這個平安美麗的地方。天堂雖然美好，但我們不只在乎是否活得平安，也不在乎現實之類的小事，活得快樂最重要。
有時我們會耍些花招，讓凡人高興得說不出話來。比方說，有一年我讓巴克利栽種的作物全部一起開花萌芽，這是我獻給媽媽的禮物。媽媽回家之後重拾園藝，她修剪野草、種花、栽種植物，成果令人讚嘆。更令人驚訝的是，她返家短短幾年之內就有這種成果，生命的轉折真是不可思議。
爸媽把我的舊東西捐給慈善機構，外婆的遺物也捐了出去。
一想到我，他們就坦白說出對我的思念。他們分享思念的心情，一起談談他們死去的女兒，這已成為爸媽生活的一部分。巴克利的鼓聲隆隆，我始終聽在耳裡。
雷拿到了醫學學位，誠如盧安娜所言，他成了辛格家「真正的醫生博士」。隨著歲月增長，他變得愈來愈包容，即使身旁都是把事情看成黑白分明的醫生和學者，他依然相信生命蘊含不同的可能性。性命危在旦夕的陌生人不見得因為中了風，所以才看到床前站了一個人，正如幾年前的那個下午，他曾把露絲叫成我，他也的確曾和我做愛。
倘若心生疑惑，他就打電話給露絲。露絲已從衣櫃大小的房間，搬到下東區一個小套房。她依然想把親眼目睹、親身經歷的事情寫下來，她想讓大家知道死人真的和活人說話，在陰陽交界之間，鬼魂上下飄搖，跟著凡人一起歡笑，鬼魂就像凡人所呼吸的空氣，縹渺無蹤，卻無處不在。
※※※
我把我現在住的地方叫做「超級天堂」，這裡不但包含了我最單純的夢想，也有我最衷心的渴求，就像我祖父說的：這裡好極了。
這裡當然有美味的蛋糕、蓬鬆的枕頭、和各種鮮豔的色彩，但在大家看得到的炫麗景象之外，還有一些安靜的角落，你可以到那裡坐坐，靜靜地握著另一個人的手，什麼話都不必說。你不必提起往事，也不用多做宣示，在超級天堂裡，凡事都像平頭釘和新飄落的樹葉一樣舒服。你就像坐上驚險刺激的摩天輪，口袋裡的玻璃彈珠掉出來，卻一直懸掛在空中，摩天輪把你帶到超級天堂，在這裡，所有未曾實現的夢想終將成真。
※※※
有天下午，我和祖父一起觀看人間動靜。我們看到小鳥在緬因州高聳的松林間跳躍，小鳥們振翅高飛，從這個樹梢跳到另一個樹梢，我們幾乎可以感覺到小鳥的活力。最後我們來到曼徹斯特，祖父記得以前曾到東岸各州出差，於是我們到這裡看看他以前去過的一家小餐館。過了半世紀之後，小餐館比當年殘破了不少，我們看了一眼之後就離開。正準備轉身離開時，我看到他了！哈維先生正從一部灰狗巴士裡走下來。
他走進小餐館，在櫃檯邊點了一杯咖啡。對不知情的人而言，他看起來和普通人沒什麼兩樣，沒有人注意到他的眼神閃爍，他早已不戴隱形眼鏡，但大家通常不會注意到那對隱藏在厚重鏡片下的雙眼。
一個上了年紀的女服務生端了一杯熱騰騰的咖啡給他，他聽到門上掛的鈴鐺一響，隨即感到門外飄來一陣寒風。
走進餐館的是一名少女，她和哈維先生搭同一班巴士，坐在他前幾排，過去幾小時的路上，她一直戴著隨身聽，輕輕地跟著哼唱。他坐在櫃檯邊等她上完洗手間，然後跟著她走出餐館。
我看他跟在她後面，走過餐館旁骯髒的雪地，一路跟到巴士站後面。她站在這裡避風、抽菸，他上前搭訕，她沒有被嚇到，在她的眼中，他不過是另一個上了年紀、衣衫襤褸的無聊男子。
他衡量一下狀況，天上飄著雪，天氣相當冷，他們前面就有一條陡峭的溪谷，另一邊則是黑暗的樹林。盤算清楚之後，他開口向她搭訕。
「這一趟坐得真久。」他說。
她瞪了他一眼，彷沸不敢相信他在和她說話。
「嗯。」她說。
「妳一個人旅行嗎？」
就在此時，我注意到他們頭上懸掛著一排長長的冰柱。
女孩用鞋跟把香菸踩熄，然後轉身離開。
「變態。」她邊說邊快步離開。
過了一會兒，長長的冰柱直落而下，他感到一個冰冷的東西重重地落在身上，打得他失去了平衡，他雙腳一滑，剛好滑到前面的溪谷裡，好久以後，溪谷中的雪融化了，大家才看到他的屍體。
※※※
不講這些了。我們來說說一個特別的人：
琳西在院子裡蓋了一座花園，我看她站在長長的花床前除草，她一想到每天在診所裡見到的患者，手套裡的手指不禁緊張地扭曲在一起。她該如何幫他們度過生命的難關？她該如何減輕他們的痛苦？我記得她雖然聰明，卻經常想不通一些最簡單的事情。比方說，她花了好久才瞭解為什麼我總是自願去拔籬笆裡面的草，因為這樣我才可以一面拔草，一面和哈樂弟玩。她想起哈樂弟，我也跟著她的思緒漫遊，她想再過幾年，等他們安頓好，房子圍上了籬笆，她要幫孩子養隻小狗。
她又想到現在有種新機器，三兩下就可以把草拔得乾乾淨淨，以前我們邊拔草邊抱怨，一拔就是好幾小時。
塞謬爾從屋裡走出來，手裡抱著小寶寶走向琳西。啊，艾比蓋兒．蘇姍，我可愛的小寶貝！我在人間活了十四年，我過世十年之後，這個胖嘟嘟的小嬰孩來到了人間，她是我最親愛的小蘇西。塞謬爾把我的小蘇西放在花叢旁邊的毯子上，我妹妹，我親愛的琳西則把我留在她的記憶深處，那才是我應該在的地方。
※※※
五英哩外的一棟小房子裡，一個男人拿著我的銀手環給他太太看，手環上早已覆上一層污泥。
「妳看我在那個舊工業區找到什麼，」他說：「工地裡一個工人說他們打算把整片地都剷平，不然的話，地面一崩塌，附近會有落水洞，他們怕車子經過會掉到洞裡。」
他太太邊幫他倒了一杯水，他邊用手指輕撫手環上小單車、小芭蕾舞鞋、小花籃和小頂針，摸著摸著，他舉起沾滿泥巴的銀手環，他太太放下了他的玻璃杯。
「這個小女孩現在一定長大囉。」她說。
幾乎吧。
倒也不盡然。
我祝大家活得長長久久、快快樂樂。
《蘇西的世界／可愛的骨頭／The Lovely Bones》全書完