隔天早上，盧安娜烤蛋糕烤得香氣四溢，香味飄進了樓上雷的房間，雷和露絲在房間裡躺了一晚，一夜之間，事情就這麼發生了，他們的世界也完全改觀。
他們小心地善後，確定沒有在修車廠裡留下有人來過的痕跡，收拾完畢之後，他們離開修車廠，沉默地開車回到雷的家。那天晚上很晚的時候，盧安娜看到兩人衣著整齊地窩在一起，顯然睡得很熟，她很高興雷最起碼有這個奇怪的朋友。
清晨三點左右，雷忽然驚醒，他坐起來看著露絲修長的四肢、以及剛和他發生親密關係的美麗胴體，心中忽然充滿說不出的感情。他伸手碰碰露絲，一絲月光透過窗戶斜灑進房裡，這些年來，不知道有多少夜晚，我就坐在這扇窗子旁邊看著他讀書。他順著月光向下看，剛好看到露絲放在地上的背包。
他躡手躡腳地滑下床，儘量不要吵醒身旁的露絲，他悄悄地走到背包旁邊，背包裡有本露絲的日記，他拿起日記，開始閱讀：
「羽毛頂端帶著一絲空氣，羽毛底端沾滿了鮮血。我拿起骨頭，盼望它們能像碎玻璃一樣凝聚光芒……但我依然想把它們拼在一起，骨頭拼好了，讓它們站直，被謀殺的女孩說不定就能活過來。」
他跳過這頁，繼續看下去：
「賓州車站的廁所，一個老女人，一直掙扎到洗手槽旁邊。」
「家庭暴力，C街，先生和太太雙雙遇害。」
「一名少女在墨特街的屋頂上遭到槍殺。」
「時間不太確定，小女孩在中央公園迷路了，白色的蕾絲衣領真漂亮。」
他坐在房裡，覺得愈來愈冷，但他依然繼續讀下去，直到聽到露絲的聲音，才抬起頭來。
「我有好多事情想告訴你。」她說。
※※※
艾略特護士把爸爸扶到輪椅上，媽媽和妹妹在病房裡跑來跑去，忙著把水仙花收起來帶回家。
「艾略特護士，」爸爸說：「我會永遠記得妳的悉心照顧，但我希望下次不要太快再見到妳。」
「我也是。」她說，我的家人都在病房裡，她看到大家站在一旁不知道該做什麼，於是對小弟說：「巴克利，你媽媽和姊姊雙手都拿了東西，你來推輪椅。」
「巴克，慢慢推喔。」爸爸說。
我看著他們四人慢慢穿過走廊，走向電梯，巴克利和爸爸走在前面，琳西和媽媽跟在後面，兩人手上都是滴水的水仙花。
電梯緩緩下降，琳西盯著手上鮮黃的花朵，忽然記起大家第一次在玉米田為我舉行追思儀式時，塞謬爾、霍爾和她看到一束黃色的水仙花，但不知道是誰把花放在那裡。琳西看看水仙花，再看看媽媽，頓時瞭然於心。巴克利輕輕靠著琳西，爸爸坐在閃亮的輪椅上，看起來雖然疲倦，但顯然很高興可以回家。他們走到大廳，自動門一扇搧開啟，我知道他們四人注定會在一起，也知道我應該讓他們單獨相處。
※※※
盧安娜削了一個又一個蘋果，手被水泡得紅腫，心中逐漸浮現出迴避多年的念頭。這些年來，她曾想要離婚，但始終不願多想，昨晚看到兒子和露絲依偎在一起，她終於不再猶豫。她已經記不得上次和她先生一起上床睡覺是什麼時候的事了，他像鬼魂一樣在家裡游移，夜深人靜時，他靜悄悄地鑽進被子裡，有時幾乎連被子都沒弄皺。雖然他不像電視或報紙上所描述的壞先生，但他始終心不在焉，這卻是最殘酷的傷害。即使他回家和她一起坐在餐桌上，吃她所準備的食物，他依然心神恍惚，好像人根本不在這裡。
她聽到樓上浴室傳來水聲，她想再過一會兒，等到兒子和露絲梳洗完畢再叫他們下來。我媽剛打電話來道謝，先前她從加州打電話來詢問狀況，盧安娜告訴她發生了什麼事，所以她特別打電話來說聲謝謝。盧安娜決定等一下送個蘋果派到沙蒙家。
盧安娜遞了咖啡給雷和露絲，然後說時間不早了，她要雷陪她到沙蒙家一趟，她打算悄悄地把派放在沙蒙家門口。
「哇，這好像考試作弊一樣。」露絲說。
盧安娜瞪了她一眼。
「媽，對不起，」雷說：「昨天發生太多事，我們累壞了。」說是這麼說，但他懷疑母親會相信昨天發生的事情嗎？
盧安娜轉身面向流理檯，流理檯上擺了兩個剛烤好的派，她拿一個放在桌上，金黃的派皮上有幾道缺口，缺口中冒出熱騰騰的香氣。「要不要吃一塊當早餐？」她說。
「哇，辛格太太，妳真是太棒了！」露絲說。
盧安娜笑了笑。
「趕快吃飽，換好衣服，你們兩個都可以和我一道去。」
露絲邊看著雷邊說：「嗯，我還有其他地方要去，我晚一點再來找你。」
※※※
霍爾把鼓組拿過來給小弟，雖然離小弟十三歲生日還有好幾星期，但霍爾和外婆都同意巴克利需要一組鼓。塞謬爾讓琳西和巴克利單獨到醫院去接我爸媽，他沒有跟著一起去。對大家而言，此次返傢俱有雙重意義，不但爸爸出院，媽媽也回家了。媽媽在醫院陪爸爸陪了整整四十八小時，在這四十八小時之內，他們和其他人的命運都起了變化。我現在知道，將來大家還會面臨更多變化，誰也阻止不了生命的運轉。
「我知道現在喝酒還太早，」外婆說：「但我還是要問：男士們，你們想喝什麼？」
「我以為我們要開香檳慶祝。」塞謬爾說。
「沒錯，但待會兒再開香檳，」她說：「現在是飯前小酌。」
「我想我不了，」塞謬爾說：「我喝琳西的就好了。」
「霍爾？」
「不了，我在教巴克利打鼓。」
外婆雖然想說哪一個偉大的爵士樂手不是醉醺醺的，但她強迫自己把話壓下去，改口問說：「嗯，我幫你們倒三杯清淨透明的開水如何？」
說完她就走回廚房倒水。上了天堂之後，我比活著時更愛外婆。雖然我希望能告訴大家，外婆一回廚房就下定決心戒酒，但我很清楚外婆不會改變，她就是喜歡喝兩杯，這已成為她的註冊商標。如果她過世之後，人們只記得她醉醺醺地幫大家打氣，那又如何呢？我就喜歡這樣的外婆。
外婆把製冰盒從冷凍庫拿到水槽邊，倒出一大堆冰塊，她在每個杯子裡放了七個冰塊，然後扭開水龍頭，讓水流到最冷為止。她奇怪的艾比蓋兒、她心愛的女兒終於回來了。
她抬頭看看窗外，朦朧之中，她發誓她看到一個小女孩，身穿和她年輕時同款式的衣服，坐在巴克利放園藝工具的小屋外，目不轉睛地瞪著她。小女孩一會兒就不見了，外婆甩甩頭，把小女孩的影像拋在腦後，今天大家都忙，她最好不要提起這件事。
※※※
我看著車子駛進家門口，心想這不正是我期待已久的時刻嗎？全家終於團聚了，但大家不是為了我才回來，而是為了彼此才回到這個家。少了我，大家還是一家人。
在午後的陽光中，爸爸不知道為什麼顯得比較瘦弱，但他眼中充滿多年未見的滿足。
媽媽的心情起起伏伏，心想說不定她熬得過這次返鄉之旅。
他們四人同時下車，巴克利從後座走到前面攙扶爸爸，其實爸爸不需要他幫助，巴克利只是下意識地想保護爸爸，使他不要再受到媽媽傷害。琳西隔著車頂看著我們的小弟，她依然習慣性地保護他們兩人，琳西、爸爸和巴克利相互扶持了這麼久，三個人都放不下彼此。琳西一轉頭看到媽媽注視著她，鮮黃的水仙照亮了媽媽的臉龐。
「怎麼了？」
「妳和妳祖母簡直是一個模樣。」媽媽說。
「幫我提這些袋子。」妹妹說。
她們走向後車廂，巴克利扶著爸爸走向門口。
琳西望著黑暗的車廂，有件事情她非弄清楚不可。
「你會再傷害他嗎？」
「我會盡我所能，絕不再做出傷害他的事情，」媽媽說：「但我不能保證什麼。」
琳西抬起頭來看她，琳西的眼神帶著挑戰的光芒，她這個孩子成長得太快，從警方宣佈了我的死訊之後，琳西就成了大人；從那一天起，媽媽失去了她的大女兒，琳西也失去了姊姊。
「我知道妳做了什麼。」
「我會記得妳的警告。」
琳西用力舉起袋子。
她們同時聽到巴克利的叫聲，他衝出大門，像小孩一樣興奮地大喊：「妳看霍爾給我什麼！」
他用力地敲打，一下、兩下、三下，過了五分鐘之後，只有霍爾臉上還帶著笑容，其他人不禁想到未來只怕不得安寧了。
「我想現在教他打鼓最好。」外婆說，霍爾點頭表示同意。
媽媽把水仙花遞給外婆，她藉口想上洗手間，轉身走上二樓，大家都知道她想到我房裡看看。
她像站在太平洋岸邊一樣，一個人站在我的房間門口，我的房間還是淡紫色，房裡多了張外婆的搖椅，除此之外，所有的擺設都沒變。
「蘇西，我愛妳。」媽媽說。
我聽爸爸說了好多次，但聽到媽媽這麼說，我整個人都呆住了。我現在才知道，這些年來我一直不自覺地等著媽媽說這句話。她需要時間說服自己，想我、愛我沒有關係，這樣的思念不會毀了她，而我也給了她足夠的時間；畢竟，對我而言，時間算得了什麼呢？
媽媽看到我以前的衣櫃上放了一張照片，外婆把這張我幫媽媽拍的照片放在金色相框裡，照片中的她脂粉未施，我趁大家還沒有起來之前按下快門，偷偷地拍下媽媽神祕的一面。野生動物攝影家蘇西．沙蒙所拍攝的女子，隔著籠罩在晨霧中的草坪凝視著遠方，這就是我鏡頭下，神祕的艾比蓋兒。
※※※
她用樓上的洗手間，把水開得嘩嘩響，弄亂架上的毛巾。一看到這些淡奶黃色毛巾，她馬上就知道毛巾是外婆選的，她覺得這種顏色非常不切實際，把姓名縮寫繡在毛巾上也沒什麼意義，但她轉念一想，這些年來她向來實事求是，但這種生活態度究竟對自己有什麼好處？她的母親雖然有時喝得醉醺醺，但充滿了愛心，個性雖然浮華，但活得實實在在。如果她能接受人死不能復生的事實，為什麼她不能學著接受尚在人間的親人呢？
浴室、浴缸、或是水龍頭周圍都看不到我的身影，我不在媽媽上方的鏡子附近徘徊，也沒有縮小身子，躲在巴克利或琳西的牙刷上。但這些年來，我每天都想著：大家都好嗎？我爸媽會復合嗎？他們會永遠在一起嗎？巴克利什麼時候才會把心事告訴大家？爸爸的心臟病真的痊癒了嗎？我從未停止想念他們，也希望他們不要忘了我。儘管歲月飛逝，我知道我會一直惦記著他們，也知道他們會永遠惦記著我。
霍爾在樓下握著巴克利的手腕，教他怎樣用鼓棒：「像這樣輕輕滑過鼓面就好。」
巴克利照著做，然後抬頭看看坐在他對面沙發上的琳西。
「巴克，好酷喔。」我妹妹說。
「聽起來好像響尾蛇。」
霍爾非常滿意，「沒錯，就是這樣。」他說，腦海中已經浮現出他和巴克利同台演出的樣子。
媽媽走回樓下，一進客廳，她先看爸爸一眼，悄悄地向他示意說她還好，內心雖然百感交集，但她支持得住。
「好了，大家注意，」外婆從廚房大喊：「塞謬爾有件事要宣佈，大家坐好！」
每個人聽了都不禁大笑，但氣氛依然有點尷尬。雖然每個人都期待像這樣全家團聚的時刻，但聚在一起卻不知如何是好。塞謬爾和外婆走進客廳，外婆端著一個擺了高腳酒杯的盤子，等著幫大家斟滿香檳，塞謬爾很快地瞄了琳西一眼。
「外婆會幫我為大家斟酒。」他說。
「這她最內行。」媽媽說。
「艾比蓋兒？」外婆說。
「嗯？」
「隨便妳怎麼說，只要妳開心就好，我很高興妳回來了。」
「幫大家倒酒吧，塞謬爾。」爸爸說。
「我很高興和你們大家在一起。」
霍爾知道他弟弟還有話要說：「喂，大演說家，你還沒說完呢！巴克，來一點鼓聲吧。」這次霍爾讓巴克利自己打鼓，我小弟拿起鼓棒為塞謬爾打氣。
「我想說的是，我很高興沙蒙太太回來了，沙蒙先生也回家了。嗯，我很高興我有榮幸娶你們這個漂亮的女兒。」
「說得好！說得好！」爸爸說。
媽媽站起來幫外婆端盤子，然後她們一起把酒杯遞給大家。
我看著家人啜飲香檳，想著他們在我生前與死後所經歷的一切。塞謬爾向前跨一步，在全家人的注視下勇敢地吻了琳西。我看著他們，往事歷歷在目，一幕幕地浮現在我眼前。
我的死引發了這些改變，有些改變平淡無奇，有些改變的代價相當高昂，但我過世之後所發生的每件事情，幾乎件件具有特殊意義。這些年來，他們所經歷的一切就像綿延伸展的美麗骨幹一樣，把大家緊密地結合在一起。沒有我，他們依然可以活得很好，我終於開始認清這一點。我的死或許讓他們的生活失序，但假以時日，生命終將長出新的骨幹，在不可知的未來，他們一定能重拾圓滿的生活。我現在終於知道，我的性命造就了這樣神奇的生命循環。
爸爸看著站在他面前的女兒，另一個女兒的朦朧身影終於消失無蹤。
霍爾答應小弟晚餐後繼續教他打鼓，小弟聽了才把鼓棒收起來。大家一個跟著一個走進飯廳，塞謬爾和外婆在餐桌上擺了精美的碗盤，桌上放了外婆的拿手餐點：Stouffer's冷凍義大利麵和Sara Lee冷凍起司蛋糕。
「外面有人，」霍爾隔著窗戶看到一個人，「啊，雷．辛格在外面！」
「請他進來吧。」我媽說。
「他要走了。」
除了爸爸和外婆留在飯廳之外，其他人都跑到外面追雷。
「嘿，雷！」霍爾大叫，他一開門差點踩到擺在門口的派，「等一下。」
雷轉身，他母親在車裡等他，車子的引擎還開著。
「我們不想打擾你們。」雷對霍爾說，琳西、塞謬爾、巴克利、和一個他認得出是沙蒙太太的女人全都擠在大門口。
「盧安娜在那裡嗎？」媽媽大喊，「請她進來坐嘛。」
「沒關係，真的不用麻煩。」他站在原地不動，他心想：蘇西在看著我們嗎？
琳西和塞謬爾朝著雷走過來。
此時，媽媽已經走過門口的車道，靠在車窗旁和盧安娜說話。
雷瞄了他媽媽一眼，盧安娜正打開車門，準備走到屋裡，「除了派之外，我和雷什麼都吃。」她對我媽說，兩人一起走向大門口。
「辛格博士還在工作嗎？」我媽問道。
「他什麼時候都在工作，」盧安娜說，她看著雷和琳西、塞謬爾一起走進屋裡，「妳哪天再過來和我一起抽幾口衝鼻的香菸吧？」她說。
「沒問題，就這麼說定了。」我媽說。
※※※
「雷，歡迎，歡迎，請坐。」爸爸說，他看著雷穿過客廳走進來，這個男孩曾經愛上他的女兒，他心裡一直對雷有種特殊的感情。大家還沒來得及坐下，巴克利忽然跑過來坐在爸爸身邊的椅子上。
琳西和塞謬爾從客廳搬來兩張椅子，在餐具櫃旁邊坐了下來，盧安娜坐在我媽和外婆中間，霍爾一個人坐在房間另一頭。
此時，我終於領悟到他們感覺不出我走了，正如他們感覺不到我來了一樣。儘管有時我拚命在房裡盤旋，他們依然看不到我。巴克利覺得我跟他說過話，即使我不記得說了什麼或甚至有沒有說話，對巴克利而言，大姊確實曾陪他聊天。這些年來我活在大家的思念中，大家要我什麼時候出現，我就照著他們想像的出現在眼前。
露絲又來到玉米田裡。所有我心愛的人都坐在同一個房間裡，只有她一個人走向玉米田。她始終感覺得到我的存在，也會永遠惦記著我。我知道她的心意，但我卻不能再為她做些什麼。露絲當年是個受到鬼魂糾纏的女孩，現在則是個被鬼魂所圍繞的女子。當年是情非得已，現在則是她自己的選擇。只要她願意，她就能說出我的生與我的死，即使每次只對一個人說也無妨。
※※※
盧安娜和雷在我家待到很晚，塞謬爾大談他和琳西在30號公路旁找到的老房子，他向我媽詳細描述房子的模樣，還詳述他怎樣想到要向琳西求婚，結婚之後打算和琳西一起住在那裡。雷聽著聽著問塞謬爾說：「你說的那棟房子，天花板上是不是有個大洞，大門上方還有幾扇很漂亮的玻璃窗？」
「沒錯，」塞謬爾說，爸爸聽了顯得有點擔心，「沙蒙先生，請不要擔心，我保證一定把房子修好。」
「那棟房子是露絲爸爸的。」雷說。
每個人聽了都沉默了下來，過了一會兒，雷繼續說。
「他貸款買了一些還沒有被拆掉的老房子，我想他打算重新整修這些房子。」雷說。
「天啊。」塞謬爾說。
我隨即消失無蹤。