汪汪、汪汪。狗又在哀嚎了。狗又在哀泣了？危險危險。像這樣把它們擬人化，就會害自己更加吃不下飯、夢見更多惡夢。這是邁向精神官能症的第一步。
可能的話，我完全不想利用任何一個腦細胞來記住這個地方的光景。相信對於我這個即將另謀他職、屆時必須記住一大堆新事物的人來說，是絶不可以輕易糟蹋任何一個腦細胞的。
所以不管是這間被十幾個籠子包圍的設施也好，在籠子裡注視著我們不斷吠叫的小狗們也好，連一分一毫都不可以記到腦子裡。我想我應該會轉職到IT產業，成為自由操縱各大上市公司的百年難得一見的人才。所以這裡發生的事情不可以留在腦子裡。
舉凡用力關上卡車後方那載滿流浪犬的車鬥時所產生的風壓；將卡車鑰匙插進並轉動鑰匙孔時所感受到的些微阻力；混合著糞尿與動物體味的惡臭；狗食喀啦喀啦地落在飼料箱裡的荒蕪聲響；前來參觀處分場的人們不言而喻的「這根本不是安樂死」的眼神；按下殺狗按鈕時指尖的感覺；檢查是否徹底斷氣時它們身上尚未完全消失的體溫。這一切的一切都是即將消失的記憶。
我覺得非常沮喪。今年春天好不容易才成為自己心心唸唸的公務員，為什麼會變成這樣？我完全不能接受。我在收容所入口處發現了一個小小的零食空盒，滿心厭煩地撿起來一看，赫然發現裡面裝著兩隻還連著臍帶的幼犬。這到底是在搞什麼啊？至少等到它們睜開眼睛吧！至少讓它們看看自己的母親吧！我完全沒辦法理解那種一方面在紙箱上開洞讓它們呼吸、另一方面又把它們丟掉的傢伙們心裡到底在想些什麼。
就在我心中充滿著近似憤怒的心情，準備把這兩隻幼犬送到幼犬區的時候，牛島先生叫住了我。今年五十多歲的牛島先生是我的上司，眼睛大概有一半像是融化了一樣。這雖然是譬喻手法，但是在這裡工作的人的眼神其實都差不了多少。
「番上，你昨天為什麼要把狗還回去啊，笨蛋。」
「因為飼主的孩子哭哭啼啼地跑來跟我說，他們最後還是決定要繼續飼養啊。」
「那當然是騙你的啊。剛剛那孩子的父母打電話過來，叫我們不要再讓他們麻煩第二次，氣得要死呢。」
真正說謊的人，應該是趁孩子還在學校的時候，硬是把她的愛犬拖到這裡來，然後再跟女兒說「狗狗自己跑掉了」的那對令人作嘔的父母吧！我雖然這麼想，但是還沒有幼稚到把這番話真的說出口。在這裡製造無謂的爭執也是沒用的，要忍耐要忍耐。我想我應該會轉職到牛郎業界，讓那些有錢的主婦們一個晚上就丟出數千萬元，成為夜晚的傳說吧。
「你給我負起責任，去他們家把狗帶回來。」
「真的假的？」
「當然是真的。父母要是來了會很囉唆的。話說你是知道這件事才還回去的吧？」
「我才不會做這種事呢。」
「那，你還給她之前有先打電話過去好好確認嗎？」
「我才不會做這種事。」
最後，我還是得在今天之內去那個孩子的家裡領狗。因為那孩子的表情實在太過哀傷，我本以為她的父母看到女兒的眼淚之後搞不好會回心轉意，但事實證明了心存期待的我真是笨蛋。結果我只不過是讓這個孩子經歷了第二次的離別，還將她心中的傷口挖得更深。要是她自始至終就相信父母親所說的謊言「跑掉了」的話，也不必承受這麼多的苦楚了。
那孩子的可愛朋友被我帶回收容所，在破破爛爛的籠子裡度過充滿不安的一夜，再被活動鐵欄杆逼到角落，然後進入瓦斯室，最後變成屍體丟進焚化場。它將會經由我們的手，品嚐到這殘忍的最後十五分鐘。這並非安樂死，而是和讓眼睛流出血來的拷問幾乎同樣痛苦的死法。
我要辭職我要辭職我要辭職我要辭職我要辭職我要辭職、我像是誦經似地心中吶喊的同時，手上還握著拖把不斷擦地板。這時，穿著橡膠雨鞋的山根先生打開鐵閘門走了進來，他的手上也同樣握著一支拖把。
「啊，我是從這邊開始拖起的，就麻煩你從另外一頭開始吧。」
將拖把插進水桶裡的山根先生什麼也沒說就開始打掃了。汪汪、汪汪，隔壁的成犬用鐵籠實在很吵。我把那些緊緊黏在地面上的糞尿和嘔吐物當成即將剝落的痂一樣，全神貫注地拖了一陣子。大概清理掉總面積的三分之一後，我伸了一個懶腰掏出香煙。空氣因不情不願的勞動而變得污濁，伴著這般空氣吸進肺裡的廉價香煙，讓我打從心底感到噁心。山根先生做出像是在躲避煙霧的舉動，所以我連忙從胸前口袋裏拿出攜帶型煙灰缸，滑開了蓋子。
「啊，抱歉。我現在就熄掉。」
沒關係，你就繼續抽吧——我真的以為會聽到他這麼回答，但是期待又落空了。我一邊看著山根先生默默移動拖把的側臉，一邊莫可奈何地把吸不到兩口的香煙壓進鋁盒的最底部。山根先生的動作仍然如同往常一樣規律，一看就知道他應該在自己的心中悄悄決定了所有步驟順序，然後按照那些步驟進行。他是不是曾經加入過自衛隊啊？我都快要聽到號令聲了。1、2、1、2。拖把俐落地來回，然後又插進了水桶裡。
這個人就算在按下處死處分的按鈕之時，也絲毫不見猶豫。注入瓦斯、洗淨瓦斯室、運送至焚化爐。這些按鈕我都因為害怕而遲遲按不下去，可是這個人就像是上帝忘了給他猶豫這個感覺一樣……
乾脆地按下按鈕。
其他資深人員或多或少都會表現出有點下不了手、可是跨越了層層苦難之後才好不容易按得下去，在抵達這個境界之前真的經歷了百轉千回的感覺。但他卻沒有。與其說他的眼睛也像是腐爛融化了一半，還不如說是整個凍結凝固了更為貼切。一看到這個人，便讓我覺得不斷煩惱的自己簡直是個白痴。腦中甚至出現自己仿若五歲左右的普通小孩，正因為不敢去黑漆漆的廁所而大哭大鬧一樣的錯覺。不過不正常的應該是這個人才對吧？世界上不可能有人天天殺死無辜的小狗還有辦法心安理得的。
「山根先生，你有聽別人提到我嗎？」
「……」
「其實我昨天去了你家。」
「……」
「哎呀，難道她沒有告訴你嗎？昨天下班後啊，我跑到你家去了，因為有些事情想要請教山根先生。」
沉默、沉默、還是沉默。他可能打算像個男子漢一樣用背影來回答問題，但是很不巧，像我這種只是抓住了某種程度的訣竅而生存至今的人，要是期待我能從沉默當中讀取到什麼東西的話，那可是很令人困擾的。為了讓那一對藏在眼鏡後方、比嘴巴還要更加饒舌的眼睛能夠稍微瞄我一眼，我著急地對他說個不停。要是再不問出如何能夠不再做惡夢的方法，我下個星期可能就要去看醫生了。
「原來山根先生會慢跑啊，總覺得有點意外呢。因為那個，山根先生實在不太像是運動型的人嘛。」
我邊想著中國的馬拉松選手可能也是這種感覺，邊適當地繼續開口。不過老實說，我實在有點氣餒。一直面對毫無反應的對象說話，不由得覺得山根先生是否只把我看成一隻大型狗呢？我越來越沒自信了。再加上最近我似乎開始把各種東西都看成狗的臉。例如昨天我越看越覺得倒映在咖啡杯裡的自己變成了一隻牧羊犬，導致我的目光始終離不開那杯琥珀色的液體。
「不過話說回來，原來奈奈瀨美眉忘了轉達啊。我明明就拜託她一定要記得的說。」
在我丟出了數個話題之後，他一絲不苟的動作總算由於聽見了女人的名字而差點亂掉，因此我也取回了原本逐漸消失的力量。到目前為止，我有很多和山根先生說話的機會，不過這可能還是第一次成功引出他的反應也說不定。只要瞄準這一點應該就能成事！我的直覺正如此大吼著。
「我有點意外她竟然稱呼山根先生為哥哥呢。你們兩個人一起住嗎？我還被邀請進入家裡了喔，因為她說可以在裡面等。現在這個時代還睡雙層床，真的很厲害呢。這樣的話，帶女人回家的時候會很麻煩吧……對了，應該沒辦法帶回家吧，因為奈奈瀨美眉在啊。不過她真的是很有意思的人呢。我的週遭都沒有這樣的……」
因為習慣而再次不知不覺點起香煙的我，聽見大量的水潑在地板上的聲音而抬起了頭。山根先生把水桶踢翻了。慘了，我惹他生氣了？就在我全身僵硬的時候，山根先生撿起滾倒在地上的水桶，走到水龍頭那邊去。看來他只是想把髒掉的水換過而已。很好很好！我直覺的呼吸變得越來越急促了。可是絶不能沉不住氣啊。欲速則不達。小學的時候，如今已經去世的奶奶經常這麼對我說。我現在絶不能喪失士氣。
我把香煙彈進腳邊一攤濕漉漉的積水裡，再次埋首於打掃。就在我拿著硬梆梆的拖把，努力將黏答答的咖啡色液體掃到排水溝裡的時候，山根先生提著水桶回來了。於是我裝出若無其事的樣子，不死心地繼續向他攀談。
「奈奈瀨美眉白天是做什麼工作的啊？」
山根先生可能是抱定了不管聽到什麼都絶不動搖的決心才回來的，全身上下感曼不到任何空隙。如果他手裡握著的東西不是拖把而是竹刀，要說他是即將面臨比賽的劍士，應該也會有人相信吧。唰！唰！他就像是在刨刮地板一樣，不停地拖著地。
「她該不會是一直一個人待在家裡吧？」
進入社會的話，可能在各方面都不太好過吧？我一邊回想她那獨特的個性，一邊拚命地尋找開始對話的契機。
「既然這樣我就介紹朋友給她好了，一直悶在那種地方，絶對不是好事啦。啊，雖說是朋友，不過對方也是女孩子，所以不必擔心。應該說，我現在正好和一個跟她同年的女人在交往，那傢伙也說她踏人社會之後完全交不到朋友，寂寞得很，乾脆讓她們一起聊聊女人的話題……」
「不必了。」
那對不管按下任何按鈕都不曾發出光芒的漆黑眼睛，現在正燃燒著猛烈的敵意盯著我看。我回視他那彷彿快要燒焦的眼睛，心想乾脆辭掉這裡的工作算了。辭職是很簡單的。我想我應該會轉行當農夫，最後變成在任何地形上都能得心應手地操作收割機的稻米之子吧。
然而，想要永遠擺脫那個惡夢，大概並非那麼簡單的事。要是一個不小心，我可能一輩子都要這樣持續感受被汗水弄得濕濕黏黏、噁心至極的棉被觸感；我的視線往下一看，發現我的長靴上緊緊黏著各式各樣的狗毛、就像希望我拯救它們似地緊緊攀附著。汪汪、汪汪。當我因為夢境而落淚時，我真的再也不知道該如何是好。