「我跟她不是很熟。大約一年前，我們在美容院認識的，一起喝了咖啡。聊天時我感覺她不是淑女。我們交換了電話號碼，偶爾通通電話，但我們從未密切來往過。兩三週前，她打電話來說要聚聚。我很驚奇，我們已經幾個月沒聯繫過了。」
我們是在伊萊恩·馬德爾的公寓裡，位於第一大道與第二大道之間的第五十一大街上。地板上鋪著白色絨毛地毯，牆上掛著醒目的抽象派油畫，音響裡放著輕柔的音樂。我喝著咖啡，伊萊恩在喝健怡可樂。
「她想要什麼？」
「她對我說她想離開她的皮條客。她想跟他一刀兩斷，又不受到傷害。所以才去找你的，記得吧？」
我點點頭：「她為什麼要找你？」
「我不知道。我覺得她似乎沒有太多朋友。那種事她不會去跟錢斯的其他女孩說，可能她也不想跟不是這個行當的人討論這件事。你知道，跟我比起來，她很年輕。她或許把我當作那種充滿智慧的老大媽。」
「你是這種人，沒錯。」
「可不是嗎？她呢，二十五歲？」
「她說二十三歲。我記得報紙上說是二十四歲。」
「上帝，真年輕。」
「是啊。」
「再喝點咖啡，馬修？」
「夠了。」
「你知道為什麼她會跟我聊這件事？我想是因為我沒有皮條客。」
她在椅子裡坐好，二郎腿放下又翹起來。我想起從前在這個公寓裡度過的時光，我們一個坐在沙發上，一個坐在椅子上，輕柔的音樂使房間裡的氣氛變得柔和。
我說：「你從來沒有皮條客，對吧？」
「對。」
「大部分的女孩都是如此？」
「她認識的女孩都有。我想在街上拉客最好有一個。總得有人保護她們的地盤，被捕以後也得有人保她們出來。不過，如果你在這樣的一個公寓裡工作，那情況就不同了。但即便如此，我認識的大部分女孩都有男朋友。」
「那跟皮條客一樣嗎？」
「哦，不一樣。男朋友不會掌管一批女孩。他碰巧是你的男朋友。你也不必把錢全都交給他。但你會給他買很多東西，那是因為你想這樣做，而且，如果他遇到麻煩時，你會用錢幫他一把，或者如果有個工作機會他想試試，或他需要一小筆貸款。嗨，那跟你把錢直接給他不一樣。那就是男朋友。」
「像是只經營一個女人的皮條客。」
「差不多吧，只不過每個女孩都發誓說她的男朋友與眾不同，她們的關係非同尋常，但一成不變的是女的賺，男的花。」
「你從來沒有皮條客，對吧？或是男朋友？」
「從來沒有。我曾經看過手相，看手相的女人對我印象深刻。『你有兩條智慧線，親愛的，』她對我說，『你的理智控制著情感。』」她走過來，給我看她的手，「智慧線就在這兒，看見了嗎？」
「看來不錯。」
「絕對沒錯。」
她過去拿起汽水，然後回來坐在我身邊。
她說：「當我得知金出事後，做的第一件事就是給你打電話。但你不在。」
「我沒收到留言。」
「我沒留。我掛斷電話，給我認識的一個旅遊經紀人打電話。兩個小時後，我乘飛機去了巴巴多斯島。」
「你害怕自己也在某人的黑名單上？」
「那倒不是。我以為錢斯殺了她。我並不認為他要把她所有的親戚朋友一併剷除。不，我只是覺得該歇歇了。我在海濱旅館待了一個星期。下午曬曬太陽，晚上玩玩輪盤賭，聽聽打鼓看看土著舞能讓我消遣大半天。」
「聽上去不錯。」
「第二天晚上出去時，我在游泳池旁開的雞尾酒會上遇到一個男的。他住在隔壁旅館。一個不錯的傢伙，是稅務律師，一年半之前離了婚，然後和一個對他來說過於年輕的女孩談了一場辛苦的戀愛，此時已經結束了，之後就遇到了我。」
「然後呢？」
「然後，那周餘下的幾天我們發展出一場小小的浪漫史。在海灘長時間散步，潛水，打網球，浪漫的晚餐。在我的陽台喝酒。我有一個正對著大海的陽台。」
「你在這兒也有一個正對著東河的陽台。」
「那可不一樣。我們過得很愉快，馬修。性生活也很棒。我覺得我表現不錯，你知道，扮演一個害羞的女孩。但我沒必要扮演。我確實害羞，然後，我克服了自己的羞澀。」
「你沒告訴他——」
「開什麼玩笑？當然沒有。我告訴他我在一個畫廊工作。修復舊畫。我是一個自由工作者，是藝術品修復專家。他覺得那很神奇，還問了很多問題。如果我夠聰明的話，我會選擇普通一點的工作，但是，瞧，我想要引起他的興趣。」
「當然。」
她把手放在膝蓋上，望著它們。她的臉部平滑，沒有皺紋，但歲月的痕跡開始在她的手背上顯現出來。我在想，她有多大。三十六歲？三十八歲？
「馬修，他想在城裡見我。我們相互之間沒提愛情，沒提這類事，但我們有種感覺，我們會有所發展，而他想繼續下去，看能走到哪一步。他住在梅裡克。你知道在哪兒嗎？」
「當然知道，就在長島。離我原來住的地方不遠。」
「那兒好嗎？」
「有一部分挺不錯的。」
「我給他一個假電話號碼。他知道我的名字，但這兒的電話沒登記。我一直沒有他的消息，也沒在等。我只想要曬一週太陽，還有一段小小的浪漫史，我得到了。但有時我想我可以給他打電話，假電話號碼的事編個理由敷衍過去，這一點要騙過他很容易。」
「可能吧。」
「何苦呢？我甚至可以耍手段當上他的老婆，或女友，或別的什麼。我也可以放棄這間公寓，把嫖客的電話本扔進爐子燒掉。可何苦呢？」她看著我，「我過得很好。我有存款。我總能把錢存下來。」
「然後投資？」我想起來了，「房地產，對吧？皇后區的公寓房？」
「不僅是皇后區。如果需要的話，我現在就可以退休，我要男朋友幹什麼？」
「金·達基嫩為什麼要退休？」
「她想退休嗎？」
「我不知道。她為什麼要離開錢斯？」
她想了一會兒，搖搖頭：「我從沒問過。」
「我也沒問。」
「首先，我從來都不理解女孩為什麼需要皮條客，所以當有人告訴我說她想離開某個皮條客時，我從不問為什麼。」
「她愛上什麼人了嗎？」
「金？有可能。但即便如此，她並未提過。」
「她打算離開這個城市嗎？」
「我沒有這個印象。但即使她有這個打算，也不會告訴我，是不是？」
「媽的，」我說，把空杯子放在茶几上，「她不知怎麼和什麼人發生了感情。我真希望能知道是誰。」
「為什麼？」
「因為那是找出凶手的唯一途徑。」
「你認為事情是這樣的？」
「事情往往如此。」
「如果有一天我被殺了，你會做什麼？」
「我想我會送花。」
「我是說真的。」
「說真的？我會去查梅裡克的稅務律師。」
「可能會有很多，你不覺得嗎？」
「可能。但我認為這個月在巴巴多斯島度了一週假的不會太多。你說他住的旅館在你海濱旅館的隔壁？我想找他不難，把他同你的命案聯繫在一起也不難。」
「你真的會做所有這些事嗎？」
「為什麼不呢？」
「沒人付你錢。」
我笑了：「嗯，我和你，我們已是多年的老交情了，伊萊恩。」
確實如此。在我還在警察局當差時，我們有一個約定。如果她需要只有警察才能給予的幫助時，我會幫她一把，無論是在法律方面，還是對付難纏的嫖客。反過來，當我需要她時，她也會奉陪。我突然想到，我成什麼了？既不是皮條客，也不是男朋友，但又是什麼呢？
「馬修？錢斯為什麼雇你？」
「找出殺她的凶手。」
「為什麼？」
我考慮著他對我說的理由。
「我不知道，」我說。
「你為什麼接受這份工作？」
「為了賺錢，伊萊恩。」
「你不是那麼在乎錢的。」
「我當然在乎。我該準備養老金了。我也看上了皇后區的公寓房。」
「真有趣。」
「我敢打賭你是個風流好房東，你去收房租時，房客肯定很高興。」
「有專門負責這些事的管理公司。我不會去見房客的。」
「我希望你沒告訴我這些。你剛毀了一個美好想像。」
「是呀。」
我說：「我給金辦完事後，她跟我上床。我到她那兒，她付我錢，之後我們上床了。」
「然後呢？」
「那幾乎就像給小費。一種很友好的感謝方式。」
「比聖誕節給十美元強。」
「但她會那麼做嗎？我是說，如果她和某人產生感情的話。她會一時興起就跟我上床嗎？」
「馬修，你忘了一件事。」
這一刻，她看上去像是一個充滿智慧的老大媽。我問她我忘了什麼。
「馬修，她是妓女。」
「你在巴巴多斯島也是妓女嗎？」
「我不知道，」她說，「也許是，也許不是。但我只能告訴你這麼多。當我們結束交配之舞時我真他媽的高興，我們一起躺在床上，因為頭一次我知道自己在做什麼。跟男人上床是我的職業。」
我想了一會兒，然後說：「之前我跟你打電話時，你說給你一個小時，不要馬上過來。」
「怎麼了？」
「因為你約了一個嫖客？」
「哦，那不是計時器。」
「你需要錢？」
「我需要錢？那算什麼問題？我賺錢。」
「但不掙這份錢，你也可以靠房租過日子呀。」
「而且我還不會餓肚子，還不會穿脫線的連褲襪。那又怎樣？」
「所以你今天見那個傢伙只是因為那是你的職業。」
「我想是吧。」
「嗯，你剛才問我為什麼要接手這個案子。」
「那是你的職業？」她說道。
「差不多吧。」
她想到什麼，笑了起來。
她說：「亨利希·海涅臨終時——知道那個德國詩人吧？」
「怎麼？」
「他臨終時說：『上帝會原諒我的。』那是他的職業。」
「聽上去不錯。」
「用德語說可能更好。我接客，你探案，上帝原諒世人。」她垂下眼簾，「我只希望他確實如此，」她說，「輪到我進棺材時，我希望他沒去巴巴多斯島度週末。」