她死了，好吧。她躺著，赤身裸體，一隻胳膊橫過頭部上方，臉朝著這隻手臂。另一隻胳膊手肘彎曲，手擱在乳房正下方的肋骨上。她躺在地板上，離她未鋪的床只有幾尺。她赤褐的頭髮披著，散在臉上、腦後。順著她塗了口紅的嘴流出的嘔吐物，堆在象牙色地毯上，像水塘裡的浮渣。在她結實的白色大腿間，浸尿的地毯已經變黑。
她的臉上和額頭都有淤血，肩膀也是。我機械化地摸摸她手肘，試試有無脈搏，但她的肉體已經冰冷，沒有絲毫生機。
她雙眼圓睜上翻。我想用指尖為她合上眼瞼，但隨即作罷。
我說：「你動過她？」
「沒有。我什麼也沒碰。」
「不要對我撒謊。金死後，你差點沒把她公寓的地板掀開。我肯定你一定搜過。」
「我打開了幾個抽屜，但什麼也沒拿。」
「你想找什麼？」
「我也不知道，老兄。只是想看看有什麼是我該知道的。我找到一些錢，幾百塊。我沒動。還發現一本存摺，也沒動。」
「她銀行有多少錢？」
「不到一千。小數目。我倒是還找到一堆藥片，她就是這麼死的。」
他指著屍體對面的連鏡梳妝台。那上頭，在無數裝著香水和化妝品的瓶瓶罐罐當中，有兩瓶醫生開的處方藥。病人的名字都是亨德里克斯，雖然處方是由不同醫生開的，而且在附近不同的藥店買的。一份開的是凡立恩(Valium)，另一份是斯康那(Seconal)。
「我習慣檢查她的藥櫃子。」他說，「只是反射動作。你知道？一般只有治她花粉熱的。可我昨晚打開這個抽屜，裡頭竟然擺得像個藥鋪子。全是處方藥。」
「什麼東西？」
「我也沒每個標籤都看，不想在敏感的地方留下指印。照我看，大部分是鎮靜劑。凡立恩(Valium)，力比安(Librium ) ，伊拉維(Elavil)，還有像斯康那(Seconal)這類的安眠藥。外加兩瓶興奮劑，叫什麼力塔林(Ritalin)。但大多是鎮靜劑。」他搖搖頭，「有些東西我從沒聽過。得問醫生才知道。」
「你以前不知道她吃藥？」
「從沒想到。來，瞧瞧這個。」他小心翼翼地打開一隻梳妝台抽屜，以免留下指印。「瞧。」他指著說。抽屜的一邊，在一疊折好的毛衣旁，豎著兩打左右藥罐子。
「只有藥癮很重的人才會這樣。」他說，「怕得不敢出門的人。可我被蒙在鼓裡。真讓我惱火，馬修。你看過那紙條吧？」
紙條擱在梳妝台，壓在一瓶古龍水下。我用手背輕輕推開瓶子，拿著紙條走到窗口。她是用棕色墨水寫在灰色紙上，我想在合適的光線下讀它。
上面寫著：
金，你很幸運。你找到某人代勞。而我得自行解決。
如果我膽大我會跳窗。我可以墜到一半改變主意然後笑完另一半距離。但我膽子不夠而刮鬍刀片又不能用。
希望這回我服得夠多。
一切都是徒然。美好時光已經耗盡。錢斯，抱歉。你帶我見識美好時光，但一切皆成過去。棒球打至八局人群都已散盡。所有歡呼已成幻影。比分多少又有誰在意？
瘋狂世界無路可逃。她緊緊抓住銅環，結果手指變綠。
無人願意為我一擲千金。無人願意與我共結連理。無人願意救我一命。
我已倦於微笑。我已疲於奔命。美好時光已成過去。
我站在窗旁，眺望對面隔著哈得遜河的澤西市天際線。桑妮生在也死在一棟叫做林肯景觀公園的摩天公寓大樓，三十二樓。雖然除了大廳的棕櫚盆景以外，我看不到任何公園跡象。
「林肯中心就在下面。」錢斯說。
我點點頭。
「應該讓瑪麗·盧住在這兒的。她喜歡音樂會，走路就可以過去。問題是，她以前住在西區，所以我想把她搬到東區。這是我這行該做的事，你知道。可以扭轉她們的生活形態，立即見效。」
我對拉皮條的哲學沒有多大興趣。我說：「她以前也這麼幹過？」
「自殺嗎？」
「試圖自殺。她寫著：『希望這回我服得夠多。』是不是有一次她服得下夠多？」
「我認識她以後都沒有啊。幾年了吧。」
「她說刮鬍刀不能用是什麼意思？」
「不知道。」
我走過去，檢查橫過她頭部的那隻手臂，果然腕部有道明顯的疤痕。另一隻手腕也是一樣。我站起來，再看一次紙條。
「下一步是什麼，老兄？」
我掏出記事本。把她寫的逐字抄下然後用一張面巾紙擦掉我留在紙條上的指印，把它放回原位，再用古龍水壓住。
我說：「再說一次你昨晚做了什麼。」
「就是我已經跟你說過的啊。我打電話給她，感覺有點古怪。我也不知道為什麼，然後就來了。」
「幾點？」
「兩點過後。我沒注意到底幾分。」
「你是直接上樓？」
「對。」
「門房看到你？」
「我們算是點過頭。他認識我，以為我住這兒。」
「他會記得你嗎？」
「老兄，我不知道他會記得什麼、忘記什麼。」
「他只是週末來，還是也上禮拜五的班？」
「不知道。這有必要弄清楚嗎？」
「如果他每晚都來，他也許記得見過你，但不記得時間。如果他只上禮拜六的班——」
「我懂了。」
小廚房裡，一瓶喬治伏特加立在水槽台上，還剩一寸深的酒。旁邊是盒一夸脫裝的柳橙汁，空的。水槽裡那隻杯子裝著看來像是這兩種液體的混合物，但所剩不多，她的嘔吐物聞來也有那麼一絲柳橙味。要拼湊這些線索其實不需要什麼偵探頭腦。藥片配上強勁的螺絲刀雞尾酒灌下去，藥性的確會因為酒精而大大增強。
希望這回我服得夠多。
我必須勉強壓抑想把剩下的伏特加統統倒掉的衝動。
「你在這兒待了多久。錢斯？」
「不知道。沒注意時間。」
「出門時和門房講過話嗎？」
他搖搖頭：「我走地下室，由車庫出去。」
「所以他應該沒看到你。」
「沒人看到我。」
「那你在這兒的時候——」
「我說過了。我查過抽屜和櫃子。我沒碰多少東西，而且什麼也沒移動。」
「你看了紙條？」
「嗯。不過只是順手拿來看看而己。」
「打過任何電話嗎？」
「打到我的服務處說一聲，也打給你。可是你不在。」
對，我不在。我當時正忙著在大樓北邊的一條小巷子打斷一個男孩的腿。
我說：「沒打長途電話？」
「就這兩個電話，老兄。那可真稱不上『長途』。你能從這兒把一塊石頭扔進你的旅館。」
昨晚打電話找不到她，我其實可以開完會後馬上過來，當時她也許還有口氣。我想像她躺在床上，等著藥片和伏特加起作用，讓電話鈴不斷響著。門鈴她會不會也同樣不管？
也許。或者她當時可能已經人事不知。但我怎麼沒想到出了差錯？實在應該鼓起勇氣，破門而入，或許可以及時挽回一命……是啊，一定的。如果我不是生得太晚，也許還可以從該死的毒蛇口裡搶回埃及豔后一命。
我說：「你有這地方的鑰匙？」
「我有她們每個人的鑰匙。」
「這麼說你可以自由進出。」
他搖搖頭：「她裡頭用鏈子拴上，所以我才知道不妙。我開了鎖，門推開兩三寸後被鏈子卡住，我馬上知道出了問題。我撞斷鏈子闖進來，心裡明白事態嚴重。」
「你完全可以一走了之。掛上，回家。」
「我想過。」他注視看我，表情不像先前冷硬，「知道嗎？看那鎖鏈拴上，我第一個念頭就是：她自殺了。那是我的直覺反應。撞斷鎖鏈是因為我想到或許還來得及救她。可是太遲了。」
我走向門口，檢查鏈子。鏈子本身沒斷，只是鏈扣被整個扯下。剛才進門時，我完全沒有注意。
「這是你進來時撞開的？」
「就像我剛才說的那樣。」
「你進來時，鏈子有可能沒掛。你可能是進來後才把它上緊，然後撞斷的。」
「我為什麼這麼幹？」
「這樣可以弄得就像你進來之前門是反鎖著的。」
「門確實反鎖著。我不用耍這樣的花招，我並不知道你會從哪來。老兄。」
「我只不過想確定你到的時候，她的確是反鎖在裡面。」
「我不是說過了嗎？」
「你檢查過公寓了？這沒有別的人嗎？」
「除非有人躲在烤麵包機裡頭。」
很明顯是自殺。惟一的問題是他知情不報。他明知她已死亡，卻等了十二個鐘頭才向人透露。
我想了一會，我們在第六十街北端，隸屬第二十分局，不在德金的勢力範圍內。警察會以自殺結案，除非藥物檢查的結果推翻這個結論，如果這樣的話，錢斯早先來過這兒這件事就會真相大白。
我說：「有幾個辦法處理這件事。我們可以說你一整夜沒找到她，很是擔心。你今天下午找到我，我們一起來這兒，你有一把鑰匙。開門後。我們發現了她。」
「好的。」
「不過得解決鎖鏈的問題，如果你沒來過，它怎麼會斷？如果是別人幹的。那又是誰，在這兒幹嘛？」
「要不就說是我們來時，合力撞斷的。」
我搖搖頭：「行不通。萬一他們證據確鑿，說你昨晚來過，那我就會被查出撒了謊。我頂多只能為你保密，有些事情隱而不說，但絕不能被人抓住我歪曲事實。不成，我非得說鎖鏈是我們到這兒時就已經斷了。」
「乾脆說已經壞了好幾個禮拜。」
「但是斷痕還很新鮮，螺絲扯出木頭的地方顯而易見。你也不願意因為這樣的小謊被抓起來吧，它會讓你的說辭與事實互相矛盾，我跟你說該怎麼辦吧。」
「比如說？」
「講實話、你來過這兒，把門撞開。她已經斷氣，你立刻走掉。你開車亂逛，不知如何是好，你想在採取任何行動之前，先聯絡到我，但一直找不到我。最後你終於聯絡上我，我們一起過來，然後報案。」
「這是最好的辦法？」
「我這麼認為。」
「全因為那鎖鏈的關係？」
「那是最明顯的漏洞。但就算沒那問題、到頭來還是講實話最上算。聽著，錢斯，你沒殺她。她是自殺的。」
「然後呢？」
「如果你沒殺她，最好的辦法就是實話實說。如果你有罪，最好的辦法就是什麼也別說，一個字兒也別說。給律師打電話，保持沉默。只要你是無辜的，講實話就可以了。這樣最簡單，最乾脆，而且以後也不用再想以前說過什麼。因為我得跟你講明一件事：惡棍無時無刻不撒謊，警察再明白不過，也再討厭不過。所以只要他們抓到一個謊，他們會緊追不捨，直到揪出漏洞。你原本扯謊是為了省事，也許還真行得通。這案子很明顯是自殺。你最終也許沒事。但如果你的謊話被拆穿，惹的麻煩恐怕要比你省的多十倍，」
他想了一下，然後嘆口氣。
「他們會問我，為什麼沒有立刻報案。」
「為什麼？」
「因為我不知如何是好，老弟。我不知道該發瘋，還是該上吊。」
「就這麼說。」
「好啊。」
「你離開以後，幹嘛去了？」
「昨晚嗎？跟你說的一樣。我開車亂逛一陣。繞了公園好幾圈，開過喬治·華盛頓火橋，上了帕勒沙德林陰大道。和別人週日兜風的路線差不多，只是早了一點。」他邊問憶邊搖頭，「開回來後，又轉到瑪麗·盧的公寓去。我開鎖進去，不用掙斷什麼鎖鏈。她在睡覺，我上床時把她吵醒，和她躺了一會，然後就打道回府。」
「回你那房子？」
「回我那房子。我可不打算跟她們講我房子的事。」
「沒必要講。你在瑪麗·盧那兒睡了一下，」
「有人在旁邊的時候。我從來不睡。睡不著。不過不用跟他們提這個。」
「嗯。」
「你在你家做了些什麼？」
「睡了一會兒，兩三小時。我不需要很多睡眠，一點就夠了。」
「噢。」
「你知道，我剛從那裡過來。」他走到牆邊，拿下一隻掛在釘子上的睜眼面具。他開始跟我解說，做它的那個部落，那兒的地理位置，還有面具的用途。我沒怎麼留心聽。
「現在這上頭有了我的指紋。」他說，「不過，也無所謂。你可以告訴他們，等他們的時候，我從牆上拿下面具，跟你說起它的歷史。還是講實話的好。我可不想因撒了個其實無傷大雅的小謊被抓起來。」他笑笑說，「電話你來打吧？」