當晚大約十點半，我走進又走出西七十二街的普根酒吧。大約一小時前開始飄起細雨。街上的人大多撐著雨傘。我沒有，但我有頂帽子。我停在人行道上，戴正帽子，調整帽簷。我看到對街停著一輛通用水星轎車，引擎沒有息火。
我往左轉，走到頂尖酒吧。我看見「男孩」丹尼坐在後頭一張桌子，但還是走向吧檯，指名找他。我講話聲音一定非常大，因為不少人都側目看我。酒保指指後面，我才朝裡走去。
他已經有人作陪。和他同桌的是個苗條的狐面女郎，頭髮跟他一樣白，但她的白，大自然可不敢誇口邀功。她的眉毛拔得很厲害，前額發亮。「男孩」丹尼介紹說她叫布賴娜（Bryna）。
「跟心絞痛（agnina）押韻。」他說。「當然也別忘了陰道（Vagina）。」
她笑起來，露出細小尖利的犬齒。
我拉過一把倚子重重坐下。
我說：「『男孩』丹尼，傳話出去吧。金·達基嫩男友的事我全知道了。我知道誰殺了她，也知道她為什麼被殺。」
「馬修，你沒事吧？」
「我很好。」我說，「你知道我為什麼找她的男朋友這麼費勁？因為他不出來活動，原因就這麼簡單。不上俱樂部、不賭博、不四處閒蕩。也不認識什麼人。」
「你喝了酒，馬修？」
「你認為你是誰，西班牙宗教大審判？[註]你管我有沒有喝酒？」
[註]1478年在西班牙展開的天主教大審判，因其對被控為異教徒者嚴刑逼供而惡名昭彰。
「我只是奇怪啊。你音量很大。」
「呃，我是想跟你講金的事情，」我說，「講她男友。知道嗎？他在珠寶界，不是很有錢，但也餓不死。日子過得去就是。」
「布賴娜。」他說，「到化妝間去補個妝吧。」
「噢。她不用避開。」我告訴他，「我看她的妝還好好的嘛。」
「馬修——」
「我現在跟你講的已經不是什麼秘密，『男孩』丹尼。」
「好，隨你。」
「這個珠寶商。」我繼續說，「依我看，他本來只是金的嫖客，不過後來事情有了變化。不知怎麼的，他愛上了她。」
「這種事情不是沒有。」
「沒錯。總之，他掉進愛河。同時，有人聯絡上他。他們有些貴重珠寶沒經過海關，也沒有所有權書。翡翠，哥倫比亞翡翠，上好的品質。」
「馬修，請你告訴我，你他媽的跟我說這些幹嘛？」
「這是個很有趣的故事啊，」
「你不只是跟我講，你在跟這一屋子的人講。你到底知不知道你在幹嘛？」
我看著他。
「好吧。」他頓一下後說，「布賴娜。注意聽著，親愛的。這瘋子想談翡翠。」
「金的男友要當中間人，負責幫忙把翡翠走私進來的人銷貨。這種事他以前也幹過，賺了些外快。不過他現在愛上了個昂貴的女士，有個好理由要大撈一筆。所以他耍了個詐。」
「怎麼耍？」
「不知道。也許他把有些寶石掉了包，也許他偷藏了一些，也許他決定吞掉整批貨逃之夭夭。他一定跟金提過什麼，要不金也不會告訴錢斯她想退出。她不想繼續在火坑裡打滾。如果讓我猜的話，我會說，他掉了包，然後跑到國外銷贓去。他走時，金擺脫掉錢斯，等他回來後就『從此過著幸福快樂的日子』。可是他一直沒有回來。」
「如果他一直沒有回來，殺她的又是誰？」
「他出賣的那些人。他們設計把她引到星河旅館那個房間。她可能以為她會在那兒跟他會面。她當時已經決定不再賣肉，不可能上旅館去見嫖客。事實上，她本來就不愛出門做生意。不過咱們假設她接到一通電話，對方自稱是個朋友，說她男友不敢到她住所，因為他懷疑有人跟蹤，所以只好請她到旅館會他。」
「於是她就去了。」
「她當然去了。她打扮得漂漂亮亮，穿戴上他給的禮物，貂皮外套跟翡翠戒指。外套不是上好的貨色，因為那人也沒幾個錢，沒辦法為她一擲千金，不過他可以給她上好的翡翠，因為翡翠不花他一毛錢。他幹這行，他可以拿塊走私的寶石找人鑲成戒指送她。」
「所以她就上門送死。」
「沒錯。」
「男孩」丹尼喝了幾口伏特加：「為什麼？你認為他們是為了那枚戒指殺她？」
「不。他們是為殺而殺。」
「為什麼？」
「因為他們是哥倫比亞人。」我說，「這是他們的作事方式。他們如果有個理由殺誰，就會把全家一起幹掉，」
「老天爺。」
「也許他們覺得這樣可以殺雞敬猴。」我說，「我看多了，這種例子常常上報，尤其在邁阿密。他們往往血洗全家，就因為那次毒品交易甲耍了乙。哥倫比亞是個富有的小國家，他們有最好的咖啡、最好的大麻，最好的古柯鹼。」
「以及最好的翡翠？」
「沒錯，金的珠寶商男友沒結婚。我本以為他結婚了，所以才打聽不到他半點消息，其實他還是單身。也許他在愛上金以前從沒談過戀愛。總之他單身，沒妻子，沒孩子，父母也死了。你想毀了他全家，你會怎麼做？你會去殺他女友。」
布賴娜的臉刷地變得跟她頭髮一樣白。她不喜歡聽到女友被殺的故事。
「凶手的手法很專業，」我繼續說，「因為他特別注意不留下證據，我們一點痕跡也找不到。不過不知怎麼他決定當個屠夫，而不是拿支無聲手槍打幾槍了事。也許他對妓女有偏見，也許他對全世界的女人都不滿。不管原因是什麼，金被他砍得慘不忍睹。
「事後他清洗乾淨，把大砍刀和髒毛巾打包好，然後離開那裡。他留下貂皮外套還有皮包的錢，但卻拿走戒指。」
「因為戒指值錢？」
「有可能。目前沒有鐵證說戒指一定值錢，就我所知那只是切割過的玻璃，是她買給自己的，不過也有可能真是翡翠，就算不是，凶手或許並不知道，死人身上的幾百塊錢不拿，表示你不搶死人，這是一回事。放個可能值上五萬塊的翡翠不碰，可又是另一碼事了——尤其如果那翡翠本來就是你的。」
「我懂。」
「星河旅館的前台是哥倫比亞人，一個叫做奧克塔維亞·考爾德倫的年輕小夥了。也許這只是巧合，城裡現在多得是哥倫比亞人。也許凶手選星河是因為他認識在那兒工作的什麼人。不過這不重要。考爾德倫可能認識那個凶手，或者至少他知道那人來頭，不敢張揚。等警察第二次上門找他談話，考爾德倫就不見了。也許是凶手的朋友要他消失、也許是考爾德倫自己決定要避避風頭。譬如說，回老家卡塔赫納，要不就是搬到皇后區別處的出租公寓去。」
要不也許是被宰了，我心想。那也有可能。不過我懷疑。這批敗類要殺人的話，會把屍體扔在光大化日下供人欣賞。
「另外還有個妓女遇害。」
「索尼婭·亨德里克斯。」我說，「她是自殺。也許是金的死引發的，所以或許殺金的人得對桑妮的死要負點責任。不過她的確是自殺死的。」
「我說的是那個流鶯。」
「甜心·布盧。」
「就是她。她又為什麼被殺？好把你引上歧路？問題是你本來就沒摸對路。」
「是沒有。」
「那原因是什麼？你認為凶手殺了頭一個以後，發了狂？他內心有什麼被引爆起來，讓他想再幹一回？」
「我想那是部分原因。」我說，「除非喜歡頭一次，沒有人會狠到連下兩次毒手。我不知道他跟兩個受害者有沒有性行為，不過他從殺人得到的樂趣絕對跟性有關。」
「所以他殺甜心和金只是為了滿足性變態？」
布賴娜臉色又開始泛白。聽說有人因為交錯男友而被殺已經夠糟了，聽到有個女人莫名其妙被殺更糟糕。
「不對，」我說，「甜心被殺有個特殊原因。凶手要找的就是她，在找到她以前，他對其他流鶯都不屑一顧。甜心是家人。」
「家人？誰的家人？」
「那個男友的。」
「他有兩個可人兒，這個珠寶商？一個應召女郎和一個變性流鶯？」
「甜心不是他的可人兒，甜心是他弟弟。」
「甜心——」
「甜心·布盧本名叫馬克·布勞斯坦。馬克有個哥哥叫阿德里安，在珠寶界混飯吃。阿德里安·布勞斯坦有個叫做金的女友，還有一些從哥倫比亞來的合夥人。」
「搞半天甜心跟金還真有關係。」
「他們非得有關係不可。我敢說他們從來沒有碰過面。我看馬克和阿德里安近年來大概也沒聯絡過，因為凶手可是花了不少時間才找到甜心。當初我就知道兩人應該可以連得上，我之前還跟人說過她們骨子裡是姊妹。這話也不離譜。兩人差點成了姑嫂。」
他沉吟一下，然後要布賴娜給我們一點時間獨處。這回我沒插手。她離開座位後，「男孩」丹尼跟女招待打個手勢。他點了杯伏特加，問我想要什麼。
「現在還不要。」我說。
她把伏特加送過來，他小心地喝了一口，把杯子放下。「你去找過警察。」他說。
「沒找警察。」
「為什麼？」
「還沒時間去。」
「沒錯。」
「我是可以守口如瓶，馬修，不過布賴娜可不一定。她認為腦子裡堆太多沒說的想法，會把頭骨炸掉，所以她不會冒險。再說，你講話音量大得半個屋子人都可以聽得清清楚楚。」
「我知道。」
「我想也是。你打的是什麼注意？」
「我要凶手知道我知道什麼。」
「這消息保證傳得很快。」
「我要你幫忙傳話，『男孩』丹尼。我就要離開這兒，我打算走回旅館，也許先到阿姆斯特朗酒吧坐個把鐘頭。然後我會繞過拐角，回房間。」
「你想找死啊、馬修。」
「這個狗雜種只殺女人。」我說。
「甜心只是半個女人，也許他正在朝殺男人邁進。」
「也許。」
「你要他對你採取行動？」
「看來如此，不是嗎？」
「我看你是瘋了，馬修。你一到這兒，我就想攔住你，想讓你冷靜下來。」
「我知道。」
「現在可能已經太遲了。不管我傳不傳話。」
「早就太遲了。我來這兒之前，先去了城北。你知道羅亞爾·沃爾登？」
「當然，我認得羅亞爾。」
「我跟他談過。據說羅亞爾跟一些哥倫比亞來的人做過點小生意。」
「他會傳出去的。」「男孩』丹尼說，「他也是那圈子裡的。」
「所以他們可能已經知道了。不過你還是傳個話吧，比較保險。」
「保險。」他說，「壽險的反義詞是什麼？」
「不知道，」
「死亡險。也許他們現在就等在外頭，馬修。」
「可能。」
「你打電話報警怎麼樣？他們會派輛車來，把你送到別處錄口供。這批雜種拿了納稅人的錢，也該做點事情了。」
「我要那個凶手。」我說，「我要和他單挑。」
「你又不是拉丁人，哪來的這股蠻勁兒？」
「傳話吧，『男孩』丹尼。」
「再坐一會兒。」他上身前傾，聲音壓低，「你不想空手走出這兒吧？再坐一會兒，我拿樣東西給你。」
「我不用手槍。」
「不，當然不用。誰用得著呢？你可以奪走他的大砍刀，讓他把刀吃了，然後打斷他兩腿，把他扔在巷子裡，自生自滅。」
「好主意。」
「讓我給你拿把槍好嗎？」他直視我的眼睛，「你已經有一把了，」他說，「在身上，現在。對不對？」
「我從來不需要手槍。」我說。
那會兒我也不需要。走出頂尖酒吧時，我把手插進口袋，摸著那把點三二的槍托和槍管。誰需要它？
這樣一把小槍根本就沒多大威力。
尤其是你又沒法強迫自己扣下扳機。
我走在街上。還在下雨，但雨勢並沒有增大。我壓壓帽簷，仔細環顧四周。
水星轎車停在街對面。我認出它是因為它有皺褶的擋泥板。我站著沒動，那車開始發動引擎。水星已經掉了頭。朝我開來。綠燈亮了，我走到對街。
我把槍握在手裡，手插在口袋裡。我的食指擱在扳機上，我還記得前不久扳機在我指下顫動的感覺。
那時我也是在這條街上。
我繼續往市中心走去。我幾次越過肩膀朝後看，水星車直跟在我後頭保持著不到一個街區的距離。
我神經一直繃得很緊，到了以前我拔過槍的路段時尤其緊張，我忍不住頻頻回顧，等著看這輛車子斜向朝我衝來。有一回聽到嘎吱的剎車聲響，我不由自主打個突，這才發現那聲音起碼是兩個街區以外傳來的。
神經過敏。
我走過我曾經倒在人行道上翻滾的地點。我查看當初酒瓶摔破的地方。那兒還有一些玻璃碎片，不過我不能確定是不是同樣的碎片。每天都有很多打碎的酒瓶。
我繼續一路走向阿姆斯特朗酒吧。到了那兒，我走進門，點了份胡桃派和咖啡。我右手還是插在口袋裡，四下環顧，一個人也沒漏掉。吃完派後，我右手插回口袋，左手拿起杯子喝咖啡。
過了一會之後，我又叫杯咖啡。
電話鈴響，特裡娜去接，然後走向吧檯。那兒坐了個粗壯的傢伙，髮色暗金。她跟他說了什麼，他便走向電話。他談了幾分鐘，四處張望一下，走到我這桌來。他兩手都在我能看到的地方。
他說：「斯卡德？我叫喬治·萊特納。我想我們沒見過。」他拉過一張椅子坐下，「剛才是喬。」他說，「外頭沒啥動靜，啥都沒有。他們全在水星車裡孵蛋，另外還有兩個神槍手等在對街二樓的窗口。」
「很好。」
「我在這屋裡頭，前頭桌子還坐了兩個。我看你才進門就認出我們了。」
「我認出你了。」我說，「我本來在想，你不是警察就是凶手。」
「耶穌基督，想什麼呢？這地方不錯，你沒事就到這裡晃蕩吧？」
「沒以前那麼經常。」
「這兒挺舒服的。可惜今天只能喝咖啡。改天非來這兒喝酒不可。今晚他們咖啡銷路特好，有你跟我。還有前頭那兩個。」
「咖啡很香。」
「是啊，不壞。比我們在局裡喝的好多了。」他點上香菸，「喬說其他地方也沒動靜。市中心你女朋友那兒有兩個人在看著，另外幾個人在東區保護那三個妓女。」他露齒而笑。
「我們只能想到這些人，其他的就沒法辦了。」
「嗯。」
「你打算在這兒待多久？喬猜那傢伙要不已經準備出擊，要不打算今晚按兵不動。我們可以掩護你從這兒走回旅館的每一步路，當然我們沒法保證不會有狙擊手從樓頂或者高窗開火。我們之前巡查過樓頂，不過這種事很難講。」
「我看他不會遠距離動手。」
「那我們就沒什麼好擔心的，而且你也穿了防彈背心。」
「嗯。」
「會有幫助。當然，背心有網孔，可能防不住刀刺，不過我們不可能讓他靠你太近。照我們想，如果他在外頭，他會在這兒和你旅館的門口之間採取行動。」
「我也這麼想。」
「打算什麼時候上陣？」
「再過幾分鐘。」我說，「乾脆把咖啡喝完。」
「聽著，」他起身說，「去他的，好好喝個夠吧。」
他回到吧檯的位子。我喝完咖啡，站起來，走進洗手間。
我在那兒檢查我的點三二，確定槍膛裡有一輪子彈，另外還有三輪備用。原本可以跟德金再要兩個彈藥筒，裝進空槍膛裡。如果真開口的話他八成會給我一把火力更強的大槍。不過他連我帶了點三二手槍都不知道，而且我也不想告訴他。照我們的安排，我根本不必動槍，凶手會自投羅網。
只是事情發展不在我們控制之下。
我付了賬，留下小費。不會成的，我可以感覺到。那婊子養的不在外頭。
我跨出門。雨勢稍弱。我看看那輛水星車，瞥一眼對街大樓，暗暗納悶警方的狙擊手到底藏在哪兒。無所謂，反正今晚他們不會有事做的。我們的獵物沒有上鉤。
我走向五十七街，儘量靠近路沿——以防萬一，他也許躲在哪個陰暗的門廊下。我慢慢往前走，希望我猜得沒錯，他不會從遠距離動手。因為防彈背心不是萬無一失，而且也擋不了頭部中槍。
不過不要緊。他不在那兒。媽的、我知道他不在那兒。
即便這樣，我踏進旅館時，呼吸還是自然了許多。我或許有點失望，但也稍稍舒了口氣。
大廳有三個便衣警察，他們馬上跟我亮明身份。我和他們站了沒多久，就看到德金單獨進來。他摟了摟他們其中一人，然後朝我走來。
「我們聯手出擊。」他說。
「看來是如此。」
「媽的。」他說，「我們沒留什麼漏洞。也許他看出苗頭不對——怎麼看的我就不知道了。要不也許他昨天就飛回他奶奶的波哥大去了，我們給他設了個陷阱、他已經去了別的國家。」
「有可能。」
「反正你可以大睡一會兒了——要是你還沒緊張到無法放鬆的話。喝幾杯，昏睡個八小時。」
「好主意。」
「我們的人會整晚守著大廳。旅館一直沒有訪客，沒有人登記件宿。我也打算在這樓下過夜。」
「你覺得有這必要嗎？」
「我覺得反正無傷大雅。」
「悉聽尊便。」
「我們是盡力而為，馬修。要是我們可以把那人渣引出來的話，一切就沒白費，因為天知道，要在這城裡抓住翡翠走私犯有多難——全憑運氣。」
「我知道。」
「我們遲早會逮到那個混蛋，你知道的。」
「當然。」
「呃。」他說，很不自然地換個重心。「嗯，聽著。想辦法睡個覺，嗯？」
「好。」
我搭電梯上樓。他不在南美，我想著。媽的我很清楚他不在南美。他還在紐約，而且他還會殺人，因為他喜歡。
也許他早就幹過。也許殺金時他頭一回發現這滋味不錯，所以才會用同樣手法再幹一次，下一回他連藉口都不再需要。只要有個受害者。有個旅館房間，還有他忠心耿耿的大砍刀。
喝他幾杯，德金提議說。
我一杯都不想喝。
十天，我想著。只要保持清醒上床，你就滿了十天。我把槍抽出口袋，放在梳妝台上。另一個口袋還放著象牙手鐲，我也拿出來，擱在手槍旁邊，那上頭還包著從金廚房取來的紙巾。我換下長褲和夾克，掛進壁櫥，然後脫掉襯衫。防彈背心要脫很麻煩，穿在身上很累贅，我認識的警察對它都沒好感。不過話說回來，大家全想活命。
我把這玩意兒除掉，放在梳妝台上槍和手鐲的旁邊。防彈背心不只笨重，而且很熱，我汗流浹背，內衣腋窩處漬出兩個暗圈。我脫下內衣內褲和短襪。有什麼喀啦一響，我心裡一驚。浴室門飛開時，我正好扭頭望去。
他穿過門，塊頭很大，橄欖色皮膚，狂野的眼睛。他跟我一樣全身赤裸，手中握把大砍刀，一尺長的利刃閃閃發光。
我把背心扔向他。他揮起長刃，一刀砍到一邊。我抓起梳妝台上的手槍，閃過他的攻擊。白刃往下劈來，沒擊中。他的手臂又舉起時，我往他胸膛連開四槍。