回到房間，我把那兩磅咖啡放到梳妝台上，然後探頭看看浴室，確定裡頭沒人。我自覺很蠢，就像老處女探頭檢查床底下一樣，但我知道我還得過一陣子才能恢復正常。再說我也不再攜帶槍械了。當然，點三二已經被警方沒收，而官方說法則是，德金為了確保我的安全拿槍給我。他連我哪來的槍都沒問一聲。他不在乎，我想。
我坐在椅子上，看著馬克斯倒下的位置。有些血跡還留在地毯裡，在屍身周圍畫的粉筆痕跡也沒完全除去。
我在想我是不是還能在這房裡入睡。要換房間絕對不成問題，但我住這兒好幾年了，已經非常習慣。錢斯說過它和我頗為協調，我想我同意。殺了他我有何感覺？
我仔細想想，結論是感覺很好。那狗雜種的事我其實並不清楚。瞭解就能原諒，有人說。也許我知道了他的一切，我就會瞭解他為何嗜血。不過我不需要原諒他。那是上帝的工作，不是我的。
那扳機我結果還真扣了。且沒有射偏，沒有反彈，子彈沒有到處跑。四槍，全部打中胸膛。偵探幹得好，誘餌幹得好，結束槍開得好。
不壞。
我走出旅館，繞過拐角。我走向阿姆斯特朗酒吧，看看櫥窗，繼續走向五十八街，繞過拐角，經過幾家店面。我走進法雷爾酒吧，站在吧檯前。
沒什麼人。點唱機在放音樂，是男中音配上絃樂。
「雙份『早年時光』，」我說，「外加一杯水。」
我站在那裡，腦子裡空空的，鬍子酒保為我倒酒，另附一杯酒後清水。我把一張十元鈔票擱在吧檯上，他找零給我。
我看著酒。光線在豐盈的琥珀汁液裡舞動。我伸手摸著杯子，心裡有個輕柔的聲音在哼著《歡迎回家》。
我縮回手，把酒留在吧檯，從我那堆零錢中拿出一塊銅板。
我走向電話，丟進去，撥了簡的號碼。
沒人接。
很好，我想。我已經遵守諾言。當然，我可能撥錯號碼，或者電話公司失誤。
這種事情不是沒有聽說過。
我把銅板投回投幣孔，再撥一次。我讓它響了十二下。
沒人接。
我已盡到責任。我拿回銅板，回到吧檯。我的零錢還堆在那裡，兩個杯子也還立在原處。波本跟水。
我想著，為什麼？
這案子已經結束了，破案了，可以放手了。凶手永遠不可能再殺人了。我做了很多正確的事情，對自己在辦案過程中的表現非常滿意。我不緊張，不焦慮，不沮喪。我很好啊，看在老天的份上。
而現在的吧檯上，我的正前方，卻擺著杯雙份波本威士忌。我不想喝酒，我連念頭都沒動過，而我面前卻擺著酒，我也打算一飲而盡。
為什麼？我他媽的到底是哪裡不對？
如果喝下這杯該死的酒，我就算不死，也得送醫急救。也許要一天，一個禮拜，或者一個月，反正該來的一定會來。我知道而我並不想死，也不想住院，但我現在卻坐在酒吧，面前擺著一杯酒。
因為——
因為什麼？
因為——
我把酒留在吧檯。我把零錢留在酒吧。我走了出去。
八點半時，我踩著地下室的樓梯，踏進聖保羅教堂的會議室。我拿杯咖啡和一些餅乾，找個位置坐下。
我暗想，你差點喝了。你十一天滴酒不沾，然後走進一家你沒理由進去的酒吧，點了一杯你沒理由要喝的波本。你差點舉杯，就差那麼一點，你辛辛苦苦好不容易挨過了十一天卻差點前功盡棄。你他媽的到底是哪兒出了毛病？
主席致詞後，介紹今天的演講者。我坐在那兒，努力想聽他的故事，但我做不到。我的腦子不斷回到那杯惱人的波本。我並不想喝，我連念頭都沒動過，卻像鐵屑一樣被它的磁力深深吸住。
我想著：我的名字叫馬修，我看我就要發瘋了。
演講人已在結尾。我和眾人一起鼓掌。中場休息時我走進洗手間，不是因為需要，只是想避開和人談話。我回到會場，又拿了一杯我不需要也不想要的咖啡。我考慮放下咖啡，回到旅館。媽的，我已經兩天一夜沒有休息，睡個覺對我更好，跑到這個我根本聽不進去的聚會幹嘛？
我端著咖啡，回到座椅坐下。
討論時間我坐著沒動。其他人的話像波浪一樣捲來捲去。我只是坐在那裡，一個字也聽不見。
輪到我發言了。
「我的名字叫馬修。」我說，然後頓一下，從頭開始。「我的名字叫馬修。」我說，「我是酒鬼。」
然後最他媽的要命的事情發生了。我開始哭起來。
《八百萬種死法》全書完