在最初的不規則零散曲線中，幾乎看不到基本數學結構的揭示。
——伊恩·馬康姆
---
邁克·鮑曼一面開著那輛越野車，穿過位於哥斯達黎加西海岸的卡沃布蘭科生態保護區，一面興高采烈地吹著口哨。這是7月一個陽光明媚的早晨，路上眼前的景色十分壯麗——路的一邊是懸崖峭壁，從這兒可俯瞰熱帶叢林及碧波萬頃的太平洋。據旅遊指南介紹，卡沃布蘭科是一塊未經破壞的荒原，幾乎是一個樂園。現在看到這樣的景色，鮑曼覺得自己似乎又在度假了。
鮑曼今年36歲，是達拉斯的房地產經紀人，與妻子、女兒一起來這裡休假兩個星期。其實這次旅行是他妻子愛倫的主意。幾個星期以來，愛倫不斷地跟他談論著哥斯達黎加那些奇妙的國家公園，並說蒂娜若能親眼目睹該有多好。後來當他們到達這裡之後，他才知道，愛倫早已和聖何塞市的一名整形大夫預約好了。這是邁克·鮑曼首次聽說哥斯達黎加有醫術高超、收費低廉的整形治療以及聖何塞市有設施豪華的私人診所。
當然，他們之間大吵了一架。邁克認為妻子對他撒了謊，而她也確實這麼幹了。他堅決反對這次整形手術。不管怎麼說，這件事實在很可笑，愛倫才30歲，而且美貌動人，真是見鬼，她在賴斯畢業的那一年還當選過舞會皇后，這一切至今還不到10年呢。然而愛倫的情緒越來越不穩定，經常為此煩惱。這些年來，她最擔心的事彷彿就是青春的容顏不能常駐。
除了這件事之外，還有其他各種事情。
越野車在坑坑窪窪的路面上顛簸著，周圍泥漿四濺。坐在他身旁的愛倫問：「邁克，你確定這條路沒錯嗎？我們已經有幾小時沒見到一個人影了。」
「15分鐘之前還看到另一輛車呢，」邁克提醒妻子，「記得嗎？那輛藍色的車。」
「走另一條路的……」
「親愛的，是你想去一個沒有人跡的海灘，」邁克說，「那是你想去的地方。」
愛倫半信半疑地搖搖頭。「但願你沒走錯路。」
「是啊，爸爸，我希望你沒走錯路。」坐在後排的蒂娜說。她今年8歲。
「相信我，我是對的。」他一聲不吭地開了一會兒，「景色迷人，對不對？瞧那邊，美極了。」
「嗯，不錯。」蒂娜應道。
愛倫掏出連鏡小粉盒，對著鏡子照著，按了按眼睛下方。她嘆了口氣，又把粉盒收起來。
道路開始向下傾斜，邁克全神貫注地開著車。突然，一團小小的黑影猛然越過路面，蒂娜尖聲叫了起來：「你們看！你們看！」黑影馬上消失，跑進了叢林中。
「那是什麼？」愛倫問，「是猴子嗎？」
「也許是松鼠猴。」邁克回答說。
「我能把它寫上去嗎？」蒂娜掏出鉛筆問。她把旅途所見的各種動物列成一張表，這是一項課外作業。
「我不知道。」邁克不敢肯定。
蒂娜看著旅遊指南上的照片。「我認為這不是松鼠猴，」她說，「我覺得這是另一種吼猴。」他們在旅途中已見過幾隻吼猴。
「嗨，」蒂娜更加來勁了，「根據這本書上說的：『卡沃布蘭科的海灘上常常有多種野生動物逗留，包括吼猴、白臉猴、三趾樹懶，還有長鼻浣熊。』你認為我們會見到三趾樹懶嗎，爸爸？」
「我想我們一定能見到。」
「真的嗎？」
「你照照鏡子，不就見到了。」
「一點兒都不好笑，爸爸。」
道路向下延伸，穿過叢林，奔向大海。
當他們終於到達海邊時，邁克覺得自己真是個英雄。那是一片兩英里長的白色沙灘，呈新月形，四周看不到任何人跡。他把越野車停在沙灘旁邊的棕櫚樹樹蔭下，然後取出野餐盒。愛倫換上了泳裝，她說：「說真的，我不知道怎樣才能減肥。」
「你看起來身材好得很，親愛的。」事實上，他覺得妻子太瘦了，不過他已學會對此避而不談。
蒂娜已經跑下海灘。
「別忘了涂防曬油。」愛倫喊道。
「待會兒涂。」蒂娜回頭大聲說著，「我去看看有沒有三趾樹懶。」
愛倫看看海灘四周，還有那些樹。「你覺得她會沒事嗎？」
「親愛的，這裡方圓幾英里都沒有人煙，不用擔心她會給拐跑啦。」邁克回答說。
「有蛇怎麼辦？」
「哦，看在老天的份上，」邁克說，「海灘上沒有蛇的。」
「唔，也許會有……」
「親愛的，」邁克斷然說，「蛇是冷血動物，是爬行類，無法控制體內的溫度。這裡是華氏90度的沙灘，要是有蛇出洞，準會被烤死的。相信我，海灘上不會有蛇的。」他看著女兒蹦蹦跳跳地走下海灘，最後在白色的沙灘上只見到一個黑點，「隨她去吧，讓她玩個痛快。」
他用手摟著妻子的腰。
蒂娜跑著跑著，覺得精疲力竭了，便撲倒在沙灘上，興致勃勃地打著滾來到水邊。海水暖洋洋的，幾乎一平如鏡。她在那裡坐了一會兒，稍微喘口氣後，便回過頭來朝向父母和那輛汽車望去，看看自己到底跑了多遠。
母親正向她招手，示意她回來。蒂娜也興高采烈地揮著手，假裝不明白她的意思。蒂娜不想擦防曬油，也不想回到母親身旁聽她嘮叨減肥的事。她只想待在這裡，也許能見到三趾樹懶。
兩天前，蒂娜在聖何塞的動物園裡見過樹懶，它看起來就像一個傀儡，似乎不會傷人。不管怎樣，它行動緩慢，她一定可以輕易地追上它。
母親又在大聲叫喚她了，蒂娜決定不再曬太陽，便離開水面到棕櫚樹樹蔭下。在海灘的這一段，高大的棕櫚樹下長著盤根錯節、枝丫交叉的紅杉樹，任何人都無法穿過樹叢進入內陸。蒂娜坐在沙上，用腳踢著紅杉樹的枯葉。她發現沙上有許多鳥的足跡。哥斯達黎加以鳥類繁多而聞名。旅遊指南上說，此地鳥的數量是美國和加拿大總和的三倍。
沙灘上有一些三趾鳥的足跡，又小又淺，幾乎難以發現。另外還有一些足跡很大，而且在沙中留下深深的痕跡，蒂娜懶洋洋地瞧著這些足跡，突然聽到吱吱的叫聲，接著從紅杉樹叢中又傳來一陣沙沙聲。
是不是樹懶發出的叫聲？蒂娜覺得不是，但她也不能確定。那是一種海鳥的叫聲吧。她一動不動地靜靜等待，聽到那沙沙聲又重新響起，最後她終於找到發出聲響的地方。在幾碼遠的地方，從紅杉樹的根部冒出一條蜥蜴，正直愣愣地望著她。
蒂娜屏住了呼吸，又是種可以列在她表格上的新動物！那蜥蜴用兩條後腿站起來，靠粗大的尾巴保持平衡，眼睛牢牢地盯著她。蜥蜴站起時，幾乎有一英呎高，皮膚呈深綠色，背部有一條條棕色的花紋。它的前腿很細，長著小小的爪子，在空中不斷地擺動。當它凝視蒂娜時，頭部還歪向一邊。
蒂娜覺得這蜥蜴很可愛，有點像大一些的蠑螈。她也舉起手來朝它揮動。
蜥蜴並沒被嚇倒，還用兩條後腿向她走來。它不比一隻雞大，而且像雞一樣，走路的時候頭部往前點著，蒂娜覺得可以將它餵養成很好的寵物。
蒂娜發現，這蜥蜴留下的三趾足跡看起來和小鳥的足跡一模一樣。它向蒂娜靠近，她還是一動不動地待在那裡，不想驚嚇這只小動物。它竟會靠得這麼近，實在令她驚愕不已，但她想起來這裡是國家公園。公園裡所有的動物都知道它們的生命是受到保護的。這條蜥蜴也許很溫順，它希望蒂娜給它一些食物吧。很遺憾，她一點食物也沒帶。蒂娜慢慢地伸出手來，掌心攤開，讓它看清楚並沒有食物在手。
蜥蜴停了下來，歪著頭，發出叫聲。
「抱歉，」蒂娜說，「我確實什麼也沒有。」
就在這時候，蜥蜴沒有發出任何警告，便跳起來撲向那隻伸出的手，她可以感覺到它的小爪子在抓她掌上的皮膚，那動物出奇地沉重，把她的手臂壓了下來。
接著，蜥蜴順著她的手臂向臉部爬去。
「我真想現在就看到她。」愛倫說著，在陽光下眯起雙眼，「沒事，只想看著她。」
「我相信她沒事。」邁克回答說，一邊在旅館準備的餐盒中挑來挑去。盒子裡只有令人倒胃口的烤小雞，還有一種包了肉餡的糕點。這種食品愛倫根本不會嘗一口。
「你認為她不會離開海灘吧？」愛倫問。
「不會，親愛的。我認為不會。」
「我覺得這裡真是荒涼。」愛倫說。
「我還以為你就是喜歡這種地方呢。」邁克回答說。
「我的確喜歡。」愛倫說。
「唔，那麼，還有什麼問題呢？」
「我只是希望看到女兒，沒別的事。」愛倫說。
這時，隨著從海灘上吹來的風，他們聽到了女兒的聲音。她正發出尖叫。