八月的梁城，正是一年中最炎熱的季節。陽光鋪天蓋地，亮燦燦的晃人眼。
宋冉將車停在幹部家屬院筒子樓前的空地上，一下車，熱浪撲面而來，她出了層薄汗，從後備箱裡拎出幾大包購物袋，上了二樓。
開門進去，家裡安安靜靜的，陽台上窗簾拉了一半。客廳裡一半明媚，一半陰涼。
宋冉換了拖鞋，輕手輕腳進去，主臥的房門掩闔著。過去三個小時了，裏邊仍沒有動靜。
她將果蔬魚肉放進冰箱，油鹽醬醋放進廚房。過期的打包收走，扔去樓下垃圾桶。
再回來時，軍醫從臥室裡出來。宋冉迎上去，透過闔上的門縫瞥了一眼，李瓚躺在床上，闔著眼睛。
軍醫對她做了個手勢，兩人去了客房。
宋冉輕輕關上客房的門，回頭：「林醫生，他情況怎麼樣？」
「很不樂觀。」一直負責李瓚心理問題的軍醫嘆了口氣，說，「我建議送他去精神病院。」
宋冉心頭一涼，呆了一會兒，無措地拿遙控器開了空調，又握著遙控器站了會兒，才問：「這麼嚴重嗎？」
「很嚴重。我接觸過無數例患有PTSD的軍人，他是最嚴重的一類。將來，他要麼會殺人，要麼會自殺。」
他說完，又補充一句：「不過殺人的極少，大部分都是自殺了。」
空調的風呼呼吹著，宋冉裸露的手臂上汗毛豎起：「可……我把他從東國帶回來，他一路上都很乖，沒有做任何出格的事。」
軍醫問：「是嗎？」
宋冉不做聲。
這一路回來，她始終守在他身邊。在機場，得到東國政府特許，不過安檢。回來的飛機上，頭等艙裡也沒有其他客人。
「那是因為你能安撫他，也因為他沒有碰上刺激源。可一旦碰上刺激源，他眼前的世界會立刻變成戰場。樓房在他眼裡是著火的廢墟，汽車是坦克，噪音是槍響，陌生人是敵軍，或許一把長傘都是步槍。他在那種情況下會做出什麼反應？我想你應該猜得到，或許你還見過。」
「這樣的士兵我見過太多。戰爭結束了，但他們也回不來了。」他道，「因為戰爭從來就不僅僅是帶走了死者的生命，也吸走了倖存者的魂靈。」
宋冉動了動嘴皮：「送去精神病院……就能治好嗎？」
軍醫沉默半刻，只說：「送去精神病院，用藥物和管制來抑制他的精神，減少思維活躍度，他或許就不會做出偏激的行為。」
宋冉怔住：「所以治不好？要把他關在精神病院裡……一輩子？」
軍醫不正面回答：「我早年在美國學習的時候，見過很多戰場上回來的士兵。所有人都有或大或小的精神問題。只不過嚴重程度不同。而像李瓚這種程度的那些人，基本上不可能再回歸正常人的生活了。你要做好心理準備。」
宋冉扶著牆壁，沒說話。
「戰場上有個詞，叫倖存者。倖存者，像是很幸運的意思。可見多了案例，我發現這個詞是個詛咒 ∞牲了的都是英雄，一了百了，活下來卻很難。漸漸隨著時間淡去，無人問津。很多年前，我回美國探望過一位從納粹手下逃出的戰俘，他是二戰時期的老兵，受盡折磨，身心都是傷痕纍纍。他在精神病院裡過了一生，臨終前記憶仍停留在二戰時期。死的那天是聖誕節，街上很熱鬧，到處都是歡聲笑語，下了很漂亮的雪。」
宋冉聽他講完，許久，搖了下頭，說：「阿瓚不會孤苦伶仃地過一生，我會一直在他身邊。」
軍醫說：「宋冉，他現在已經分不清現實和幻象。他的心始終沒法回家，還在東國的戰場上漂泊。有時在他心裡，真實世界的你甚至都是他的幻象。」
宋冉眼圈紅了，抬起頭來，微笑說：「正因如此，我更不能把他一個人丟下。」
軍醫沒說話。
顯然，面前的女孩還不明白事態的嚴重性，很多家屬起先都不願把病人送進精神病院，可日復一日的照料和看不見光的未來，會一點點消磨掉人的耐心。
他說：「不論如何，我會定期過來看望，希望能幫到你。」
「謝謝。」宋冉說，「麻煩你了，林醫生。」
軍醫走了。
宋冉關上門，在門廊裡靜靜站了一會兒，回頭見半掩的窗簾在客廳留下一片陰暗。她走上前去將窗簾拉開，讓陽光鋪滿客廳。
她輕手輕腳走回臥室。
李瓚還沒有醒來。
窗簾拉著，光線昏暗，他在睡夢中蹙著眉，神色有些辛苦。兩手握拳放在腹部，緊緊揪著空調被。
宋冉拿起空調遙控器，調低了一度。「滴」一聲響，李瓚瞬間睜眼，面目戒備，正要跳起床，轉眼看見宋冉，又怔了怔。
他微揚的頭顱緩緩落回枕頭裡，胸膛的起伏緩了下去。
他靜靜看她，半晌了，啞聲說：「好像做噩夢了。」
宋冉就衝他微微笑了。
她多希望過去的大半年，他只是做了一場噩夢而已。
「我想跟你一起睡，又怕太熱，就調低了溫度。」她爬上床，掀開薄被摟住他。
他問：「我爸爸呢？」
「回江城了。說下周再來看你。」
「哦。」
剛醒的瞬間，他嘴唇上驚出一層薄汗。
宋冉撫了撫他汗濕的嘴唇：「阿瓚，你夢見什麼了？」
他靜了許久，說：「死了很多人。」
很多陌生的人，還有本傑明，還有……
「還有你。」
「可我沒有死啊，你看，我脖子上的傷早就好了。一點兒都不深。」她握住他的手，撫上自己的脖子。
他的手在抗拒，但她用力把他的手摁在她脖子上。
他呼吸急促，心跳劇烈，手指觸著她那道傷疤，指尖感受到了她脖子上血脈搏動的力度。
「傷已經好了，阿瓚，早就好了。一點兒都不疼了。」
李瓚盯著那道疤看了許久，目光緩緩上移，手指也跟著移上去，觸在她臉上，輕輕捏了一下。
宋冉驟然明白，說：「現在不是做夢，我是真的。」
她伸手關了空調，風聲停息，房間安靜下去。
炎熱的夏日午後，室內升騰起一絲回熱。
她翻了個身，伏趴在他身側，低頭凝視著他。她手心炙熱撫摸他的脖子，要讓他清楚地感受到她身體的溫度。
她抓住他的手捂在胸口。她的心臟仍鮮活地跳動著，輕輕衝擊著他的掌心。
宋冉低下頭去，吻住他的嘴唇。
他睫毛顫了一下，有些生澀，但漸漸，她熟悉的氣息安撫了他。
那並不是一個深吻，很淺，只有唇瓣輕緩地含貼著，摩挲著。鼻尖輕輕蹭著，氣息交纏。
陽光從窗簾縫隙裡灑出來，薄被內，溫度緩緩升高，唇邊漸漸泌細汗。她沒有停下，長久地輕吻著他，帶著滿心的依戀與疼惜。他應該能感受得到，她跳動的心，她溫熱的吻。
他感受到了，所以他的手摟住了她的腰；他的唇給了她回應。
……
相擁而眠，睡到太陽落山才醒。
宋冉下床拉開窗簾，暖融的夕陽照進來，橙色一片。屋內吹著空調，涼暖交替。
李瓚睡醒了，揉著眼睛坐起身，身子晃了一下。
宋冉立刻回去他身邊，握住他手：「頭暈麼？」
「還好。」他表情怔忡，似還沒醒。
「先喝點兒水。」宋冉把床頭的涼水遞給他。
他慢慢喝完大半杯。
「我去給你做飯。今天買了很多好吃的菜，還有黃骨魚。賣菜的爺爺說是從江裡撈的，野生的呢。」
「好。」
宋冉去了廚房，套上圍裙，洗手做湯。
李瓚下了床，扶著牆壁慢慢走出臥室。
客廳裡的空調才開，空氣炎熱。
他扶著門框，站在冷氣和炙烤的交界線上，看看四周。這似乎是他熟悉的家，陽台上鋪滿夕陽，他的衣服全洗好了，晾在窗檯上，隨著微風擺動。
他聽到廚房裡鍋碗瓢盆在響，看見宋冉在裡頭忙碌，蒸米飯的香味飄了過來。
是家的味道。
這一幕，曾是他無數次的夢境。
不太真實。
李瓚拖著不太利索的腳步，緩緩走進廚房。
宋冉聽見聲音回頭：「你怎麼過來了？我搬把椅子給你。」
她轉身出來，給他搬椅子。
李瓚的目光巴巴鎖在她身上，一刻不移，追著她走。忽然，他看見陽台上立著一棵樹。一棵白色的橄欖樹，在夕陽裡，那白色的枝葉攏著金光。
他胸膛猛地起伏一下，定睛一看，那樹又消失不見了。
宋冉搬著椅子過來，扶他坐下。她咧嘴一笑，湊到他耳邊：「你想看我做飯麼？」
「嗯。」李瓚含糊應著，孩子般匆忙抓了下她的手指，溫熱，濕潤，沾著油脂和水珠。
不是夢。夢不可能這麼真實。
「我手好髒的。」她趕緊把手抽開，又彎下腰，拿臉頰貼了貼他的臉，「不過，我臉很乾淨。」
她的臉頰柔軟極了，肌膚上有她特有的香味，他很熟悉，也記得很清楚。她起身的時候，李瓚稍稍偏頭，嘴唇從她臉頰上掠過。
她微微抿唇笑，面頰上含著一絲淺淺的紅暈，轉身去炒蒿苞。
李瓚坐在椅子裡看她，眼神執拗，看了許久；他試探著，低下眼眸，瞥了眼客廳的地板。
光線灑進來，地板上鋪著一道長長的影子，橄欖樹的影子。
他立即再看廚房，灶台前空空如也，一如他驟然空掉的心。但一秒，宋冉從拐角裡閃了出來，他倉促呼吸著，又看地板，那樹影又消失不見了。
「冉冉。」
「嗯？」她回頭。
「熱。」他說，「陽台窗簾，關上吧。」
「好啊。」宋冉小快步跑出去拉上窗簾，又把空調調低了些。
菜要出鍋了，她回來裝盤。
李瓚一瞬不眨盯著她，她的臉紅撲撲的，鼻尖上還有細細的汗。
而窗外，風景已遮得嚴實。
兩人吃飯，她做了三道菜。
李瓚身體太過消瘦，宋冉給他盛了魚湯：「你先嘗嘗，看是不是原來的味道。」
他喝了一口，魚湯清香，點點頭：「好喝。」
她笑了，夾了一堆菜給他：「我知道你胃口不好，但這些份量必須全部吃掉。不然我會生氣的，除非你覺得我生氣也無所謂。」
他極淡地彎了下唇角，說：「有所謂的。」乖乖低頭扒飯吃。
宋冉愣了一下，竟再次看到了他淺淡的笑顏。
「阿瓚？」
「嗯？」
「你跟我回家了，開心麼？」
李瓚點點頭，不經意回眸看了眼拉上的窗簾，夕陽從縫隙裡照進來。
「冉冉。」
「嗯？」
他忽然問出一個奇怪而私密的問題：「你是什麼時候……喜歡我的？」
「你不知道麼？」她瞥他。
他心頭微緊：「……不知道。」
「你在蘇睿城救我的時候。回國後我還找了你好久，後來在機場把你的面罩扯下來，你是不是都沒印象了？」
「有印象的。」他說，「我都記得。」
「你呢？」
李瓚說：「你記不記得有次跟你的同事們還有沈蓓，去吃火鍋？」
她當然記得。
「那天離開的時候，你跟我笑了一下，可轉過頭去，你是不是哭了？」
宋冉一愣。
那時她是要哭了。她竟沒想到他會注意到那個瞬間。
而李瓚，其實也說不清楚。
那個時候不知為什麼，心裡動了一下，有點兒刺痛。
當時過了，就不覺得了。
但後來再想起，那一幕竟就莫名地，深深地記在了心裡。
吃完飯，宋冉收拾了碗筷回廚房，李瓚跟著她去，寸步不離。
「你擋著我幹活啦。」她好笑。
他於是往旁邊挪一挪。
她噗嗤笑，拿上抹布去餐廳擦桌子。
李瓚站在洗手池旁想幫她洗碗，一眼看見了池邊的菜刀。
他看了幾秒，將刀拿起來。
刀刃鋒利，透著白光。
耳邊響起一道聲音：「宋她已經死了！」
槍聲，脖子，屍體堆，她臉色慘白。
尖刀，小孩，笑聲，本傑明臉上全是血。
殺虐，死亡，頭顱，成堆的血肉與白骨。
他神思一晃，竟不知自己此刻身在何處。
夢裡？
疼……
四肢百骸，錐心刺骨的疼……
面前那把刀忽然被宋冉抽走。
他回神。
她臉色發白，迅速將刀拿到離他最遠的砧板旁。
廚房裡一片死寂，只有客廳裡空調風湧的聲響。
她低著頭，扶著流理台站了一下，忽然衝上來摟住他的腰，他被她撞得晃了一晃。
「阿瓚，你以後不要碰這種東西，好不好？剪刀，剃鬚刀，小刀，都不要碰，好不好？」
他攬住她的溫熱而發抖的身軀。
「我知道你心裡很苦，我也不想說『以後一定會好』這樣的話。好或不好，都不要緊了。就算不能好了，也沒事，對不對？只是……不要碰那些東西，我們就這樣慢慢走下去，好不好？」
他點了點頭：「好。」
李瓚身體還很虛弱，宋冉幫他洗完澡，早早扶他上了床休息。
七點多的時候，陳鋒和軍隊裡的醫生來了。都是李瓚熟悉的人，他沒表現出太大的情緒起伏。
醫生沒有在他面前討論任何病情，按部就班給他做檢查，換掉腿上的藥和紗布，又給他打了強心的營養針。
陳鋒在一旁看著臥病在床的他，滿臉痛心。
李瓚忽然說：「對不起。」
陳鋒一愣，眼睛都紅了，道：「你這說的什麼話！」
李瓚說：「白費了你的栽培。」
陳鋒急道：「出了意外誰都不好受，你已經表現很好。秘密派出13個特種兵，只回來9個。阿瓚，能回來就好，回來就好啊。」
李瓚不說話，像是有些累了，閉上眼睛。
醫生處理完畢，出了臥室，對宋冉說：
「他身體太差。等過幾天狀況稍平復了，去軍醫院做個全身檢查。等拿到全面的數據，再根據實際情況看怎麼醫治。估計……是場持久戰吶。」
宋冉說：「好。我會帶他去的。」
她送他們到門口：「指導員，我怕阿瓚找我，就不送你們下樓了。」
「沒事兒，留著吧。」陳鋒說著，停在走廊上，看醫生們下樓了，才拿出幾份資料和幾張卡，遞給宋冉，「阿瓚的津貼卡在他自己那兒，工資一直按上尉級別發放。這張卡是傷殘補貼的，也是按月發放。至於他的病，醫療費用全由部隊承擔。這些是相關聯繫人和資料，有什麼問題，要及時開口。」
宋冉接過來：「謝謝了。」
陳鋒面色為難，猶豫半刻，終於說：「雖然現在，他的職位沒法升了，但等有一天他好了，還是有希望繼續任職……」
「指導員，」宋冉打斷他，「以後的事，等以後了再說吧。」
「行。」陳鋒艱難地點點頭，道，「就算以後……不管怎樣，他的各種補貼會逐年增加。阿瓚他……」
「指導員，我不會離開阿瓚。他也不是負擔。」
陳鋒說：「苦了你了。」
宋冉說：「不苦。就是覺得，對他不公平。」
陳鋒啞口無言。
「但都無所謂了。他還活著，我已經很感激了。」