李瓚扶著宋冉的手，撐著欄杆，終於走上民政局門前的最後一級台階。
他微微喘了口氣，臉頰上透著絲潮紅。宋冉掏出紙巾擦了擦他唇邊的薄汗。
他任她照料著，沉靜的目光籠著她。
夏天早晨的陽光照在她臉上，暖融融的，她今天化了淡淡的妝，明眸細眉，膚色愈發白皙柔嫩，腮邊一抹淺紅，嘴唇上也塗了唇釉。柔順細軟的長髮披散著，一側頭髮別在耳朵後。
「冉冉。」
「嗯？」她抬眸，眼睛清亮含水。
「你想好了？」他問。明明很確定，卻想聽她講。
「你說呢？」她輕輕白他一眼。
他抿起嘴，唇角彎彎。
她反問：「你呢？你想好了嗎？」
他笑得竟有些羞澀，眼睛也彎彎：「我想好久了。」
「那不就行了。」她親昵地靠去他身邊，挽住他的手。他今天穿了白襯衫，身姿消瘦卻挺拔，她小聲，「阿瓚，你今天真好看。」
「你也是。」
她也穿了白襯衫，專程為了過會兒照相。
他們來得早，是今天登記結婚的第一對。民政局工作人員熱情地接待他們，拿到資料時驚訝說：「哎呀，今天第一對竟然是軍婚。祝你們百年好合，恭喜恭喜。」
宋冉說：「謝謝。」
兩人交了資料，填了表簽了字，去紅色背景牆面前照相。
宋冉說：「麻煩給我們照好看一點。」
「你們這顏值，怎麼照都好看的。我這兒好久沒見到顏值這麼高的新人了。」
宋冉堅持：「還是麻煩多照幾張，我要選最好的。」
「行。沒問題。」
李瓚和宋冉相顧一笑，看向鏡頭。
果然每張都好看。紅色的背景前，白襯衫的兩人乾淨又年輕，腦袋微微向對方靠攏，臉上揚著甜蜜的微笑。
宋冉偷偷瞥一眼照片上的李瓚，他眼睛亮亮的，笑得真好看。
很快拿到結婚證。
「李瓚」「宋冉」，兩人的名字印在上邊，照片上蓋了鋼戳。國家承認的，法定夫妻。
宋冉撫著證，滿心感觸，難以語言；抬頭看他，他亦盯著結婚證看，手指在她的名字上摩挲。
「阿瓚，今天就是婚禮。就我們兩個人。」
她不想再要別的婚禮，不想再請無關緊要的人。
只要他在場，拿著結婚證就是婚禮了。
當天下午，宋冉帶著李瓚回了江城，去了鄉下。
正值盛夏，鄉間小路上樹木茂盛，遮天蔽日。蟬在樹梢上不知疲倦地鳴叫，麻雀在菜地裡蹦蹦跳跳。
水渠縱橫，池塘如鏡。大片綠色延伸至天邊，田裡種滿了各式莊稼，稻子、甘蔗、豌豆、黃瓜……
鄉下地廣人稀，隔一片稻田安置一間小屋。每家每戶都置身田園畫中。
李瓚的病情已不適合在城市生活，以後除了定期去江城軍醫院檢查身體，其餘時間就住在鄉下。
李瓚的叔叔前年搬去市裡，鄉下的屋子空著，就在李瓚爺爺奶奶家旁邊，隔著半畝田地和一個池塘。
站在屋前舉目望去，綠色的田地一望無盡，一條覆滿林蔭的田間小路由近及遠，延伸至天邊。遠處的田間似有一排鄉間小屋，更遠的盡頭，一排排樹林消失在地平線上，氤氳的輪廓，像水墨畫兒。
宋冉收拾完行李，說找個時間重新裝修佈置一下，順便換些新傢俱。
李瓚道：「我跟爸爸說一聲。」
次日，李清辰帶著他的一幫設計師建築師同事過來，一行人把房子前前後後看一圈，詢問了小夫妻倆的裝修和改造要求，很快就做了設計方案，趁著夏天施工了。
李瓚和宋冉便搬去爺爺奶奶家住了段時間。
爺爺奶奶六七十歲了，長期在田間勞作，身子骨硬朗得很。
李瓚說，他爸爸以前想把二老接到城裡住，可老人住不慣，說還是鄉下舒服。
鄉下當然舒服了。狗子和貓兒在禾場裡打架，鴨子成群在溝渠裡游泳扎跟頭，翅羽劃開一片菱角；小雞追著母雞在田地裡跑，枯枝落葉沾滿絨毛。
宋冉跟老人住了段時間，說：「阿瓚，我發現了一個秘密。」
「什麼？」彼時兩人正在佈滿樹蔭的田埂上散步，路邊的橘子樹上掛滿青果，李瓚正給她摘橘子。
「你和爸爸的性格都是遺傳。」
「啊？」
「爺爺也好溫柔，對奶奶真好。說話溫和，脾氣也好，散步都牽著奶奶的手。昨晚在竹床上乘涼，他還拿芭蕉扇給奶奶搧風。哦對了，前天我還看見爺爺偷偷摘了朵花別在奶奶的頭髮上。」
李瓚笑說：「果然是記者，觀察仔細。」
「你沒發現麼？」
「可能習慣了，沒那麼注意。」他剝開青皮的橘子，給她一瓣。
宋冉搖頭，齜牙：「一看就很酸。」
他淡笑：「這棵樹長了好多年，從我小時候就結很甜的橘子。」
她於是試試，塞進嘴裡，清甜而多汁：「好吃。」
李瓚把剩下的也給她。
經過一條溝渠，又撈了些新鮮的小菱角剝給她吃。
夏風輕撫，她吃得心滿意足，跟著他在田裡轉悠，任他一路給她尋覓野味吃食。
「阿瓚，你小時候經常來鄉下麼？」
「暑假都來。在池塘裡游泳，抓魚，挖龍蝦，還有螃蟹。」他說著，童年的時光像一幀幀畫面浮現在池塘的波光中，夢境一般。
橘子，樹蔭，菱角，她的笑臉，剛才發生的一切都閃爍在水面的倒影裡。波光蕩漾，易碎一樣。
他靜靜看著水面，看到粼粼水光中一棵白色橄欖樹，樹葉裡有她微笑的臉。
「真好。住在鄉下真好。」她的笑聲將他拉了回來。
李瓚沒說話，手指撫過路邊的狗尾巴草。癢癢的觸覺傳進心裡。很清晰。
他還判斷著，她輕嚷：「阿瓚，我要吃蓮蓬。」
前邊一方荷塘，蓮葉接天。有風拂過，清香陣陣。
李瓚摘了個蓮蓬給她，順帶給她摘了片荷葉。
她抱著荷葉，坐在塘邊的石頭上剝蓮子。
「好久沒吃這麼好吃的蓮蓬，很嫩，又新鮮，像吃了一整個荷塘的香氣。街上賣的都好老，咬不動，還澀澀的……」
她絮絮叨叨的，彷彿有一籮筐的話要講。
李瓚站在一旁看她，頭頂的樹葉在風中嘩嘩作響。
這是一個很安靜的夏日的午後。
一隻青蛙從池塘裡跳到荷葉上，荷梗搖晃。
他恍惚又在水麵裡看到了一株白色的樹。
她的蓮蓬殻兒掉落水面，砸起一圈漣漪，那棵樹消失了。
他回過神來，走去她身邊，碰了下她的頭髮。風將髮絲纏繞在他指尖，細細的，軟軟的。他觸了觸她的臉頰，柔軟，溫熱。她怕癢，咯咯笑著縮了下脖子，輕輕打了下他的手心，打完卻牽緊了，拉著他往前走。
他微笑，心緩緩落了下去。
到了八月底，房子重修好了。從廚房到洗手間，從客廳到臥室客房，佈置得溫馨舒適。尤其是客廳和臥室，有一整面對著開闊田野的落地窗。
考慮到江城的天氣和李瓚的身體，專門安裝了中央空調和地暖。
兩人搬進新家的那天，冉雨微來了。
李清辰歉然說：「親家，我做事不合禮數了。冉冉跟我們阿瓚結婚，照理說我是要先登門拜訪的，我也沒……」他慚愧不已。
冉雨微淡淡道：「沒事兒，我也是他們結婚後才知道的。」
宋冉：「……」
她道：「媽媽，爸他本來很早就想去帝城看你，但我們這邊不是忙著裝修房子嘛。」
冉雨微覺得她那聲「爸」聽著不太對，想是自己不太習慣，揭過去了，看向李瓚，緩和道：「身體好些了嗎？」
李瓚微笑：「好些了，阿姨。」
宋冉杵他：「叫什麼呢？」
李瓚臉微紅，點了下頭：「媽。」
冉雨微也不太自然，只說：「我看你還是比上次見的時候瘦了很多，身體差了很多。」
李父說：「月初瘦得更厲害，只有55公斤，現在好歹有58了。」
冉雨微嘆了聲：「你做父親的，也苦了你了。」
宋冉一愣。這才發現在他們面前始終都微笑支撐的李父，在這一刻紅了眼眶。
中午是李父做的飯，土雞湯，炒蒿苞，空心菜，小龍蝦，炸小魚……全是田地裡最新鮮的菜蔬。
那邊做飯的間隙，宋冉去客房幫冉雨微鋪床。
冉雨微問：「你悶不吭聲結婚的事兒，宋致誠他怎麼說？」
「他不太高興，但也沒說什麼。宋央生了孩子，他們忙著帶小孩，沒時間管我。」
「你呢？打不打算要小孩？」
宋冉看了下房門，發現冉雨微早把門關上了。她低頭鋪床單：「暫時沒想這個問題。」
「李瓚的情況，一時半會兒……先不要的好。」
宋冉沒吭聲，掖著床單。
「你呢？」冉雨微問。
「我怎麼？」
「一直待在鄉下，工作不要了？這也不是個事兒。」
宋冉抱起枕頭，抬頭：「先看吧。現在我想好好把浮世紀寫完。之前一直想寫，但總是各種事情干擾，動不了筆。搬到鄉下來正好，專心做這一件事。至於之後的工作，再看吧。」她把枕頭塞進枕套，「媽媽，我知道你想說什麼，可能你覺得照顧阿瓚很辛苦，但和他在一起，我很開心。其實，我很需要他。因為他很需要我，很依賴我。我很需要這種感覺。我不知道怎麼說你才明白，但我現在覺得，曾經我心裡面臨的很多問題，都漸漸不是問題了。」
冉雨微道：「我懂。我只是怕你心裡難受。」
宋冉正坐在床邊給枕套拉拉鏈，聽言竟一時情緒翻湧，霎時紅了眼睛，別過頭去。
冉雨微將她攬到懷裡，摸了摸頭。
宋冉眼角閃過淚花，委屈道：「我就是想不明白，他明明是那麼好的人，為什麼要遭這種罪？我……我也是個好人啊，為什麼……」
冉雨微嘆：「人這一輩子，誰不受點兒罪呢？」
宋冉靠在媽媽懷裡，眼淚無聲，沾濕她的衣衫。
冉雨微沒勸也沒安慰，知道她是需要發洩。待她自己默默流了會兒淚，人又很快好了，怕出去被李瓚發現，又留在房裡多待了會兒。
冉雨微工作忙，待了一天就走了。李父正好也回江城，捎上冉雨微去了機場。
小夫妻倆站在屋後的小路上目送他們離去。
回到家中，宋冉環顧新裝好的屋子，愉悅不少。本想好好收拾家裡，但李父離開前把家裡擦得乾乾淨淨，根本不需要她打掃。
客廳按照她的要求設計成了中心區，面對田野的那面落地玻璃窗前，一半是她的原木長書桌，另一半放著一把最舒服的靠椅。
她坐在桌前寫作，他靠在椅子裡看書，餘光就能看見彼此。
一壺冰沁的檸檬茶放在桌沿，玻璃壁上細小的水珠凝結，滑落。
窗外，知了在叫；窗內，偶爾他書頁翻動，偶爾她輕敲鍵盤。
半路，李瓚抬眸看她，靜靜看了她好一會兒，忽放下書起身出去。
她迴首：「你去哪兒？」
「洗手間。」他說。
李瓚從櫃子裡翻出一個小花瓶，出了門。他在屋後邊，田埂邊，溝渠邊，四處尋覓，最後找了一朵豌豆花，蘭花草，橘子花，牽牛，外加幾朵叫不出名字的藍色、粉色小花兒，放進花瓶。可以送給她，擺在她的電腦旁。
返回時經過屋後，目光無意一瞥，裝修時鑽木的鑽機留在屋後的柴房裡。鑽頭又細又尖，能看見它工作時那急速轉動刺穿一切的鋒利。
「滋——」電機的聲音充斥著耳朵。
鮮血飛濺，骨肉模糊。
笑聲，叫聲，哭聲，喊聲。
他呼吸困難，猛地喘氣，面前的房子開始扭曲，要倒塌了，要破碎了。
不行。
那是他的家。
不能。
冉冉在裡面。
可腳下的路也開始扭曲。
他呼吸急促，踉踉蹌蹌，摸索著跑去門口，一眼卻看見宋冉坐在落地窗裡，低頭在本子上寫寫畫畫。
李瓚劇烈的呼吸就稍稍緩和了下去。
原本扭曲的房屋又回歸了硬朗的線條。
他平息下去了，隔著一段距離，靜靜看著她。
她許是感覺到了什麼，抬頭看過來，目光與他對上的一瞬，彎眼一笑，說了句什麼。隔著玻璃，聽不清。
李瓚順著她的目光低頭，見自己手裡還緊緊握著裝滿夏花的小花瓶。
他進了屋，將花瓶輕放在她桌前。
她仰頭笑：「你怎麼跑出去了？」
他微笑：「在東國的時候，你說花裝在瓶子裡好看。」
宋冉笑容放大，趴在桌邊戳花。
李瓚忽喚了聲：「冉冉。」
「誒？」宋冉扭頭。
「戒指。」他說，捧著手給她看。
他掌心躺著一大一小兩枚淡金色的戒指。
宋冉一愣，驚喜道：「你什麼時候買的？」
「讓爸爸幫買的。」他淺笑。
結婚太匆忙，戒指都沒買。好在及時補上了。
李瓚將那枚小戒指套在宋冉的無名指上，大小正好。而那枚大的套在李瓚手指上，稍微鬆了一點兒。
他笑道：「預留著。現在手太瘦。」
戴了戒指的兩手交握在一起，定下一個契約。
她心含歡喜，跳下椅子，擠進他的躺椅裡，和他擁在一起。
「阿瓚。」
「嗯？」
她撫摸他的無名指：「你要記得我們結婚了哦。不管在你眼裡，什麼是真，什麼是假。但阿瓚和冉冉結婚了。李瓚和宋冉結婚了。這一點，你一定要記得。」
李瓚拇指摸著自己指根的戒指：「好。我記住了。」
她摟住他的脖子，將腦袋靠在他頸窩。
他側頭，貼了貼她的額，說：「對不起，我好像沒有那麼強大。」
他曾想變得更強，回來了跟她結婚，更努力，更優秀，給她最優渥幸福的生活。
「如果再強一點，或許就不會生病了。」
她搖了搖頭：「沒事。不那麼強大也可以，脆弱也可以的。」
那些人總說堅強些，咬咬牙就能挺過去了。可有些事，或許是咬碎了牙也過不去的。太苦了。
所以阿瓚，沒關係，脆弱也沒關係。
你遭受的一切，太痛太苦。你不必強迫自己去面對，也不必逼迫自己去正視。
好不了也沒關係，反正我會永遠陪著你。
搖椅緩緩停了搖動，他和她閉上了眼睛，似沉睡，似小憩。
陽光灑進來，照著他和她手上淡金色的戒指，光芒閃耀，一如永恆。