烏鴉會吃昆蟲嗎？
春天的星期日，我一手放在椅背上，從二樓房間向外望。一個漆黑突兀的東西，鎮坐在朝陽映照的玻璃窗中央 …停在屋頂上，不叫，甚至連動也不動，一直盯著我這邊。那是只體型頗為碩大的烏鴉。是因為距離很近，才這樣覺得嗎？
那烏鴉和我之間有只白粉蝶飄飄飛舞著，已有一陣子。以為牠會飛走，它卻又上又下地晃動，笨拙地轉換方向，以不牢靠的飛法回到原處。要是烏鴉突然張開翅膀，衝過來用黝黑的喙夾住白粉蝶小小的身體怎麼辦？牠們會吃昆蟲嗎？我看過烏鴉吃死貓和活老鼠，肚子一餓，難保不會吃蝴蝶。就像人類，除了牛肉和豬肉，也會吃吻仔魚。
我走離椅旁，解鎖打開窗戶。本打算揮動雙手威嚇一下，把白粉蝶趕走，但牠不知怎地竟身子一轉，筆直朝我飛來。我連忙縮頭，卻已太遲。白粉蝶撞上我的左頰，我大吃一驚，上半身失去平衡，踉蹌後退好幾步。椅子恰巧就在後面，於是，彷彿椅子使出德式翻摔，我翻了半圈，後腦杓著地。頭部受到猛力撞擊會眼冒金星原來是真的--還能這麼想，可見撞擊的力道尚不至於讓我昏迷。
白粉蝶肆意在房內翩然飛舞。這傢伙是怎樣？
我揉著後頸爬起來。我沒事，但椅子可沒這麼幸運。精雕的四隻椅腳中，有一隻解體，滾落在地上。我想起祖母提過這張椅子相當昂貴。
「這是女校時代的朋友讓給我的。雖然有點老舊，但雕工非常精美，我一眼就喜歡上。」
這張椅子宅配到家裡，剛好也是在兩年前的星期日早上。
「據說是監獄自營產品。」
在一樓的客廳裡，祖母一下遠觀一下近看，滿意地向我們說明。
「你知道這類產品吧？」
祖母望著我，嘴角帶笑，目光卻像考官一樣冰冷。爸爸和媽媽在祖母身後，宛如靜待實驗結果的科學家般等我回答。小我一歲、當時才剛上高一的妹妹，也略略抬起下巴，儘管身在較矮處，卻露出高高在上俯視我的眼神。
「知道啊。」
我不禁撒謊。只是，這個謊似乎騙不了人，祖母和爸媽的面孔頓時蒙上一層陰影。即使如此，爸爸可能還懷著一絲希望，於是開口：
「那你講講看，那是怎樣的東西。」
我當然沒辦法回答。監獄自營產品，監獄自營產品，監獄自營產品。我沒聽過，不，或許聽過，但我想不起來。從字面猜得出大致的意思，可是在這個家裡，模棱兩可的答案不算答案。我還在支支吾吾，妹妹便故意嘆一口氣讓大家都聽到，然後主動扮演起解釋的角色。
「就是受刑人在監獄裡做的東西。目的是要建立規律，讓受刑人對本身的義務和責任有所自覺。而且，學習技藝有助於回歸社會。」
祖母和父母流露出「一點也沒錯」的態度，神情逐漸緩和。妹妹微微揚眉，補充一句：
「之前我讀的課外書上寫的。」
在這個家，我是無可救藥的廢人。我不會唸書，無知無識。我就是記不住，再怎麼努力都記不住，從小學起便是如此。我沒辦法像逝世的祖父，或祖母、爸媽、妹妹那樣，只要看過、聽過一遍就絕對不會忘記，需要的時候即能隨口引用。
祖父當了一輩子警官。祖母原本在大學教法律，結婚後就專心當家庭主婦，尊敬丈夫，在尊敬中為他送終，送終之後仍一直尊敬他。爸爸是法院的事務官，媽媽是大學醫院的值班醫生，妹妹是以東大法律係為目標的高一生。只有我，是一無是處的米蟲。只有我，算不上家中一員。
然而，今年若能考上水平令大家滿意的大學，或許還有資格重返家人的行列，但我不幸失敗。我總是失敗，腦海裡沒任何一則回憶與成功這字眼有關。
我看榜回來報告結果，祖母率先瞥開視線，悄悄嘆口氣。爸媽眉頭深鎖，無言地注視我。妹妹小小嘖一聲，便上樓回房間。三個月後，現下我是補習班的重考生。祖母和爸爸有事沒事就把「丟臉」掛在嘴上，媽媽變成只幫我煮飯的人，妹妹瞧都不屑瞧我一眼。看來我的失敗，等於是全家的失敗。
這些每天扔往我身上的無形小石子，老實說，已讓我傷痕纍纍。即使有塊大石頭從哪個屋頂掉下恰巧直接砸在我頭上，想必也不會這麼痛。可是，帶著明確意圖丟過來的小石子真的很痛，居然沒流血，我感到非常不可思議。
我隨手拾起滾落在地板上的椅腳，不曉得是不是選用好木材的關係，相當沉重。一樓傳來微弱的笑聲。那不是家人發出的，是電視的聲響。這個家已沒有笑聲。
椅腳不是用釘子之類組裝的，這種工法似乎叫「木軸」？腳的斷面和椅子本體各開一個四角形的洞，再以木塊連接固定。眼下那塊木頭斷成兩截，分別留在椅子和椅腳上。不曉得工具修不修得好？我低頭看右手中的椅腳，不由得心生疑惑。
「嗯……」
這是什麼？
椅腳的斷面上雕有東西。沒涂亮光漆的白木紋理上，刻著極細的文字，感覺是匆促而就，筆跡凌亂。不，或許不叫筆跡，而是形成文字的刀痕。由於光照的角度不佳，看不清楚，我拿著椅腳到窗邊，變換各種方向觀察。此時，身邊響起沉重的拍翅聲。定睛一瞧，剛才那隻烏鴉正要飛離屋頂。大大的翅膀才拍動四下還五下，黑色身軀便轉眼變小，消失在薄雲籠罩的天空盡頭。
視線移回椅腳，我仔細檢視斷面。那是直寫的日文，字不是很漂亮，共有四行。第一行是「父」……「は」……「尾」？不，是「屍」嗎？「母は」……「大」？似乎是這樣。「屍」和「母」之間有一點空隙，所以是「父は屍、母は大」（父為屍，母為大）。「大」是什麼意思？是句子沒寫完嗎？因為空間不夠，沒辦法寫完嗎？「大好き」（好喜歡）？「大嫌い」（好討厭）？「大きい」（好大）？不會吧。第二行應該是「我妹」沒錯。第三行是「後」……「海」，不對，是「悔」……「はない」……「後悔はない」（我不後悔）。對，看起來是這樣。第四行是人名，刻著「S口口」的全名。當然是我沒聽過的名字。
我低頭盯著椅腳斷面足足二十秒。S是誰？他在何時、何處，又為什麼要刻這幾句話？我馬上推想出一半的答案：這是身為受刑人的S在監獄裡刻的，這是唯一的可能。至於他的動機，就不太容易猜了。是要給「妹妹」的留言嗎？果真如此，文句怎會辭不達意，況且為什麼刻在這種地方？即使在監獄裡，若有話想說可以寫信，只要辦妥規定的手續，應該也能會面。
實在令人好奇。
我拿著椅腳，走到唸書用的矮桌前，把堆在上面的考古題、參考書、補習班課表等雜物推到一邊，打開筆記本電腦，連上網絡，輸入S的全名搜尋。
「噢……」
找到了。
好幾個網站都有S的名字。我湊近屏幕，依序打開網頁。
昭和四十年（一九六五）冬。
福島縣湯湖村。
無期徒刑。
妹妹。
我仔細閱讀每個網站的內容。全看完後，又回頭重看第一個，並將打印出來的數據重點畫線，不知不覺花費很多時間。說是很多，其實也頂多一小時。但能專注在某件事上整整一小時，對我而言是相當難得的。
我雙手插在後褲袋，仰望天花板，肚子底部隱約有股莫名的情感翻騰。我轉動脖子，發出啪嘰啪嘰的聲響，方才的白粉蝶映入眼簾 …倒停在天花板上，以黑點般的雙眼盯著我，一搧一搧地拍著單邊翅膀。原來蝴蝶會這樣動？那片翅膀朝著房門，簡直像在勸我「去啊、去啊」。
至今，我獨自做過很多事皆以失敗告終。從小到大都失敗，或許偶爾聽聽昆蟲的話也不壞。既然牠叫我去，我就去吧。縱使等著我的不是好結果，也不是我的錯，要怪只能怪白粉蝶。
「嗯，就這麼決定。」
我雙手一拍，起身走向衣櫃，換了運動服、換了牛仔褲，拿出抽屜裡的皮夾確認有錢，塞進後褲袋。接著，我抓起背包，把印出來的A4紙和椅腳扔進去，往肩上一背，踏出房門。步下樓梯，便聽見電視傳出熱鬧的聲音。爸爸、祖母、妹妹在客廳，廚房露出媽媽的背影，沒人回頭看我。這個家，已沒有關心我的親人。我穿上運動鞋，靜靜走出家門。