我從東京車站搭乘新幹線山彥(YAMABIKO)號，不曉得是不是碰上星期日關係，頗為擁擠。自由座車廂攜家帶眷的乘客很多，我儘量不去看他們愉快聊天的模樣，只坐在靠窗的位子眺望風景。外頭陽光普照，街景、田野、河岸無限祥和。
我究竟在幹嘛？接下來想去做什麼？
以S的名字查到的，幾乎都是蒐羅奇案的網站。其中還有網站以PDF公開案發當時的報導和週刊頁面，讓我對S的生平和犯行有更詳盡的理解。在對那方面有興趣的人之間，這似乎是十分著名的案子。
目前我所知的信息如下：
昭和二十二年生於福島縣湯湖村的S，幼時母親便亡故，由在佃煮工廠工作的父親與祖母撫養長大。他的父親相貌平凡，但S無論在小學或中學，皆是公認的美男子。地方上的人們都說，他多半是遺傳自容貌秀麗的母親。
昭和三十八年，S十六歲的時候，父親因操作鍋爐失誤引發爆炸，雙膝以上遭受重傷，無法再站立作業，只好請辭。傷勢復原後，雖然能夠勉強步行，卻找不到工作。當時，保障身障者工作權的法律不如今日完備，身體有缺陷的勞動者終究是不受歡迎的，S一家三口的生活陷入困難。
但是，這一年的秋天，幸運降臨。因為他的父親將再婚，且對象是以買賣會津牛致富的當地望族的獨生女Y子。女兒要和有孩子又沒事業的男人結婚，雙親起初非常反對，不過考慮到女兒已三十出頭，最後仍點頭答應。既然給予認同，不愧是望族，還為新的家人蓋新房子。S、祖母、父親與Y子，便住進那幢獨門獨院的平房。那時祖母年歲已高，雖然沒患重病，身體也漸漸不聽使喚。
兩年後的昭和四十年，夫婦之間誕生一名女嬰，也就是S同父異母的妹妹。 案子發生在嬰兒出生後約一週。二月底的星期日，全世界都在談論美國對越南展開轟炸的新聞，福島縣的這個寒村卻埋在深及腰部的雪中，一片寂靜。
發現S家慘狀的，是個近三十歲的泥水匠。他是承辦這次新屋建案的小營造商繼承人，以前就經常出入Y子娘家。
由於前一天夜裡下了大雪，泥水匠臨時起意，想去幫忙清除屋頂的雪，便帶著鏟子前往S家。當時是上午十點左右，他先敲玄關的拉門，但無人回應，門上了鎖。而玄關到大門間的新雪上不見半枚腳印，他覺得不太對勁，因為沒腳印就代表不曾外出。他繞到房子後面的院子找人，終於從起居室的窗戶看到S。S神情茫然地坐在地上，拿著菜刀靠近自己的脖子。泥水匠連忙跳上緣廊拍打窗戶。S瞥見他，便立刻將菜刀抵住脖子。幾乎同時，泥水匠以鏟子擊破窗戶，衝進房裡制止S。搶下S手中的菜刀時，他才發現S的白毛衣和牛仔褲被染成大片大片的紅色。他以為S已刺傷脖子，但S身上沒任何傷口。他逼問S原因，S閉口不肯回答。
泥水匠環視屋內。S的祖母下半身仍坐在暖桌裡，仰天倒下，遭割喉而死。走出起居室一看，Y子被勒死在走廊正中央。玄關旁，S父親的單衣胸前滿是鮮血，早已斷氣。不知為何，其遺體下腹也流出大量的血，旁邊還有一灘切碎的腥紅不明物。
泥水匠想起出生未幾的嬰兒，立刻四處尋覓。嬰兒躺在夫婦寢室的毛毯上，雖一息尚存，但那細細的脖子上殘留著一對血手印。據S事後供違，他本想殺死嬰兒，卻心生猶豫，怎麼都下不了手。泥水匠以家中的電話報案，警察立刻趕來。這段期間，S是迷茫地站在原處。
依警方的調查，S行兇的順序似乎是祖母、Y子、父親，想致妹妹於死地之際臨時收手，正要自絕性命，卻被泥水匠發現。至於犯案的理由，遭到逮捕的S表示「平常就和家人合不來」，此外沒多做解釋。
媒體最感興趣的是S對父親遺體的作為。他不但割下親生父親的一部分，還以菜刀破壞得不成原形。關於這一點，S只一味向律師重複「不知道」和「不記得」等詞語。
S被判無期徒刑。當時的刑法有「殺害尊親屬」的條文，明定「殺害自己或配偶之直系尊親屬者，處死刑或無期徒刑」，所以S的刑罰是兩者之一。考慮到S僅十八歲，法官沒選擇死刑算是妥當的判決吧。如今，這項條文已從刑法中刪除。雖說是殺害尊親屬，不過案件背後畢竟有種種情由，其中亦有不得不酌量判刑的例子，因此這條刑法已在平成七年（一九九五）加以修訂。
於是，S入獄服起沒有終點的徒刑。那椅腳上的留言，想必是在這時候刻的。
父は屍 母は大（父為屍 母為大）
我が妹よ（我妹啊）
後悔はない(我不後悔)
撿回一命的嬰兒，也就是S留言的對象「妹妹」，由Y子娘家收養。
服刑第五年的昭和四十五年冬天，S在獄中自殺。他選在深夜看守人手較少的時段，將內衣掛在鐵格子上纏住脖子，自縊身亡。
我抓起腳邊的背包，確認裡面的觸感。圓圓硬硬的、椅子的腳，刻在上面的三句話是S的遺言嗎？S是趁獄監不注意，在誰也不會看到的地方留下遺書，然後上吊自殺的嗎？
不知哪個小孩突然打噴嚏。有個男人說了什麼，女人輕聲笑著。