我在郡山轉乘火車到會津若松，再搭公交車前往湯湖村。在公車站下車時，不知不覺已變天，天空有點陰陰的。我訝異著空氣竟然如此冰冷，走進看似蕭索倦怠的風景中。
附近似乎有畜舍，糞味刺鼻。這片土地的景緻明明很開闊，卻莫名給人一種封閉的印象。路旁栗樹枝橙伸展，已冒出新芽，但或許是天色暗沉的緣故，像頭頂有無數骷髏伸長手。一個瘦削的老公公在一尊尊骷髏的腰際時隱時現，不曉得在忙什麼。只見他一手拿著商店皺巴巴的塑料袋，每走幾步就彎下腰，似乎在摘采冒出地面的野菜。栗樹林更深處，有個老婆婆望著他，胸前睡著以小毛毯緊裹全身的嬰兒。
他們會不會知道一些S那件案子的內幕？
我往栗子樹林走去。老公公一臉生氣的表情，可能天生就是這副尊容吧。我一靠近，他便皺起眉頭，神色益發嚴峻。
「抱歉，請問您聽過一個叫S的人犯下的案子嗎？」
老公公似乎不明白我的話，一語不發地伸長脖子瞪著我。我簡要說明四十三年前發生在村裡的命案，但老公公仍是無言以對。
「……您不清楚嗎？」
我低頭行禮，剛要邁步離開時，老公公總算開口：
「因為我們才住在這裡十年，我們是從相馬來的。相馬就是靠海那邊。目前搬到附近投靠兒子。」
乍看沉默寡言的老公公竟意外饒舌。大概是有點感冒，他講到一半會滋滋有聲地吸鼻涕，然後以食指搓人中，看看指側是否沾上東西，再往長褲一抹。
「只是，我們原本就對那個什麼……電視新聞之類的沒興趣。」
語畢，他又重複同樣的動作。吸鼻涕，搓人中，看手指，抹褲子。
「可是，聽你這麼一提倒有點印象。欵，是不是？喂！」
老公公特地喚老婆婆過來，把我的話轉速一遍，但老婆婆也毫無所悉。我獲得的情報，僅有附近一帶或許發生過這樣的案子而已。
「不好意思，圖書館在哪裡？」
一問之下，老公公不知道，不過老婆婆知道。這裡到圖書館的距離，硬要走也是走得到。我向兩人道謝，離開栗子樹林，朝老婆婆胖胖的手指示的方向前進。低垂的雲彷彿快壓扁風景，一隻瘦得肋骨突出、掉了毛的狗，邊走邊嗅聞地面。
圖書館沒我想像中遠，也較我想像中大許多。寬敞漂亮的空間裡，擺著一排又一排的書架。只是，同樣幾乎不見人影。
我不是來調查S的案子。就算要查，多半也挖不出比網絡上更多的數據。我的目的，是希望能更深入瞭解Y子的娘家，那戶因買賣會津牛致富的人家。既然是代代傳承的望族，或許村史中會有線索。
「噢，賓果。」
不出所料，在題為《圖表湯湖村史》的厚重書裡就有□□家的記載。除此之外，書中並未舉出其他靠中介會津牛成名的人家，所以這應該是Y子家沒錯。昭和四十年代的大事記那頁也寫著S的案子，但沒提及與□□家的關係。
我翻找館內的電話簿，姓□□的僅有一戶。我向櫃檯借便條紙和原子筆，抄下住址和電話，順便抄下出租車行的聯絡方式，隨即離開圖書館。我以手機叫車，對方表示十分鐘左右會到。
搞不好，我並非不成材的笨蛋，我不禁這麼想。坦白說，我非常興奮，運動服領口邊緣的肌膚彷彿陣陣發熱。勇氣、行動力，及開拓前進道路的判斷力。祖母和父母若看見此刻的我，一定會十分驚喜。就像小學時我拿耗費兩天、用免洗筷做成的來復槍現寶，他們一定會帶著「這孩子有出息」的神情，互相點頭。妹妹也一定會像幼時那般，再次露出惹人憐愛的撒嬌表情。幫她打開緊蓋的果醬後，她雖不曾道謝，但會以那樣的眼神望著我。她總抱怨班上男生又笨又討厭，經常窩在我房間。要是把向朋友學來的十圓硬幣魔術教給她，她就在我旁邊反覆練習。原本我的所見所聞比妹妹豐富，不過她漸漸追上我，然後趕過我。起初，妹妹似乎感到很高興，指著院子的昆蟲雜草，得意地介紹這是什麼、那是什麼，我也以她為傲。那時候，妹妹還會笑，而不單單是揚起嘴角。
不久，出租車抵達。我告訴司機要去哪戶人家，還沒聽完住址，他便心領神會地發車。
「怎麼，帥哥，你是他們的親戚嗎？」
「啊……嗯，算是。」
我隨口應付。
年近五十的司機相當健談，開車奔馳在鄉下道路上，還頻頻向我搭話。
「那棟房子好大啊。我剛被派到這邊的分行，第一次看到的時候，簡直嚇壞我。你也曉得，厚重的石牆繞了那個家一整圈。」
「嗯，繞了一整圈。」
是這樣嗎？
「根本就是會出現在電影裡的房子，真是嚇壞我。啊，我好像一直被嚇壞。呃，小帥哥是哪邊的親戚？那戶人家女兒的外甥？」
女兒……難道是指S的妹妹？
案發後，撿回一命的S的妹妹據說被□□家領養。她至今仍住在那裡嗎？殺紅眼的S無論如何都無法殘害的妹妹，服刑的S在椅腳上留言的對象。
「唔，算是。」
我含糊地點頭。
「啊，是嗎？對嘛，你們長得很像。」
司機壓根沒仔細看我的面貌就這麼說。
「我沒載過她，但經過的時候，好幾次從門口瞧見她。那一家的女兒實在漂亮。說是女兒，可是也已不年輕。喏，都能當小帥哥的阿姨了。」
「呃，對，感覺挺漂亮的。」
S的妹妹如今應該是四十三歲。她是哪種類型的人？
「腳那樣，是天生的嗎？不好意思，問這種事。」
「腳……」
「總坐著輪椅不是嗎？」
我支吾其詞。司機以為自己失言，瞄了照後鏡一眼，尷尬地閉上嘴。
輪椅，原來S的妹妹不良於行？那是天生的，還是S加害襁褓中的她時受到的傷害？不，沒這回事。依據網絡上搜索到的報導，S雖勒住妹妹的脖子想殺她，但她安然無恙，此外沒提及其他外傷。
沒多久，灰色風景的盡頭便出現司機形容的房舍。馬路旁，威武的石牆筆直延伸，石牆上方接著白土牆，松枝從牆後探出頭。石牆、土牆和松枝，無不飽吸晚霞密佈的天光，發出橙色光芒。
我步下出租車，望進宏偉的黑色大門之間，夕陽下的庭院簡直能立刻拿來做成明信片。我按捺湧上胸口的亢奮，用力深呼吸。
S的妹妹究竟在不在？我就要見到她了嗎？她看到我帶來的椅腳，會有什麼反應？畢竟那是S的遺書，寫給妹妹的遺書。
我隔著背包確認那封遺書的觸戚，邊按下門柱上的對講機，約十五秒後，傳出一名中年女子的話聲：
「請問是哪位？」
「抱歉突然打擾。那個……我是來送這東西到府上的。」
我不曉得該如何解釋，姑且先這麼說。沒想到，女子回答門沒鎖，要我進去。於是，我依言踩上踏石，走向氣派的正面玄關。快抵達時，鑲著方形毛玻璃的門由內側打開。露面的微胖女子穿著樸素的夏威夷式灰色長洋裝，只不過腰際綁著白圍裙。她一見到我便瞇起眼，似乎很驚訝，還單手拿著一個小小的物品。那是印章嗎？看樣子，她誤以為我是宅配員之類的。
我報出S的名字，含糊地表明來意：其實我是碰巧發現疑似S留下的文句，覺得送還比較好。不料，女子豐腴的臉頰微微抽搐，從下到上打量我全身。她的眼皮特別厚，像是眼睛上掛著兩個歐式蛋捲。她緩緩眨眼，終於出聲。
「能請你稍等一下嗎？我是在這裡幫忙的，無法做主。」
最後，她再次打量我全身便返回走廊深處，沒發出半點腳步聲。某房間的拉門開了又關。由門縫窺見的屋內景象，該說是意外嗎，感覺沒怎麼收拾。傳單、車鑰匙、除草劑的箱子等散亂在鞋櫃上，走廊一頭堆著舊報紙，地上隨意放著寫有營造商名稱的工具箱。--營造商。
此時，剛才的女子現身。
「請你回去。」
我不由得「咦」一聲，直盯著對方。
「主人吩咐這種事情一概婉拒。」
「這種事情？」
「就是採訪什麼的，總之，凡是關於那件案子的全部謝絕。」
看來他們完全誤會了。這幫傭的女子究竟是如何傳達的？我不禁心生焦躁，但仍慎重回答：
「我要轉交S先生的留言，是府上千金的哥哥在牢裡寫下的留言，我碰巧發現……」
對方打斷我的話：
「主人交代，不管有任何理由，都請你回去。」
既然來到這裡，怎麼可能說走就走。
「為什麼？請再轉達一次，我是從東京來的。我偶然在矯正機構產品上、平常從外表看不到的地方，找到S先生用雕刻刀刻的留言。由於是寫給他妹妹的，我也不明白其中的含意。不過，我想她本人或許看得懂，才……」
令人驚訝的是，我還沒講完，她就抓著門把拉上。我雙手攀住要關起的門，女子露出一絲緊張的神色。自以為是電視屏幕裡的名偵探的我，因劇情不斷脫稿而不知所措，只顧著不停重複：
「就在這裡，我帶來那份留言，請S先生的妹妹……」
「不可能的。」
女子以宣告終極閉門羹般的語氣說：
「反正……她也看不懂。」
然後門就猛地關上。我在手指差點被夾到的前一秒放開，一股氣流撞上鼻尖，內側傳來上鎖聲。
我只能呆立在門前。我特地跑到這裡，還把神秘留言送上門，怎麼會這樣？
我慢吞吞地右轉，踩著一路鋪到大門的踏石前進。途中，身後響起奇妙的聲音，像同時發出「嗚」和「啊」般，拖得很長。那是個女聲。回過頭，只見一樓走廊的窗簾微開一道縫隙，露出一張蒼白瘦削的女子面孔。眨眼間，女子九十度轉身，那張臉消失在簾縫中，她所坐的輪椅也隨之消失，接著便出現推輪椅的年長女子背影，但我還沒會意，一切已恢復平靜。
那就是S的妹妹、四十三年前慘案的生還者？剛才的聲音是從她嘴裡發出的嗎？
我下定決心，不查明案情真相絕不回去。
沒問題，我有辦法，還有另一個該造訪的地方。最先發現S家異狀的那個泥水匠，據說是經常出入□□家的營造商繼承人。而我剛才瞥見工具箱上的商號，若是同一間，只要循址找去，或許就能見到他。
我步出大門，按下手機的重撥鍵，請出租車行重新派車。等待之際，夜幕急速迫近，抹去四周的景色。背後的門燈點亮。我突然興起，在燈下取出背包裡的椅腳，再次檢視斷面。我不斷變換角度，觀察得非常仔細。看著看著，驀地發現一件事。
「原來……不是『大』？」