小營造商店門前的水泥地，有個身穿骯髒工作服、滿頭白髮的老先生在掃地，神情鬱鬱寡歡。我一走近，他便停下手望著我。我先為突然造訪表達歉意，而後問道：
「老闆在嗎？」
數秒之間，對方瞇起眼，半開的嘴裡呼出一口無力的氣息。
「沒什麼老闆不老闆的……這裡除了我，沒有別人。」
聽見這句話，我的心狂跳不已。命案的第一發現者，小營造商的繼承人，當時年近三十的泥水匠。
「我剛剛到□□家打擾過，看見寫著貴寶號的工具箱放在玄關。」
「噢，今明兩天，我要去那邊修門框。」
老先生一副「這有什麼不對」的神情，直視著我。他的個子雖小，但半白的眉毛很粗，鼻子也很挺，年輕時想必相當英俊。
「那戶人家以前就是您的顧客嗎？」
「是啊，從上一代便十分關照我們。」
「四十三年前也是嗎？」
老先生並未回答，反倒滿臉緊繃，眼神也變得像在看廚餘一樣。他的態度讓我一驚，肋骨內側的心臟猛震了下。
「莫非您就是……」
「年輕人，雖然不曉得你是誰，」老先生語調平板地打斷我，「但我什麼都不會透露的。」
老先生再次低頭掃起地。果然不出所料，顯然我亂槍打鳥，好死不死正中紅心。儘管有些難以置信，但似乎沒錯。他就是四十三年前慘案的第一發現者，打破起居室窗戶制止S自殺的人。
「有件東西想請您看一下。」
要是像剛才那樣吃閉門羹可就沒戲唱，因此我開門見山，從背包裡取出椅腳。我激動得呼吸急促，指尖微微發抖。
「這是S先生服刑時刻下的留言，今天早上我碰巧發現的。」
老先生以驚人的速度回頭，略略垂下目光盯著椅腳。我遞出椅腳，老先生一手接過，緊抿著嘴注視斷面。讀至某處，他瞬間嘶地一聲，短短抽了口氣。但他像是不願被我發現，刻意清痰般咳幾聲。
「父為……屍……母為……大。」
好一會兒，老先生瞪也似地注視著那些文句將近三十秒，不，大概有一分鐘。他喉嚨深處隱約傳出羽蟲振翅般的呼吸聲，最後不耐煩地吐出鼻息，帶著不解的神情把椅腳推給我。
「只是隨便亂塗鴉。」
然而，我沒接下。
「那個字不是『大』。」
老先生以「不然是什麼」的眼神盯著我。
「上面寫的是『犬』。」
這是方才在口口家門前發現的。變換各種角度觀察椅腳斷面時，我瞧見先前沒能看到的東西。「大」的右上方有一點。由於椅子久經使用，斷面承受人體的重量而磨損，致使那一點不易看清。
犬，母は犬（母為犬） 。
話雖如此，那個「犬」字代表什麼，我仍一頭霧水。
老先生俯視手中的椅腳許久。天花板垂下的燈泡亮光照在他身上，讓他看起來像棵古早以前就生長在那裡的樹。終於，老先生頭也不抬地說：
「這個……能給我嗎？」
我猶豫一下，還是點頭答應。於是，老先生也向我頷首。我想像起老先生道完謝，開口解釋留言寓意的那一刻。豈知，情況發展卻出乎我的意料。
「可以請你回去了嗎？」
老先生背對著我繼續道。
「勞你特地跑這一趟，真抱歉。」
「咦，請等一下。」
未免太過分，我怎能就這樣回去。就算趕我，我也不走，我不要。
「這段留言究竟有何用意？『父為屍、母為犬』暗指什麼？我發現的到底是什麼？」
「你弄明白……也不能怎樣啊。」
比起嗓音，那更像是喉嚨深處響起的話。這老先生知道，他肯定知道我找到的留言的涵義。
「老先生，您是S家命案的關係人吧。我上網查過，您是那椿慘案的第一發現者。」
回應我的，是洩了氣似的鼻息。老先生半背對著我，緩緩撫摸椅腳斷面。瘦骨嶙峋的手背上浮現繩子般的靜脈。
「剛剛提過，我才造訪□□家。我看到S先生的妹妹。她便是在四十三年前的命案中生還的妹妹吧？她很瘦，坐著輪椅……」
「她腦袋裡……有壞東西。」
老先生突然應道。
「那是天生的，真可憐。她從小就是那副模樣。」
我不禁語塞。原來S的妹妹天生腦部有缺陷？
「或許那孩子背負了一切。」
老先生的語氣疲憊至極。
「背負……背負什麼？」
我問，但老先生沒抬頭。即使如此，他仍細聲答覆。
「犬的罪啊。」
犬的罪。
犬。母為犬。
我朝老先生的背影走近一步。
「請告訴我。請您務必告訴我，究竟怎麼回事？我認為這是命運，我的命運。」
「命運？」
老先生略略轉過頭，神情恍若聽到陌生詞語般困惑。我想不出別的辦法，只好吐露最真實的心聲。
「是的。今天早上，我碰巧和家裡的椅子一起翻倒，就像德式翻摔一樣。我在脫落的椅腳上發現一則留言。這張S先生服刑時製作的椅子引起我的注意，我上網查得許多資料，然後獨自前來這裡。雖然不曉得該怎麼解釋，可是我覺得非弄明白不可。假如不查清楚S先生犯下的案子，就不能回去。」
老先生大概無法理解我的心情。這也難怪，連我都搞不太懂自己。儘管如此，老先生終究開了口。至於是我詞不達意的懇求打動他，抑或是他一心想打發我走，就不得而知了。
老先生的說明並不長。不，那其實根本稱不上說明，只是片斷而模糊的話語。
「那是因為啊，小夥子，那個人……」
老先生突然轉向我。
「那個人做出狗才會有的行為。」
他像勉強扭動堅硬物般牽起雙頰，然後撼動肺葉似地上半身不斷抽動，無聲笑著。唯有化膿般的一對瞳眸，不帶絲毫笑意地望著我，眼角淌出黏濁的淚水。剎那間，背景消失，老先生宛若單獨被剪下一樣站在我面前。
「從她結婚的時候……我就發現……只有我發現……她的目的……」
他彷彿刻意壓抑情緒，氣音很重。
「目的？」
當下，我腦海驀地浮現網站上的一句話：S是出名的男美子。下一秒，腦中某處嗡嗡作響。我緊盯著老先生單手握住的椅腳，一個字、一個字仔細看。
父は屍 母は犬（父為屍 母為犬）
我が妹よ (我妹啊)
後悔はない(我不後悔)
第二行的「妹」右半字形有點不一樣，不是原本的「未」，一豎的最下端微微勾起，且上面那一橫的右邊有條斜線連到中心部分。這是為什麼？為什麼這個字會變成那樣？我只想得出一個答案。S刻完後：心念一轉，改成「妹」。重新思索，當初看到這行便感到不太對勁。「我妹啊」的叫法，總覺得有些不自然。喊「妹妹啊」不就好了嗎？那麼，原先刻的是哪個字？「妹」的底下寫著什麼？懷抱這樣的想法重新檢視，答案很快出現--「子」。最先刻的是「子」。子，我が子（我兒）。
父親的再婚對象生下嬰兒，S稱之為「我兒」。
父為屍，母為犬。
屍的意思，難道不是指毫無意見？難道不是指明知一切卻保持緘默的父親？由於沒有工作，得仰賴新妻子過活，父親不發一語。不，或許不止經濟上的考量。對，還有身體。生理也是原因之一吧？S的父親遭逢鍋爐意外下半身受傷，莫非已失去男性的本能，甚至是顯而易見的程度？所以，S才會破壞部分遺體，避免案發後父親身上的缺陷曝光。否則將招致何種後果？他並非嬰兒生父的事實就會浮上檯面。
對，嬰兒是S的女兒。犬之家，即野獸之家。
打一開始，Y子就是覬覦年輕俊美的S，才和他父親結婚。她看上S的身體，而且非常清楚，即使丈夫察覺也什麼都不敢說。
S究竟懷著怎樣的心情，與父親的結婚對象發生關係？從「母為犬」一句，看得出S是被迫的，可以想見他有多痛苦、多煩惱。對方是和親生父親結婚的人，S不願意也是理所當然。但S無法拒絕，因為還有生活要顧。拒絕的話，他、祖母和父親三人便要流落街頭。
之後，繼母懷孕，生下的嬰兒帶著可憐的腦部殘障來到世上。在S眼裡，那想必是與狗發生關係誕生的生命印記吧，他的心終於崩潰。先前腦海中不斷累積的小小坍塌，在四十三年前冬天的某個早上，引發一次巨大的崩潰，讓他徹底失去理智。
S殺死形同狗的母親，殺死形同屍體的父親。根據警方的調查，S最先對祖母下手。高齡的祖母，身體虛弱的祖母。S大概是不願養育他長大的祖母，目睹自己即將描繪的煉獄吧。
「她……厭倦我……」
老先生單邊下眼瞼顫抖著，目光猶如覆上一層薄膜般空虛，自言自語似地喃喃低語。每吐出一個字，氣力彷彿就漸漸流失。
原來如此。
Y子出嫁前，老先生與她有過男女關係。在他出入她娘家的時候。
「她會嫁給那樣的人，我簡直不敢相信……但是，一看到那個兒子，我馬上明白。他長得……真的很漂亮……」
老先生早就知道Y子偏好年輕男子。
「那是以前的事……很久很久以前……」
話講到一半，老先生微弱的目光轉向我。
「忘了吧。」
然後，他輕輕拿起椅腳，問我能不能燒掉。我回答沒關係。