我暗暗想著，絕對不能動。
我曉得皮膚正遭嚴重拉扯。露出制服短褲的左腿內側和椅子完全密合，要是不小心一動，我就慘了。我弓著背悄悄嗅聞，味道有些刺鼻--是三秒膠。我的左腿被黏在椅子上。
講台上，岩槻老師以粉筆敲擊黑板似地寫出「小野妹子」。他才三十出頭，頭頂和後腦就沒一絲毛髮，一面向黑板，光禿禿的部分就暴露在全班眼前。
「世界三大美女是埃及豔后、楊貴妃，還有……」
岩槻老師拿著粉筆驀地轉過身。
「這個小野妹子。」
他確認般掃視我們一圈後，繼續道：
「才怪。」
教室裡緩緩響起汽水冒泡般靜靜的笑聲。
但是，沒有半個同學由衷覺得岩槻老師的笑話有趣。要是不笑，岩槻老師肯定會歇斯底里發作。每遇到那種情況，他脖子以上隨即像換個人般雙眼倒豎、嘴角僵硬上揚，接著便開始顫聲點名坐在前方的學生，突然問起尚未學過的難題。
倘若答不出，他就會露出蜥蜴般猙獰的神情要我們罰站。
所以，只要岩槻老師說笑話，我們都會笑。
那時候，三十八個學生中笑得最真的大概是我。因為我絕對不能讓老師歇斯底里發作，不能被罰站。現下叫我站起來，黏在椅子上的大腿內側想必會如烏賊那層薄膜一樣被撕下。當然，我不能告訴老師原由，否則S不曉得又會使出多恐怖的手段報復我。
我屏著氣，慢慢改變頭的角度。與最靠窗的我正好在相反的另一邊、同一排的靠牆側，S白皙的面孔像只畫上黑點的紙，平板無表情的雙眼越過一整列的臉直盯著我。
剛剛下課時間結束，我從廁所回教室時，曾瞥見S從我的座位離開。我應該更提高警覺的，但我只瞄一眼，確定沒圖釘或水彩後便就坐，完全沒注意到椅子被擠上透明三秒膠。
之前有一次，我向岩槻老師報告S的行徑。於是，老師把我和S叫到辦公室，並當場質問S。S老實承認犯錯，老師非常滿意，要我們在他面前牢牢握手，就此結束調解。當晚，我家信箱馬上被放進沒有腳的蚱蜢、螳螂和金龜子。
媽媽發現後，問我曉不曉得原因，我回答不清楚。最後，媽媽猜測這些殘缺的昆蟲是同棟大樓小孩的惡作劇。--我不能讓媽媽操心，前年爸爸去世後，媽媽就單打獨鬥地掙生活費。雖然酒愈喝愈凶，卻也更拚命工作，還要做家事，一個人擔起兩個人的責任。我不能傷媽媽的心，不能說出實情，媽媽若知道……
「其實是小野小町。」
媽媽一定會哭，一定會背著我躲起來掉眼淚。
制服短褲下的兩條腿，先前也常成為S的目標。有一回上體育課時，趁四周視線都集中在跌倒的同學身上，S以利如剃刀的跳繩不停抽打我的小腿肚。另一次則是在下課的走廊上，他突然拿自動鉛筆刺向我的膝蓋後面。如今，那根鉛筆芯還留在我的皮膚內。
現下是十二月，再過三個月，四年級的第三學期便要結束。依學校規定，男生制服從五年級開始換成長褲，屆時S就不會找我這雙腿的碴了吧。當然，我不認為S的攻擊會就此畫下句點。頭、臉、眼睛、手、夏天的手臂，S將瞄準哪裡？他一定會繼續攻擊我。
我轉頭向前，側面承受S刺人的視線。我伸手進抽屜，摸索著找到三角尺，悄悄拿近左腿，把尖尖的角插進腿和椅子之間，塑料冰涼的觸感立即傳來。我試著將尺往裡推，尖端卻碰到硬物而停住，大概是三秒膠已完全凝固。我面向前方，只有右手不斷使勁，但始終毫無進展，尖端碰到的硬物不肯改變形狀。我加強力道，尖端偏離三秒膠的阻隔往上移，猛地刺進大腿。我痛得縮起脖子，在冬天的教室裡汗流浹背。
「這位既非女人，也非人妖，而是男人。」
聽不太出來老師是不是想逗我們笑。儘管如此，安全起見，教室裡依然響起比剛才更膽怯的笑聲。宛如在紗窗上掙扎的蒼蠅，我邊笑著配合，邊在桌子底下拚命推動三角尺。但三秒膠刮不掉，尺的尖端一點也沒前移。不，稍有進展，將大腿和椅子黏為一體的三秒膠讓出些許空間，再試一次……又略微前進。刮掉三秒膠了嗎？還是椅子的膠合板表面被削除？因為不會痛，我只曉得皮膚沒事，繼續這麼做就行。不過，眼下安心還太早，岩槻老師不知何時會爆發，突然叫我們起立。動作要快，必須像拿鉗子剪炸彈引線一樣，謹慎而迅速地完成。
我推動三角尺，偷覷S一眼。S也注視著我，薄薄的嘴唇慢慢揚起，瘦削白皙的臉頰猶如擠歪的黏土，一副臨時想到什麼主意，或抓住時機實行計畫的表情。
那時，岩槻老師拍著雙手抖落粉筆灰，語帶得意地說：
「你們畢業的學長、學姊，有人把聖德太子唸成shotokutaiko (正確讀法為shotokutaisi)，以為他是女人呢。」
教室底部再度傳出一陣曖昧的笑聲。可是，笑聲的漣漪一擴及S的位子，便恍若遇到從海裡探出頭的巨大黑怪，頓時停住。
「……的。」
S小聲脫口而出的話，讓岩槻老師的表情咻地消失。
教室裡排排坐的所有同學瞬間變成人偶。
「怎麼，？……有問題嗎？」
「沒有。」
「不過，你剛才開口了吧？」
岩槻老師的神色漸漸產生變化，宛如一隻想用臉擠破薄膠膜的蜥蜴。
「嗯。」
「你講什麼？不好意思，老師沒聽清楚。」
那嗓音仍有一點溫度，彷彿在暗示「現下還沒關係喔」。但S再度擠出笑容，抬起頭，重複同一句話。
「那根本是騙人的。」
膠膜破裂，蜥蜴探出臉。三角形的雙眼因發現昆蟲獵物而發光。
「……站起來。」
S乖乖順從指示，椅子的拖地聲格外響亮。岩槻老師的視線牢牢釘在S身上，平靜問道：
「聖德太子不是拿著一個東西？一根長長的，很像棒子。你知道那叫什麼嗎？」
那句話將完未完的時候，S便回答「不知道」。老師上半身微微顫抖，深藍西裝的雙肩提起……提起……然後倏然垂落。
是笏，老師講出正確答案。
「你，這節課都給我站著，不准坐下。」
「是。」
「那麼--」
然後，預期的情況發生。蜥蜴在講台上尋找新的獵物，脖子一吋吋轉動，目光從教室的一邊慢慢掃到另一邊。
「你。」
點到的是坐在我斜前方的女生。老師問聖德太子的出生年月日，她當然答不出來。
「公元五七四年二月七日，把課本每個字都看熟。」
她也慘遭罰站。岩槻老師轉動眼珠，恍若手電筒的燈光爬過地板，視線移至教室另一側，然後以同樣的速度調回，逐漸朝我靠近。
「你。」
老師點到另一個男生，照樣丟出絕對無法答覆的難題，成功讓那同學罰站。
接著，老師陸續點名，第四個、第五個、第六個……共讓七個人罰站後，總算氣消，叫S之外的所有人坐下。
我全身虛脫。
在只有S罰站的狀態下，老師繼續上課。由於陷害我站起來的企圖沒能得逞，S筆直面向前方，雙唇緊閉。
等待下課鈴響前那段漫長的時間，我拚命推動三角尺。沒被老師叫到是我運氣好，但下課時全班都必須起立、敬禮，我卻不能。我不斷使勁地以尺的尖端刮開三秒膠，再一點，只差一點。然而，時間快速流逝，擴音器播出鈴聲。岩槻老師結束講授，示意值日生喊口號。
「起立。」
全班一同站起。我一陣心慌意亂，回過神才發現自己抓住椅子、翹著臀，腿黏在椅子上起身。
「敬禮。」
岩槻老師立刻離開教室。我迅速恢復原本的坐姿，悄悄環顧四周，似乎無人察覺我的異樣。不，坐在我後面的男生彷彿有話要說。但我擺出「剛剛在開玩笑」的表情，他便頓失興趣似地離開座位，走出教室。
由於下一節換到視聽教室上課，同學們陸續消失。最後，只剩我被黏在椅子上，大家全都走光，S也不見人影。
我有把握能在十五分鐘的下課時間內刮開三秒膠，因為剩餘部分不多。在寂靜的教室裡，我右手推著三角尺，小心翼翼分離還黏在椅子上的皮膚。
這時，S突然出現在教室門口，像低語著什麼，可是我沒聽見。S面無表情地穿過一排排桌子走近，喉嚨發出咕的一聲，雙手推倒我。桌子、天花板、窗戶不停旋轉，後腦杓和背部狠狠撞向地面，左腿傳來扭斷般的劇痛，我嘴裡衝出足以震聾自己的慘叫。