源飛中學是一所老牌中學，它擁有初中部和高中部，按照學區劃分，求知小學畢業的孩子大部分都會升入源飛中學，另有一些則選擇考去民辦初中，或是交贊助費去其他學區更優質的學校讀書。
顧國祥說的沒錯，源飛中學的口碑的確很不好，金材大院的家長們甚至稱呼它為垃圾中學。大院裡還有過這麼一個故事，兩個成績相仿的男孩同時小學畢業，甲男孩的家長交了贊助費讓兒子去好一些的初中念書，乙男孩則直接升入源飛中學。初中三年，甲男孩在班裡一直位於中游，而乙男孩卻始終維持在全班前五，乙男孩的家長因此很是驕傲，認為甲男孩家花的那幾萬塊錢根本就是打水漂。
結果中考時，兩個男孩都正常發揮，甲男孩順利地考上了一所重高，乙男孩卻只夠到了普高的分數線。乙男孩的家長詫異地去學校打聽，才知道兒子班裡40多個人，考上重高的竟然只有一個。
從那以後，源飛中學糟糕的升學率，便成了學區內家長們的一塊心病。
龐水生雖然知道龐倩的成績並不太好，但還是抱著會出現奇跡的念頭，讓她去參加了民辦初中的入學考試，同去的還有顧銘夕和他們班裡的一大半孩子。
龐倩考試的時候覺得自己簡直是在看天書，那些數學應用題實在太可怕。一個池子蓄水量XXX，裡頭有三個水管，每個放水速度不一樣，這還不算，這個池子居然還有三個地漏，每個地漏漏水的速度也不一樣，這些水管和地漏一會兒放水一會兒漏水，問最後多久才能讓池子蓄滿水。龐倩連題目都看得頭暈了，哪裡能做的出來。
理所當然的，她和班裡大部分同學都沒有通過筆試，而顧銘夕卻是栽在了面試上。
這不是顧國祥做過關系的那所中學，當幾位老師看到顧銘夕肩膀下那兩截空空的衣袖，再看到手上這位同學的簡歷及筆試成績時，他們都驚呆了。
可是，民辦初中擁有自主招生資格，學校看重的並不僅僅是成績，考慮更多的是學生的綜合素質，以及將來的升學前景。針對顧銘夕的情況，招生老師還特地對李涵做了解釋，聲明學校並不是介意顧銘夕的殘疾，而是因為該校學生都是各個小學的佼佼者，所以競爭氣氛濃厚，學習壓力很大，他們怕顧銘夕在這樣的氛圍中，會跟得比較吃力。
李涵只是笑笑，說：「我理解。」
顧銘夕跟著媽媽回到家後，龐倩第一時間來找他，問他面試情況怎樣。
說實話，龐倩有點搞不清自己的心思，她到底是想、還是不想讓顧銘夕通過面試，沒想到顧銘夕竟然心有靈犀似的問了她這個問題。
「你想我通過，還是沒通過啊？」
龐倩不肯回答他，只是追問：「到底有沒有通過啊？」
「沒有啦。」顧銘夕笑嘻嘻地搖頭，「我沒胳膊，你也知道，我上學挺麻煩的。」
龐倩盯著他的臉，揣摩了一會兒他的心思，確定了他的確沒有不高興後，才在他身邊坐下來，說：「亂講，你上學哪兒麻煩了。」
顧銘夕笑著看她，沒接腔。
其實，他們都知道，顧銘夕上學的確是有些麻煩的。
日常的吃飯、喝水、上廁所就不用講了，單說學習吧，普通的讀書寫字畫畫，顧銘夕可以用腳來應付，但是初中學業和小學完全不同，有很多需要動手操作的課程，於顧銘夕來說就有些勉強了。比如做化學實驗、物理實驗，生物解剖實驗等等……更別提平時的體育課、課間操、眼保健操、值日生、大掃除、春游秋游、運動會等大大小小的活動，全都會因為顧銘夕身體上的限制，而造成困難。
公辦學校擔負著九年制義務教學的責任，而民辦學校，誰會願意給自己找來一個負擔？
就這樣，1997年的夏天，顧銘夕和龐倩一起收到了源飛中學的入學通知書，龐水生第一時間去測量了新學校課桌的尺寸，又一次拜托木匠，幫顧銘夕定做了一張新課桌。
因為有小學老師的推薦，顧銘夕和龐倩再一次被分到了一個班，班主任曹老師提前知道了顧銘夕的情況，同意讓龐倩和顧銘夕繼續做同桌。
兩個小孩的入學事宜被李涵和龐水生完全搞定，顧國祥一點兒也沒插手。他每天都沉著臉上班、下班，走過顧銘夕身邊時甚至都不看他一眼。
顧銘夕依舊會叫他爸爸，有時候生活上碰到困難，也會走去他身邊找他幫忙。比如讓他幫著擰一下很緊的瓶蓋，或是拿一下放在高處的東西，甚至是因為他要解大便，而找爸爸幫忙脫褲子、擦屁股。
每當這個時候，顧國祥就會不聲不響地過去幫忙，做完以後再不聲不響地走開。
他知道自己很過分，作為一個年過不惑的中年男人，居然這樣和自己的親生兒子置氣。但是，每天面對著顧銘夕，顧國祥心裡真是十分壓抑，他怕自己和兒子說話後，忍不住又要發脾氣，盡管顧銘夕並沒有做錯什麼，但顧國祥就是見不得他，見不得他的外表，見不得他用腳做事的樣子，更見不得他面對自己時的態度——永遠都是恭敬、禮貌，卻又疏離。
這樣的情況一直維持了一個月，有一天，顧銘夕和李涵坐在一起吃西瓜，西瓜切成片擱在桌上，顧銘夕低著頭直接就著瓜皮啃，臉上難免沾上汁水，李涵偶爾拿毛巾幫他擦嘴，他突然平靜地說了一句話。
他說：「媽媽，你39歲了，和爸爸再生個孩子吧。」
那天晚上，李涵關上房門，流著眼淚近乎崩潰地和顧國祥認真地溝通了一回。他們都不年輕了，事隔多年後再次說起這個話題，氣氛難免有些沉重。
最後，他們約定，以後都不再避孕，一切順其自然，如果寶寶真的來了，就把他生下來。
---
在開學前半個月，龐水生突然想到了一個很嚴重的問題。
源飛中學離金材大院可不近啊，龐倩和顧銘夕該怎麼去上學呢？
大院裡其他就讀源飛中學的孩子，絕大部分都是騎自行車去的，小部分是坐公交車。
可顧銘夕既騎不了自行車，又不方便獨自一人坐公交車，唯一的解決辦法就是讓龐倩陪他一起坐公交車上學。
這下子龐倩可不幹了。
小學畢業後，奶奶送了她一輛特別漂亮的女式自行車，22寸，粉藍色，她一直都惦記著等念了初中後可以像個大人一樣騎車上街，現在爸爸卻叫她陪顧銘夕坐公交車上學，她非常、非常、非常地不高興！
從金材大院走去公交車站就得走10分鍾，坐車還得4站，下車又得走5分鍾，比騎車要花的時間多得多了，龐倩對著爸爸發脾氣：「我不！我不！我就要騎自行車上學！我最討厭坐公交車了！人都快被擠扁了！」
龐水生說：「那銘夕怎麼辦？」
「……」龐倩答不上來了，最後惱羞成怒地說，「我管他呀！為什麼我做什麼事都要和他有關啊！討厭死了！」
龐水生搞不定龐倩了，女兒已經12歲，他不能再揍她屁股了，他去隔壁找李涵商量這件事時，一不留神，被顧銘夕聽到了。
顧銘夕走到媽媽和龐水生身邊，輕聲說：「媽媽，其實……我可以學著騎自行車，以後和龐倩一起騎車上學的。」
李涵嚇一跳：「你怎麼騎車呀？你、你怎麼把方向、怎麼剎車？」
「用肩膀把方向，其實以前，龐龐在大院裡練車時，我也試著玩過的，我會騎。」顧銘夕彎下腰，動著兩個肩膀給他們示范，「就是剎車麻煩一點，不過騎得慢一點就沒問題了。」
「不行！」李涵強烈反對，「大院是大院，街上是街上，馬路上車子那麼多，你騎車實在太危險了！」
顧銘夕沒有理會李涵的話，趁著暑假裡父母上班，他問同大院的朱慧強借來一輛自行車，叫上龐倩和朱慧強天天在大院裡練習。
朱慧強的車是男式的，前面有一道槓，對顧銘夕來說就不方便跳車。他騎在車上，深深地伏著身子，兩個肩膀擱在車把手上，在大院裡沿著花壇慢悠悠地轉圈。
他努力地抬頭看前面，姿勢很是吃力，龐倩卻還要在邊上抱怨：「顧銘夕，你騎得太慢了！比蝸牛都要慢！」
聽了她的話，顧銘夕下意識地加快了腳踏的速度，自行車的確快了起來，但他也更難操控方向了，稍不留神，龍頭就晃得厲害，眼看著要撞上牆，顧銘夕也沒法子剎車，他乾脆用腳去踩地，硬生生地連人帶車摔在了地上。
朱慧強和龐倩都跑了上去，朱慧強心疼他的車，龐倩自然是更擔心顧銘夕。她將他扶起來，幫他拍著身上的灰，氣惱地說：「你別練了！在大院裡都騎不好，還怎麼騎去上學啊！」
顧銘夕不吭聲，扭著脖子，下巴蹭了蹭自己的右肩，有些倔強地垂著眼睛。
龐倩想了一會兒，突然說：「要麼，以後我騎車帶你上學吧。」
「不要！」顧銘夕快速地開了口，他已經13歲了，開始竄個子，面部輪廓也不再像小時候那麼圓潤，而是漸漸顯出些稜角來了。
他的聲音也有了點不同，帶了點低沉沙啞，不再那麼清脆，大太陽底下，他額頭、鼻尖掛滿了小汗珠，龐倩還看到他嘴唇上長出了一層細細的絨毛。
她奇怪地問：「為什麼不要？我力氣很大的，帶的動你。」
「我寧可走著去上學，也不要你帶。」顧銘夕抿了下唇，又跨上自行車去練習了。仿佛為了賭氣，他還騎得飛快，嚇得朱慧強在後面追著跑。
不可避免的，他又摔了跤，摔了一次又一次。最後，看大門的曾老頭實在看不過去，沒收了朱慧強的自行車，把幾個孩子趕回了家。
龐水生下班回來時，曾老頭叫住了他，把這幾天發生的事說給他聽。
龐水生雖然文化不高，腦子倒是不笨的，他在床上想了一宿，第二天又在廠裡拿著紙筆畫圖琢磨，琢磨來琢磨去，他忍不住了，去了顧國祥的辦公室。
三天後，顧國祥交給了龐水生一張圖紙和一筆錢，龐水生拿這錢去買了一輛男式自行車，直接拉到廠房，戴起電焊面罩，給這輛新車配上了一副新裝置——龍頭上架起的∩形不銹鋼架子，可以讓顧銘夕不用彎腰就能用肩膀控制方向；前車輪右邊的腳踏式剎車，可以讓他用腳急剎。
龐水生將這輛自行車帶給顧銘夕時，顧銘夕驚喜交加，他騎上車試了一圈又一圈，一次都沒有摔跤。
9月1日，新學期開學了。
龐倩和顧銘夕一起騎車去學校。
從進校門開始，顧銘夕就收獲了無數異樣的眼光和竊竊私語。
這是他預料中的，並沒有因此而不高興，反倒是龐倩，給那些好奇的人吃了數不清的大白眼。
在車棚停好車，龐倩碰到了王婷婷，王婷婷是她小學裡的好朋友，進了初中她們又分在了一個班，走到一起自然很親熱，兩個人咬著耳朵說著悄悄話。
顧銘夕背著書包面色平靜地走在她們身邊，突然聽到龐倩大叫一聲：「真的嗎？！」
顧銘夕嚇了一跳，扭頭看到龐倩竟然激動地紅了臉，她挽著王婷婷的胳膊，連聲問：「真的假的啊？你沒騙我吧！謝益不是交了贊助費去五中了嗎？他怎麼還會來源飛讀呀！」
王婷婷說：「是真的，我鄰居是謝益的同學，他說謝益不肯去五中，嫌太遠，說是初中在哪裡念都一樣，將來都能考上一中的。啊，你看，謝益……」
龐倩立刻轉頭看去，首先映入眼簾的就是一輛紅色自行車，一個少年騎在車上，像陣風似的「刷」一下就經過了他們身旁。