「顧銘夕，晚安。」
龐倩笑嘻嘻地扒在501的門後，從門縫裡露出一個腦袋，對著顧銘夕揮揮手。
「晚安。」顧銘夕說完，龐倩就關了門，顧銘夕抬腳踢了踢自家的門，一會兒後，李涵為他把門打開。
他進了屋，第一時間去廚房喝水，大概是渴極了，他也不用吸管，不用腳拿，直接彎腰用嘴把杯子咬了起來，仰著脖子咕嘟咕嘟喝了下去。
這樣的喝法，難免有水漏出來，順著他的下巴、脖子流到了襯衫上，李涵埋怨道：「衣服都弄濕了。」
顧銘夕彎腰放下水杯，扭著脖子，在肩頭蹭掉了嘴邊的水漬，說：「沒關系，我馬上就洗澡了。」
李涵站在廚房門口，說：「兒子，媽媽給你煮碗餃子吧，晚上你都沒吃什麼。」
母親總是了解自己孩子的，顧銘夕心裡覺得溫暖，笑著說：「不用了，媽媽，我和龐龐在外面吃過夜宵了，炒面，還有羊肉串。」
李涵愣了一下，嘟囔道：「以後少吃這種路邊攤，不衛生。」
顧銘夕笑笑：「我先去洗澡。」
「要不要我幫你搓背？」
「不用。」
顧銘夕洗完澡，為圖方便，直接穿著一條內褲回房間，一進門，就看到李涵坐在他的床沿上，他嚇了一跳：「媽媽！」
李涵抬頭看他，眼睛紅通通的，顧銘夕發現了她的異樣，也顧不得穿衣服了，坐到她身邊，問：「媽媽，你怎麼了？」
李涵沒有回答他的問題，只是反問：「兒子，今天你是不是很不開心？」
這幾乎是明知故問，顧銘夕心裡肯定有些不開心，但是他很想得開，尤其和龐倩一起吃了一頓夜宵後，他早就不介意了。
他和母親很親密，也就說了實話：「吃飯的時候是有點兒，不過現在已經好了。媽媽，你又不是不知道，爺爺奶奶姑姑他們向來都是這樣的啊。」
李涵注視著顧銘夕裸露的上半身，她的兒子真的長大了，身高身材都逐漸趨向於成年人，只是他那兩個截斷的肩膀，怎麼看都還是那麼刺眼。
她的手撫上了顧銘夕的殘肩，顧銘夕沒有躲，但皺起了眉：「媽媽……」
「我有時候會做夢。」李涵說，「夢見你兩只手還在，就像其他孩子一樣，健健康康的……」
「媽——」顧銘夕拖長尾音打斷了她，動著肩膀躲開了她的手，「拜托，不要再說這個了，好嗎。」
李涵抹抹眼睛：「銘夕，我最近一直在想，我要是再生一個，你可怎麼辦啊，你爸爸以後會把什麼留給你。我要是生不出，我們兩個又該怎麼辦，你爺爺想再要個孫子，他都70多歲了，你爸爸又孝順，他自己也想再要個孩子。但是我都42了……」
她語無倫次地說著，逐漸變得泣不成聲。這樣的話，李涵從沒有對顧銘夕說過，她也不知道要和誰去說，她的這一份婚姻，如今已是如履薄冰。
李涵和顧國祥是自由戀愛，顧國祥追求她的時候，內斂又執著，彼時他是新進工廠的高材生，風度翩翩，志存高遠。而她是廠裡青年競相追逐的廠花，容貌溫婉，身姿婀娜。
一開始，顧爺爺是不答應這門婚事的，因為李涵是外省人，他希望顧國祥找一個本地姑娘，知根知底，過年走動也方便。
顧國祥和李涵並沒有屈服於家裡的壓力，他們最終走到了一起，還生下了漂亮可愛的顧銘夕……
現在的李涵，早已沒有了當年清純秀美的容顏，她的身材雖然沒有發福，但是臉上的皺紋很是明顯，眼睛周圍還長了一些斑。前些年她太過操勞，近幾年她又有些抑郁，照著鏡子時，她都快要認不得鏡中的自己。
顧銘夕靜靜地坐在李涵身邊，不知道該怎麼安慰她，他很想抱一抱自己的母親，於是就湊過身子，將身體與她貼在一起。
他的腦袋擱在了母親的肩膀上，良久，李涵終於抬起了手，緊緊地抱住了他。
她哽咽道：「兒子，你怎麼那麼命苦啊！」
顧銘夕心裡有許多話想講，翻來覆去，說出口的就只剩下了一句：「媽媽，我不命苦，我會爭氣的。」
李涵離開了顧銘夕的房間，他躺在床上發著呆。
其實，他有些想不明白，為什麼有那麼多的人都要質疑他，覺得他根本就沒有未來。他只是少了兩只手，生活是有些不方便，但從沒有令他陷入絕望過。
不能跳舞，可以唱歌；不能彈琴，可以畫畫；不能打球，可以跑步；以後做不來醫生、警察、老師、司機、廚師……他可以做律師、漫畫家、電台DJ、股市操盤手……甚至像母親說的那樣做一名財務工作者。
顧銘夕還想學電腦，他沒有手，但是有腳，他看過爸爸用電腦，相信自己一定學得會。
這世上沒了雙臂的人不止他一個，還有其他的一些朋友，失明，或是失聰，不良於行，甚至是四肢癱瘓……他們都活得好好的，有些還在某個領域取得了不錯的成績。顧銘夕壓著下巴看看自己殘缺了十年的的雙肩，無疑，他的身體會令人驚訝，甚至害怕，他做事的樣子也會叫人心裡不舒服，但是，對顧銘夕自己來說，這真的沒什麼。
也許是因為他受傷截肢時年齡還小，也許是因為，現在的顧銘夕才16歲，總之，面對家裡親戚長久以來的輕視和質疑，他心裡存在更多的，不是委屈，不是生氣，不是抱怨，不是破罐子破摔，而是一股發自骨子裡的——不服氣。
---
高一開學，顧銘夕和龐倩第一次去學校，是顧國祥開車送他們去的。
顧國祥買了一輛車，黑色的桑塔納，龐倩覺得他好厲害，那時候金材大院院子裡停得最多的就是自行車和摩托車，私人小汽車真是一只手都數的過來。
到了學校門口，顧國祥居然沒有下車，而是由李涵帶著兩個孩子進去。李涵之前見過一中的招生老師，但沒見過顧銘夕的班主任，趁著開學，她覺得自己有必要陪孩子見見老師。
很幸運的，顧銘夕和龐倩都被分在高一（2）班，龐倩看著牆上的花名冊，一路掃下來都沒看到謝益的名字，心裡不禁有些失望。
她在其他班級的花名冊上尋找時，顧銘夕在邊上叫她：「龐龐，走啦。」
龐倩不情不願地跟著他上了樓，她進了教室，顧銘夕則跟著李涵去見班主任老師。
高一（2）班位於四樓，教室裡已有不少學生在了，龐倩之前看過花名冊，這班裡除了顧銘夕，她一個都不認識。她背著書包進教室，一眼就看到了教室最後一排，靠著窗的那張特殊課桌。
那是龐水生找人定做的，同樣的事，他已經幹了第三次。顧銘夕在長高，他的課桌椅的高度也要實時調整，龐水生見到顧銘夕時，總是會拍拍他的背，大聲說：「小伙子，抬頭，挺胸，腰桿兒繃直！你寫字總是彎著個腰，小心變駝背。」
關於這件事，龐倩心裡是一直感激父親的。她走到這組高低組合的課桌邊，很自然地就在普通高度的那半邊課桌後坐了下來。
這樣的舉動在教室裡引起了一陣小小的騷動，龐倩前桌的兩個男生回過頭來，其中一個男生剃著短短的平頭，身材挺壯實的，屬於龐倩眼裡特別「雄性美」的那一種，額頭上還冒著幾個青春痘。他盯著龐倩看了一會兒，猶豫著問：「同學，你幹嗎要坐這裡啊？」
「我幹嗎不能坐這裡？」龐倩奇怪地問。
「我聽說……」他神秘兮兮地壓低聲音，「我們班有個男生是殘疾人，說是沒有胳膊的，他就坐這裡。」
他指指那低了小半截的半邊課桌。龐倩的視線隨著他的手指看過去，說：「沒錯，是有個男生沒胳膊的，我就是他同桌。」
「同桌？」另一個男生很疑惑，他戴一副眼鏡，皮膚黑黑的，長得倒還不錯，他問龐倩，「你認識他呀？」
「嗯。」龐倩仔細觀察了一下，這兩個男生並沒有惡意，他們只是單純的好奇。她的語氣變得友善了一些，解釋道，「我和他一個小學、一個初中的，一直是同班，還做過6年半的同桌。他去老師辦公室了，一會兒就回來。」
兩個男生了然地點點頭，隨即就笑起來，平頭男笑著說：「我叫周楠中，你叫什麼名字？」
「龐倩，龐大的龐，倩女幽魂的倩。」
「小倩！」眼鏡男哈哈地笑，「我叫汪松。」
顧銘夕背著書包來到教室後門時，一眼就看到龐倩坐在了他的座位旁，他們已經有兩年半不做同桌了，想到她又坐回了他身邊，顧銘夕的心情就變得愉悅許多。
然後，他看到龐倩在和前桌的兩個男生聊天，他們回過身來，其中一個的手臂還搭在龐倩的課桌上，三個人臉上都帶著笑，似乎聊得很開心。
「銘夕。」
李涵叫了他，顧銘夕回頭看她，李涵幫他整理了一下襯衫的衣領，又拉了拉他的衣袖，將襯衫拉得服帖一些。她說：「以後，上廁所的事，戴老師會安排男同學來幫你，當然，一切以自願為原則，他們要是不樂意，你千萬不要勉強。媽媽相信，班裡20多個男孩，總有幾個會像簡哲和劉翰林那樣樂意幫忙的。」
顧銘夕點頭：「我知道，媽媽。」
「還有其他的事，有倩倩在，媽媽也比較放心。吃午飯，發課間牛奶，去別的教室上課拿課本之類的，倩倩都會幫你。」
「我知道。」
「在學校不要和同學吵架，如果有人欺負你，你就去告訴老師，回來告訴媽媽，千萬別和人家對著幹，你可打不過人家。」
顧銘夕無語：「媽媽，我不是小學生了，誰會欺負我啊……」
「這可沒准兒，有些孩子可壞了，大院裡的張佳琦，明明比你大2歲，到了初中還老是闖禍呢。」李涵敲一下顧銘夕的腦袋，「放學了記得和倩倩一起坐車回來，會比較安全。唉……就是以後怎麼辦。」
顧銘夕受不了了：「媽媽，你好囉嗦啊，你趕緊回去吧，爸爸還在外面等你呢，我也要進去了。」
李涵又絮絮叨叨地叮囑了他幾句，才離開了學校。
顧銘夕在教室門口做了個深呼吸，從後門走了進去。教室裡一下子就安靜下來，顧銘夕抬頭挺胸，盡量不去注意那些奇怪的目光，他只是看著龐倩，一步一步地走到了她身邊。
他抖著肩膀，將書包抖到了課桌上，在椅子上坐下來後，又脫了腳上的人字拖，雙腳擱在桌上，腳趾靈活地整理起了書包。
龐倩偶爾幫他搭一把手，他也沒拒絕，周楠中和汪松又回過頭來，平和又友善地看著顧銘夕。顧銘夕對他們微笑，說：「我叫顧銘夕，你們叫什麼名字？」
---
顧銘夕和龐倩商量以後，決定上下學還是坐公交。
從金材大院到E市一中，騎車需要半個多小時，中間還要過兩座橋。顧銘夕騎車下坡實在太危險，龐倩覺得，不能拿他的命來開玩笑。
開學的頭一個禮拜是軍訓，顧銘夕沒有參加過小學和初中的軍訓，到了高中，他提出參加，班主任戴老師考量了一下，同意了。
大清早，龐倩和顧銘夕就出了門，兩個人穿著迷彩服，背著水壺和飯盒走到公車站，按著大人給他們的指示，擠上了31路公交車。
車上人真多，龐倩差點被擠扁，她推著顧銘夕不停地往裡面走，終於在後半車廂找了個舒服點兒的位置，兩個人貼著站在一起。
「難道以後每天都要這樣啊。」龐倩抹了把額頭的汗，見顧銘夕也是滿臉小汗珠，她從口袋裡掏出一包紙巾，抽了一張幫他擦臉。
顧銘夕的樣子有些不自在，龐倩也不管周圍人亂七八糟的目光，抬頭看車廂裡貼的線路圖，數了數，一共要坐9站。
「要命了。」龐倩想到這樣的生活要持續三年，心都變涼了，說，「顧銘夕，都是你啦，我最討厭擠公交車了，擠三年真會要了我的命，今天訓練結束你得請我吃棒冰補償我！」
公交車搖搖晃晃地開著，顧銘夕默了一會兒，好心地提醒她：「龐龐，你不用擠三年的，我家新房子已經在裝修了，我爸爸說，10月初就能裝完，空兩個月，12月就能搬家了。
龐倩反應過來，愣愣地看著他，嘴唇動了幾下子，說：「那以後你怎麼一個人上學啊。」
「坐公交車，把IC卡掛在脖子上，上車刷一下就行。」顧銘夕已經想了辦法，「我家那邊是總站，上車會有座位的，到了市裡再轉車，也只要再坐3站就行。如果第二輛車很擠，我大不了就走過去。」
「顧銘夕……」龐倩憋了好半天，才說，「以後我不能和你一起做作業了，我要是考試墊底了可怎麼辦。」
顧銘夕想都沒想就給了她回答：「你有不懂的，在學校時，隨時可以來問我。要是不想讓別人說閒話，那我周末去你家給你講題，當然，得你願意聽才行。」
龐倩笑了起來：「我當然願意的！」
一會兒後，她又說：「顧銘夕，咱倆以後考一個大學吧。」
「嗯？」顧銘夕有些驚訝地看著她，眼裡閃出了一絲光彩。
龐倩瞪他：「幹嗎！你不肯啊？」
「不是。」顧銘夕低下頭微笑，「那說好了，可不能反悔。」
龐倩用力地點頭：「絕不反悔。」
軍訓很辛苦，下午時，太陽特別大，有好幾個學生站軍姿時中暑暈倒。學校怕出事，緊急通知讓所有高一年級的孩子去教室避暑。
戴老師是個年輕的女英語老師，她沒有聽領導的話，而是帶著高一（2）班的學生在操場角落尋了個樹蔭處，圍成一圈席地而坐。
一中操場邊上種了幾棵樹，幾十年來已經長得枝繁葉茂，太陽雖烈，樹蔭下倒也微風習習，降了不少暑氣。
戴老師給班裡同學做了自我介紹，又提出做一個小游戲，每個同學用英語做一番自我介紹，這個介紹也是與眾不同，除了講明自己的基本情況，還要用一種動物來表現自己。前一個同學介紹，後一個同學翻譯，直至全班都講完。
她是想要借此機會看看班裡學生的英語水平。龐倩頭都大了，她口語很爛，坐在顧銘夕身邊，簡直恨不得挖個洞鑽到地下去。
戴老師隨便指了一個男生，讓他開頭，男生倒也大方，站起身來，張口就說了起來：「我叫XXX，來自XXX中學，我愛好XX，XX和XX，我覺得我像一只狗，忠誠，活潑，敏銳……」
他說完後，戴老師點了他身邊的一個女生做翻譯，女生翻完後，又做了自我介紹，能考上重高的孩子成績都不賴，很快就掌握了游戲規則，一個接一個地說起來。
輪到龐倩時，她站起來結結巴巴地說了兩句，就急匆匆地坐了下去。
戴老師手點顧銘夕：「那位同學，你來翻譯。」
顧銘夕覺得為龐倩翻譯真有點丟臉，但還是站了起來：「剛才那位同學說，她叫龐倩，來自源飛中學，她喜歡看書，讀報和游泳，她覺得自己是一只螃蟹，因為……她姓龐。」
同學們都笑了起來，龐倩臉都紅透了，低著頭坐在那裡，手指不停地揪著迷彩褲的褲腳。
戴老師用手勢示意大家安靜，笑著說：「那輪到你自我介紹啦。」
顧銘夕點點頭，清清嗓子就說了起來，他說得異常流利，仿佛早已經打好了腹稿。他的語速很快，發音很好聽，龐倩根本就聽不懂，說著說著，她看到戴老師面上露出了溫柔的笑。
顧銘夕說完了，戴老師指著汪松說：「同學，你來翻譯一下。」
汪松傻眼了，摸摸腦袋：「老師，我沒聽懂……我只知道他叫顧銘夕，來自源飛中學，其他的就……」
「沒關系。」戴老師又問了一個女生，「你能翻譯嗎？」
女生也紅著臉搖搖頭。
戴老師問：「有哪位同學可以翻譯的？」
「我試試吧。」一個清脆的女聲響了起來，顧銘夕回頭看去，一個小個子、戴眼鏡的短髮女生拍拍屁股站了起來，她長一張瓜子臉，樣子很文氣。
她對著顧銘夕笑了笑，大聲地翻譯起來：
「我覺得我是一只鴕鳥，並不是『鴕鳥心態』裡那只自欺欺人的鴕鳥，會在敵人靠近時，把腦袋埋在沙土下，以為自己看不見敵人，敵人也看不見它。我認為自己是只鴕鳥，是因為，鴕鳥是世界上現存的最大鳥類，它的翅膀已經退化，所以不能飛。但是，鴕鳥有一雙很強壯的腿，它跑動的速度很快，腿部力量也很大，甚至可以用來抵御比它強壯許多的天敵。我像鴕鳥一樣，我也沒有翅膀，做事都要靠兩只腳，但那又怎樣，鴕鳥就是世界上最大的鳥，我相信自己也能成為一個強大的人。」
說完以後，她看了一眼顧銘夕，又看向了戴老師：「老師，我翻譯完了，不知道翻得對不對。」
戴老師說：「那就要問顧銘夕同學啦。」
顧銘夕的臉色有些白，眼神深沉如海，他「嗯」了一聲就坐了下來。
女生站在那裡，微微地笑著。
龐倩拉拉他的空袖子，湊到他耳邊問：「她都翻對了？」
「嗯……」
「你……你自我介紹說這些幹什麼啊。」
顧銘夕皺起眉，也湊到她耳邊：「我以為沒人會聽懂的，很多單詞初中裡從來沒學過，這是我自己以前寫過的一篇英語日記，我也不知道她怎麼會聽得懂。」
這時，那個短髮女孩已經做起了自我介紹：「大家好，我叫肖郁靜，我來自E市五中，初一之前，我是在南非長大的。我爸爸是一個動物學家，現在在E市動物園工作，小學時，我家養了好多只鴕鳥當寵物……」
顧銘夕：「……」
龐倩又拉拉他袖子：「她說什麼呢？她是不是也說到鴕鳥了？」
顧銘夕聽得聚精會神、咬牙切齒：「別吵！」
龐倩往他腰上一擰，聲音低低的：「顧銘夕，你敢凶我！」