2005年的春節，當所有人都沉浸在迎新年的喜悅中時，金材大院發生了一件不大不小的事。
快80歲的曾老頭雖然白了頭髮，掉了牙齒，但身體一直很健旺，二十多年來，大院裡的居民換了一茬又一茬，他始終樂悠悠地獨自一人住在大院的傳達室裡。可就在這一年的春節前幾天，曾老頭倒下了。
救護車趕到時，他已經停止了呼吸。曾老頭是個孤老，一輩子都倚靠著金材公司生活，而大院裡剩下的公司老員工已經不多，龐水生熱心腸，做了牽頭人，幫著曾老頭辦了葬禮。
這一場葬禮沖淡了新春的喜氣，龐倩進出大院時，看著那鎖上了的傳達室，心中總是會生出一種悲傷的感覺。
大家都在說，守著金材大院二十多年的曾老頭去了，也就意味著，大院的氣數也要盡了。有時候，事情就是這麼玄乎，春節剛過，就傳來了大院的地要招標轉讓的消息。龐水生告訴龐倩，開發商和金材公司已經談妥，大院所在的地方要造商品房了，而他們，很快就要面臨拆遷。
關於拆遷補償，龐倩本來是不關心的，但龐水生說她長大了，又是學經濟的，家裡的大事兒還是要讓她一起參與討論。
大院裡絕大部分的居民都選擇原拆原回，開放商會給他們建造一批回遷房，再另給一筆裝修補償。龐倩仔細研究了一下開發商的書面說明，發現拆遷回來的房子面積雖然比舊房要大7、8平米，但因為是20多層的高層，新房的得房率反而會降低，她大著膽子向父親建議，不要房子，就拿錢。
金愛華反對這個提議，但龐水生卻同意女兒的意見。老房子70方，說小不小說大也不大，有了一個換房的機會，他的確想換大房子。
龐水生就這麼拿了55萬的補償款，很多人都說他是傻子，龐水生也不做解釋，咬咬牙在更靠近市中心的新樓盤盛世北城買下了一套109方的房子，總價76萬，他按揭了10萬。
房子還沒能交付，龐水生一家先租了個房子過渡，金材大院的居民們陸陸續續地要搬走了，離別在即，往常互有嫌隙的老鄰居也漸漸緩和了關系。
鍾小蓮主動找金愛華說了話，鍾小蓮已經退休，金愛華離退休也只差三年了，她們站在樓道口，說到了大院的這二十多年，最後不禁說到了李涵。
「阿涵是個好人。」鍾小蓮說，「還有銘夕，真的是個好孩子，難為我生的是個兒子，我要是有個女兒，我一定讓銘夕做我女婿。」
金愛華：「……」
搬家的時候，龐倩收拾起了自己的東西。她生在大院，長在大院，小小的房間裡堆滿了她二十年來的回憶。
不收拾還不知道，一收拾起來，龐倩才發現，她居然收了顧銘夕那麼多的禮物。貴的，不值錢的，大大小小，幾乎每個抽屜裡都能搜出一些與他有關的記憶。
她找了一個大大的紙箱，把顧銘夕送她的漫畫打底，再把其他東西一樣一樣地放進去，她丟了很多自己的東西，但是顧銘夕送她的每一件禮物，哪怕是小學時他用腳拿著剪刀做的那張粗糙賀卡，都被她小心地裝進了紙箱裡。
龐倩對龐水生說：「爸爸，咱們搬了家，家裡的電話號碼別改，行麼？我怕顧銘夕哪一天回來，會找不到我。」
龐水生摸摸女兒的腦袋，說：「知道了，爸爸一定不改號碼。」
2005年4月，龐水生帶著老婆、女兒搬離了金材大院，與這裡其他的居民不同，其他人還能回遷，而龐水生一家，是再也不會回來了。
下樓的時候，龐倩站在家門口，怔怔地看著502的門，李涵和顧銘夕離開以後，大概是因為顧國祥的緣故，這套房子一直都空著。龐水生手裡有502的備用鑰匙，龐倩卻從來都沒有進去過。
曾經有一個少年，倚在這門框邊對著她微笑，此情此景，以後再也不會有了。
---
當龐水生買下新房子的時候，顧銘夕卻在考慮另一個問題。
李涵的肝癌復發以後，又開始進行新一輪的化療和放療，准備在春節後進行第二次肝腫瘤切除手術。
痛苦的化療和癌症復發的事實重重地打擊了李涵的治療積極性，她的精神受了重創，身體狀況也是每況愈下。她的頭髮掉得厲害，面色枯黃，眼神渾濁，肚子卻很脹，她整夜整夜地失眠，因為疼痛，她甚至會忍不住叫出聲來，顧銘夕跪在她身邊，輕聲地安慰著她，陪她說話，熬過一夜又一夜。
治療的費用就像流水一樣地出去，每個月光自費就要用掉3、4萬塊錢。顧銘夕壓力很大，他不再聽取李純和李牧的意見，他們的耳根子特別軟，聽到什麼藥好，就給李涵吃，聽到哪個醫生醫術好，就要給李涵轉去看。顧銘夕發現家裡剩下的錢根本支撐不了這樣盲目的治療方式，於是果斷地掌控了經濟大權。
這一年的春節，顧銘夕和李涵回了Z城，在李牧的新房子裡吃團圓飯。當著家裡老人的面，李牧和李純對顧銘夕頗有微詞。他們話裡帶話地影射顧銘夕，覺得他沒有盡力給李涵看病，把錢看得太重，大概是害怕看病用光錢。
李純說：「銘夕，這是你媽媽，你就一個媽媽，你就算是砸鍋賣鐵也要給她治病，你怕什麼，你媽媽還有一套房子呢，房子也值30萬啊。」
李牧說：「再說了，錢不夠你也能找你爸爸啊，問你爸爸要個20萬應該不難吧，他那種頭兒，人家托他辦點事都是幾萬幾萬送的呢。」
顧銘夕還沒有開口，李涵已經說話了：「我的房子是不會賣的，那房子是我留給銘夕的，如果哪天看病錢不夠了要賣房，我就先從樓上跳下去。」
顧銘夕臉色驟變：「媽！」
李涵歎一口氣，哀哀地看著他：「媽媽沒有用，沒有其他東西留給你，也就只剩這一套房子了。如果哪一天媽媽沒了，你要是連房子都沒有，你該怎麼辦啊。」