汴陵春色天下分，左流宇文右王孫。
每一個來到華朝首府的人都知道這句話，謝開言也不例外。傳聞，華朝繁榮在汴陵，汴陵富貴在三戶，每日卯時三刻，當北街玉坊門熄滅兩盞高掛的燈籠，一列黃銅綠絛絡的馬車徐徐走出長街時，卓府的陸運商隊便以碌碌行聲喚醒了汴陵的清晨。
卓府是北街唯一的住戶，如同東邊的太子府、西邊的流花河，穩穩盤踞在一方，佔地龐大。謝開言落腳在卓府後院，每日負責捻熄燈盞、庭前掃灑等事宜，隸屬最低級的粗使丫鬟行列。
偏遠的後院由衛嬤嬤掌管，據悉，為了□新入府的奴婢，卓夫人特意將自己的乳娘安置在這裡。衛嬤嬤領了主母的旨意，單獨管轄謝開言，總是拎著一根柳籐杖跟在她後面，但凡有看不過眼的，衛嬤嬤就刷一鞭子過去，勒令她重做。
因此，謝開言才來卓府五日，便學會了很多東西，尤其是生活中的本領。衛嬤嬤雖然打得凶，但卓府上下沒有一個人敢過問謝開言的事情。時間仿似一道符咒，每到午後，衛嬤嬤就會忙不迭地走了，再也不瞧謝開言一眼。
謝開言曾經嘗試著走出卓府，竟然沒人阻攔。大家來來往往，對她視而不見。她有些詫異，提起常用的籐籃朝南城走去。
平民百姓都集中在南邊，圍著蓮花河棲居，只因他們相信蓮台能化精神，孕育出冰肌玉骨的孩子。眾多母親嬸娘湧到岸邊求籤祈福，在柳樹上掛滿五彩香包，氤氳了秋冬裡的霧露香氣。
蓮花河畔迤邐延伸幾條街巷，裡面光照熠熠，盤雜著眾多的商戶及文館。「水色天青」就是其中的一家，他的主人叫文謙，書畫技藝非凡，但因館場狹小，出身低微，生意落得冷清了些。
謝開言提著籐籃走過河岸，賣香燭的大娘塞了一把芹菜花給她，掌畫舫的二姑娘採來清靈靈的玉茗丟在她衣裙上，她悉數接過，在籃子裡擺出一叢錦花團，走到了文謙家。
文謙原是前南翎國太子太傅，流落華朝數年。每日閒來無事他就坐在天井裡，瞇眼看著外面的陽光。
一道天青色身影越來越近，肩膀承接著點點星碎的光芒，一如十年前。他站了起來，斂袖哽聲，彎腰行了一禮。
謝開言回禮，與文謙相認。他問她去了哪裡，可曾知道南翎的變故。她答道：「沉睡十年，一月前才清醒，遇見句狐，知道太傅隱居在蓮花河畔。」
文謙哽咽片刻，才能恢復如常。
謝開言每日下午來文館幫工，作畫扎燈，充作一名隨侍童子。她畫幾張清蓮出水圖，旁邊添上蓬頭稚子垂綸，送給香燭店的大娘。大娘直誇她的畫兒有靈氣，比這方圓十里的畫館強多了。
謝開言致謝離去，拎著籃子裡的錦花團回了後院，才將花叢移出來擺在窗台上，一回頭，便看見了面色不愉的衛嬤嬤。
她屏氣走了過去，靜立一旁，等待發落。
衛嬤嬤瞥著她，從嘴裡撂了一句話：「後院養不得這些花花草草，少不了又招蜂引蝶的，趕緊給我丟掉。」
謝開言應道：「是。」
衛嬤嬤皺眉喝道：「去點燈！回來剪窗花！」
謝開言拿起花束，走到北長街坊門前，順著竹梯爬了上去。打著火絨點燃了燈籠，她側頭看了看，又將這束花別在了鉤欄上。花朵映襯著燈火，煞是清麗可觀。
她站在竹梯上，眺望整座卓府的格局及建築。每次在暮色中找尋一番，她的願望便迫切了一分。卓老爺的院落最清幽，掩映在重重竹石之中，仿似一名獨立山澗的隱士。西南處，便是卓王孫與妻子的樓閣。
謝開言走回後院，衛嬤嬤取來一盞水，放在她頭頂上。
「走兩步給我看看。」
謝開言依言走動，衛嬤嬤用竹籐杖捅了捅她的腰，丟下一句：「腰太瘦了，還要軟和些，不伏低，怎麼拈得到手邊的東西。」
謝開言拿下水盞，說道：「嬤嬤，我只是負責灑掃的丫頭，為什麼要學這些奇怪的禮儀？」
衛嬤嬤啐了一口，道：「先備著唄，總有你受的。」
過了幾天，謝開言明白了這句話的意思。
水色天青畫館日漸蕭條，文謙無奈，將字畫搬到街市上擺賣。上午無人問津，午後卻來了一些姑娘與嬸娘，紛紛討要採蓮圖與垂釣圖。
文謙應對著一群婦孺，鋪開畫紙，仿照樣子畫了幾張蓮花。
大姑娘湊近瞧了瞧，嘖地一聲，抿抿嘴走了。嬸娘比劃半天，告訴他，畫兒沒靈氣。
文謙拈拈鬍子，審查半天什麼叫靈氣兒，未果，只得請出謝開言。
謝開言當街作畫，引來眾人圍觀。
一頂金絲絡繹的軟轎停在畫攤旁，小婢女扶著一名銀髮福態的婦人走出，站著細細看了會。謝開言苦等幾日，終於等到了人，更加精巧地畫著孩童，贏得老婦人點頭稱讚。
謝開言起身施禮：「見過老夫人。」
趙元寶之母趙老夫人抬眼細細瞧著謝開言，說道：「姑娘看著面善，老身好像見過你。」
謝開言微微一笑：「我曾給老夫人祝過壽。」
趙老夫人道：「難怪瞧著生出了幾分親近。」
兩人寒暄幾句，待人散，趙老夫人討要一副送子圖。謝開言笑道：「恭喜老夫人新添貴孫。」
趙老夫人拍拍謝開言的手，歎氣：「老身哪有福氣抱個孫兒，都是那不孝子害的。」
謝開言訝然。
提起心病，趙老夫人長嗟短歎。「那不孝子什麼都順著老身，就是娶妻生子這一樁，由得他自己胡來。」
謝開言溫言相勸，送走了老夫人。
日影西移，長街上依然繁華。老叟持竿走向湖亭，幼童嬉戲喧鬧，採來大蒲葉蓋在發頂，拖著小竹馬噠噠噠地在畫案前跑過。
謝開言悠然地看著他們，一抹倩麗的影子遮住了晴天麗日，撲送來一陣淡淡花香。
句狐新穿一身織絲煙羅衫立在風中，笑瞇瞇地對著她。
謝開言不抬頭，道：「借光。」
句狐抓住謝開言小辮，撅嘴道：「才一月不見，生分了許多。」
謝開言抽回辮子，從衣袖裡掏出一朵粉紅絹花，別在了句狐鬢邊，退後端詳著這張妖嬈無比的臉。
句狐扶著髮鬢臨水觀照，眉開眼笑道：「這朵海棠花真漂亮，襯我正好。」
「花我一兩銀子，在巴圖鎮買的，能不好嗎？」
句狐左右顧盼一陣，突然又暗淡了容顏，悶聲說道：「你為什麼不問我來這裡幹什麼？」
謝開言道：「你換了一身新裝，瞧著寶氣珠光，可見現在活得很好。今日才來尋我，怕是你家主人央你跑這一趟。」
句狐咬唇，道：「什麼都瞞不過你。不過今日喚你去的，只是他家妻子，不是他本人。」
謝開言抬眼問道：「去哪裡？」
句狐躊躇一下，道：「太子府。」
「太子府？」
句狐離開連城鎮時，並未說明去了哪裡，直到現在謝開言才知道，眼前的這隻狐狸不是伶人那麼簡單。
句狐低頭不應，面帶忍耐之情，過了一刻才說道：「其實我不想你去見那個女人，但是……但是她總有辦法逼我答應。」
謝開言洗淨筆硯，冷淡說道：「去去也好。」
兩人背著畫具走出長街，前面疏落站著一列人，官差圍住他們，正在檢查行裝。
句狐解釋道：「齊昭容好書畫，每逢丹青玉石展前夕，總要委派汴陵畫師入府作畫，挑選幾幅作品留下研習。如果她滿意了，會重重打賞差役和畫師，所以這些差役總是賣力地運營此事。」
一切準備事宜完畢，謝開言與其餘九名畫師，徐徐走入東街太子府。
白玉築基的朱紅大門依次打開，露出連綿殿宇、斗拱飛簷一角，岑寂書寫威嚴氣象。宮娥侍從低頭疾走，轉入重簷廡殿之後。
昭明宮內，熏香渺渺，一道金絲垂簾掛在玉階之前，阻斷了入殿者參詳的眼光。
一行十人靜寂走入，散成兩列站定。
謝開言垂袖而立，看著面前一塊金磚。
半晌，寂靜的宮殿內響起一道清利的聲音：「覲見者為何不跪禮？」
金磚上已經伏倒九道身影，謝開言站著沒動。
除了謝飛叔叔與南翎國君，她沒有跪過任何人。
驀地，那聲音變得冰冷起來：「跪下！」