謝開言的思緒陷入黑暗的深淵裡，冰冷的感覺包裹住了四肢，她努力攀爬，順著淵水上面的一絲明光潛去。耳邊似乎有人在焦急地呼喚：「謝開言……謝開言……」到底是誰？總是喚著她的全名，一次次地漫不經心，用最冷淡的聲音壓抑了迷霧般的感情？
「叔叔。」她咕噥一聲，想推開那人覆蓋在額上的手，可是她太冷了，只能暫且閉上眼睛睡過去。
謝開言最初的記憶，是由謝飛牽起。
越州烏衣台是個美麗的地方，縱橫千級青玉石階，林羅萬株秀頎嘉木，像是攏著一層巍峨的紗帳。烏衣河靜靜從山台下蜿蜒而過，明淨似帶，兩岸浮動著南翎孩兒的笑聲。
四歲的謝開言邁著蹣跚的小腿，用陶罐打好水，站在岸旁看了一會其他孩子的沙灘馬仗，吮著指頭朝回走。媽媽臥病在床，等著她取回最甜美的河水煎藥，也使她失去了幼時的玩樂機會。
一個綢緞衣衫髮飾明珠的男孩衝過來，撞在謝開言身上，啪嗒一聲，打碎了陶罐，濺起滿石階的水跡。其餘孩子哄笑，揚起樹枝指指點點：「東哥兒又在欺負黃毛丫頭了，不怕沾了病穢氣？」
東瞻是南翎大皇子乳名，近侍的官宦子弟才能這樣稱呼。謝開言聽媽媽講過宮裡的典故，怔怔看了一眼比她高一頭的小孩，轉頭朝著家裡走去。過了一刻，她新換了一個陶罐，通身漆黑，拿在手裡還有些褪色。她費力地打過水，抱著陶罐朝石階上走。
大皇子再衝過來時，謝開言慌忙鬆開手，罐子砰咚一聲砸在他腳上。
大皇子齜牙抱腳跳開，嚷道：「臭丫頭，竟敢換了鐵罐子來打水……」等到其他陪侍小孩湧過來要報仇時，他又攔住他們，連忙說道：「別動手，別動手……這個呆丫頭留給我……」
謝開言手裡沾了墨，不再吮著指頭，只怔忡站著。大皇子轉過身，將她的奶白小臉掐了又掐，壞笑著說：「快點長大，嫁給哥哥，嗯？」不顧其他孩子的哄笑，吵吵嚷嚷地勾肩搭背走遠。
謝飛站在林子裡，靜靜看了很久底下的玩鬧。
謝開言每日來取水，且風雨無阻，一個四歲的孩子，身上帶了一種不自知的韌性。看她的臂力，似乎又比平常小孩強一些。
謝飛跟在謝開言身後，造訪民巷中的那戶竹籬小木屋，看到了謝開言的媽媽。
謝母姿容美麗，儘管抱病在身，眉目間寫盡了婉轉的書卷氣。舉手輕掠髮絲，下床斂衽施禮，端的也是大家閨秀之風。
謝飛說明來意，詢問謝開言是否受過經書及武力教導。
謝母抿嘴輕笑：「我來時帶了三箱書籍做陪嫁，閒暇就教她看書識字兒。院裡有些細木柴，也是她拿著小斧子劈出來的。」
謝飛喚謝開言到跟前，捏了捏她的骨骼。他習得一手摸骨術，當即發現這個女娃是塊絕佳的料子。深談下去，他還得知謝母來歷不凡，是華朝前禮部尚書之女，因眷戀謝開言之父，才屈身下嫁南翎民巷中，成了一名書生的妻子。
謝父性秉直，涉獵廣，三年前為探查牲畜疫病源頭，不幸染疾去世。他與女兒都是正統出身，屬謝族之後。
謝飛沉吟一番，說出預立族長之意。
謝母訝然：「據我所知，謝族立首領必須徵得五堂長老同意。」
彼時年方二十的謝飛身上帶著同齡少有的沉穩之氣。他淡淡說道：「因此，娃娃還需通過其他四堂的考驗。」
謝母拉著幼稚的女兒，思前想後，毅然道：「既然這孩子有根骨，又得叔叔看重，那我便將她送入謝族。只是有一點，她自小失怙，現在又離了母親，肯定會有些孤弱。望叔叔多加憐憫。」
一席交談後，謝母替謝開言換好衣衫，梳好髮辮，摸著她的頭說道：「以後媽媽不在你身邊，要堅強一些，記住了嗎？」
幼小的謝開言並不知道這種「堅強」要多強韌，待她去了烏衣台之後，每逢嚴苛教習結束，她撲下山來摸到木屋前，卻發現媽媽已經不見了。
謝飛叔叔擦去她的眼淚，嚴厲說道：「你今年七歲，我給你最後一次哭泣的機會。從明天起，你要記住你是五萬弟子之首，站在人前，只准流血，不准流淚。」
媽媽遠離南翎，讓她斷絕了最後一絲念想。就像鳥兒失去溫暖的巢穴，必須在風裡輾轉翱翔。
謝開言每日讀書、學禮、騎馬、習箭，接受名儒教導的丹青音律知識。她能背下詩書禮經，辨析繁複難測的天文星象，熟習馬仗陣法，說出每一支翎羽的特徵，卻沒法梳理好自己的髮辮，穿整齊一套衣裝。謝飛叔叔對此不以為意，安置婢女替她打點生活所需。
謝開言深受嚴苛與恩寵兩重教導，如同小白楊一樣慢慢長大，引起族內其他子弟的忌妒心。七歲時的一個傍晚，霞光滿天，池塘裡鳧著幾隻小鴨子。她看了好奇不過，伸手去摸，卻不提防後頸被人拿在手裡，壓著她的頭灌入浮萍綠水中。
謝開言掙扎著爬起，那名少年緊緊抱住她的腰，拖著她滑入更深的泥潭。
謝飛站在高樓之上看到了動靜，並不發令援救。
沉浮在水中的謝開言突然知道了，要想活下去，必須靠自己。她反抱住那名少年，湊過嘴，咬上他的唇，不斷吸氣。最終他支撐不過，划動四肢，帶著身上如同掛枝一般的謝開言浮上岸。
一道人影衝過來，咚地一腳，將少年踢入池塘中。
濕淋淋的謝開言趴在石面抬頭一看，原來是錦衣玉帶的大皇子。
大皇子拿著馬鞭，指著池塘罵道：「小子敢親我家妹妹！活得不耐煩了麼！」
謝開言吐出一口水。
大皇子蹲□，拍拍她的臉笑道：「還沒長大啊？這可不好，父皇已經替我張羅選妃子了。」轉身看到另一名唇紅齒白的小姑娘，他又笑著走過去，說道：「妹妹是哪家的姑娘？快點長大，嫁給哥哥，嗯？」
謝開言抽搐一下，又吐出一口水。
自此之後，她便泯滅了所有對男孩的好奇心，卻落得一個怕洗澡的壞毛病。
謝飛叔叔送來了阿照做伴讀。
阿照走進她的生命，尾隨在後，如同追逐天邊的明光。整個世族，只能她有如此殊榮，不解箭、不下馬，由著眾人簇擁著她，任她帶走光明飛馳。
春季，金靈河水輕緩，流淌過溫暖的沙灘。謝開言策馬奔馳，看到一個十三四歲的青衫少年面水而立，依依呀呀地唱著一首曲子。戲曲婉轉動聽，如百靈清啼。他的春衫鑲著綢綠絲線，捲起風，拍打著瘦削的身子。
謝開言從未聽過這種曼聲而吟的腔調，練完馬仗回來，他還站在石橋上，迎風飛舞長袖，墨黑的發滾蕩成一朵花。
謝開言騎著白馬走近，馬頸下脖鈴清脆作響，一步一搖，悠悠應和著曲調。「怎奈他磐雨重重澆，打得花瓣兒四散逃。」
「勞駕讓讓。」謝開言清亮地說。
少年轉過臉，似是看不慣她踞坐馬上明眸飛揚的樣子，冷冷哼了聲，繼續唱著曲子。
謝開言笑道：「小哥擋我的道兒，會被馬蹄踩斷腿哩。」
少年突然張嘴一嘯，平地裡頓起猛虎出澗之聲，驚得白馬嘶鳴，揚蹄狂躁起來。謝開言溫聲輕撫，少年連綿發出虎嘯，蓋住了她的呢喃。
白馬震蹄，衝過橋欄，逕直跳入金靈河中。
謝開言呼喚不及，被掀落馬身，捶地道：「你發什麼瘋！快回來！叔叔做壽還指望著你呢！」
少年仰天而笑，神情極為舒暢。
謝開言一躍而起，粉拳森森，朝著他身上招呼過去。
少年擅於百家雜戲，手上功夫卻不嚴實，不過片刻，就被謝開言攆得滿山谷跑。兩人鬥來鬥去，最後息戰，背靠在樹上緩口氣。
「那匹白馬是我找來送給叔叔的賀禮。」謝開言從樹身上拈了顆松子，扣在指間，朝著少年白皙額頭彈去，「現在你嚇跑了它，得賠我一份彩禮。」
少年轉轉眸子，笑道：「東海之巔有棵奇樹，春結桑子，煉成藥丸，可起死回生。你叔叔大概也老了罷？不如去找桑花樹，煉製仙丹，送給叔叔，讓他長生不老吧！」
謝開言皺眉看著他，並不相信他的話。
少年又笑：「上古典籍有記載，民間廣為流傳這則故事，信不信由你。」
「你走過很多地方？」
少年傲然挺胸：「九州八荒沒有我不去的地方，你這小丫頭目光淺顯，哪裡知道外面寬廣無邊，別有一番景象？」
謝開言哂笑：「牛皮吹破天。」
「唉，凡夫俗子果然難以度化。」隨即，他說出各種俚語方言，來證實自己的見多識廣。
謝開言不顧他唧唧喳喳的異腔異調，說道：「我自小讀書，便知道東海之巔是扶桑國，國人身形短小，由古時祈神童女所創，何曾聽過奇異桑花的傳聞？」
少年兜頭施禮，道：「小姐請回吧，本仙童輾轉流落民間，就是為了點化有緣之人，既然小姐悟根尚淺，本仙童又何必多廢唇舌。就此別過。」
謝開言看著他揚長而去的身影，咬了咬唇，喊道：「小哥叫什麼名字？」
「句狐。」
句是古姓，擅百變千機，與中原的修、張兩家並稱為詭術三宗。午夜，謝開言翻閱古籍，查找到相關記載，不禁動了心思。
此後每逢春季來臨，她一定要出走一月，尋訪傳說中的仙山及桑樹。謝飛叔叔嚴令禁止她的出行，她便承諾不荒廢學業，遊冶之餘一定學得更高本領回來。接連三年她都遵守了這則承諾，帶回一卷卷細緻走筆的九州圖軸，記載了她的點滴足跡所行之處。謝飛歎息一聲，默許了她的遊學行為。
這一年海潮暗湧，杏花飄飛，十六歲的謝開言第一次遇見了葉潛。