日誌：SOL 476
我相信自己能搞定。
我現在身處沙暴的最邊緣，既不清楚它的形狀，也不清楚其移動方向。但它肯定在移動，這正是我能利用的一點。我不用特意找尋和探索它，它正向我而來。
沙暴就是飄浮在空氣中的塵土，它並不會對探測車造成實質性損傷。我可以將它換算作「電力損耗百分比」。我看了一下昨天的電力輸出，最多97%，所以就是3%沙暴。
我需要前進，也需要產氧，這兩個是主要目標。我要用全部電力的20%來回收氧氣（停車產氣）。如果我進入了81%沙暴，那就真有大麻煩了。即便將全部電力都用來產氣，我也會缺氧。這將是致命的狀況。不過，這還不算最糟的。我需要電力來行駛，否則就會徹底擱淺，只能乾等沙暴移走，或是減弱，那可能要等上好幾個月。
產電越多，我就能走得越遠。天空明淨時，我將80%的電力用於駕駛，每天能開90公里。所以現在，在3%的損耗下，每天要少走2.7公里。
每個火星日少走幾公里不是大問題。我有的是時間，但不能在沙暴裡越開越深，直到最後開不出去。
最慢最慢，我也要比沙暴跑得快。如果能開得足夠快，甚至可以沿著沙暴邊緣進行機動，而不用完全被它覆蓋。所以，我要搞清楚它的移動速度有多快。
我可以在這裡待上一整個火星日來測算，通過比較昨天的瓦特數和今天的。我要做的就是確定比較的是兩天中的同一時刻，然後就有辦法知道沙暴移動的速度，至少可以通過電力損失比率來反映。
但我還需要知道沙暴的形狀。
沙暴範圍很大，有可能延綿數千公里。所以，當我沿著它的邊緣駕駛時，得知道該往哪個方向開。我要沿著沙暴移動方向的垂直方向開，並且往沙暴最薄的區域開。
以下是我的計畫：
當前，我可以開86公里（因為昨天的電沒充滿）。明天，我要在這裡留下一塊太陽能電池板，向南開40公里，再放下一塊太陽能電池板，然後再向南開40公里，這樣我就能得到80公里範圍內的三個取樣點。
到了後天，我就往回開，收集這些電池板，獲取數據。通過比較這三個地點在一天裡同一時間的瓦特數，就能推算出沙暴的形狀。如果沙暴在南邊更厚，我就向北繞過它；如果北面厚，我就向南開。
我希望向南走。斯基帕雷利在我的東南方，向北將會把路繞得更遠。
這個計畫只有一個很小的瑕疵：我沒有任何辦法記錄丟下來的電池板上的瓦特數。通過探測車電腦，我能方便地跟蹤和記錄瓦特數，但對於那些丟在路上的，就得另想他法了。我不能在回來的路上抄讀數，我需要的是同一時間不同地點的數據。
所以，今天我打算搞點瘋狂科學。我必須造出一個能記錄瓦特數的設備，這東西還必須單獨跟丟下的電池板放在一起。
反正今天我已經決定不走了，還是把太陽能電池板鋪在外頭吧，也許能跟往常一樣充滿電呢。
日誌：SOL 477
花了昨天和今天兩個整天后，我相信我已經找到了可以算出這個沙暴的方法了。
我得記錄下時間和每塊太陽能電池板的瓦特數，其中一塊會跟著我，但另外兩塊則要被丟下來，丟在很遠處。解決方案來自於我多帶的那件EVA太空服。
EVA太空服上有能記錄一切影像事件的攝像機，右臂上有一個（如果宇航員是左撇子就在左臂上），臉罩上方還有一個。影像的左下角顯示時間戳，跟老爸以前玩的那種搖搖晃晃的家用攝像機一樣。
我的電子元件工具包裡有好幾個電能表，所以我心想，幹嗎不自己做一套記錄系統呢？我可以直接把電能表一天的讀數都拍下來。
我打算就這麼幹。為這次旅途打包時，我帶上了所有工具包和零件，以防在路上需要手動修理探測車。
首先，我把備用EVA太空服上的攝像機拆了下來。幹這事必須十分小心，可不能把太空服給毀了，這是唯一一件備用服。我把攝像機以及連接記憶芯片的線路拆解下來，將電能表放進一個小樣本容器，然後將攝像機黏在蓋子反面。容器蓋上後，攝像機就可以正常拍下電能表的讀數了。
測試時我用的是探測車的電力。那麼，當我把這些設備丟在地表時，它們從哪兒獲得電力呢？我打算讓它連在一塊兩平米的太陽能電池板上！這電力足夠它用的。另外，我還在容器裡放了一個小型可充電電池來幫助它撐過夜間時光（也是從EVA太空服上卸下來的）。
下一個問題是熱量，缺乏熱量。只要我把這東西搬出探測車，它就會馬上變冷。如果溫度下降太多，電子元件就會罷工。
所以，我還需要一個熱源。而我的電子元件工具包裡正好也有對應的設備：電阻器。大量的電阻器。電阻器能發熱，這是它們的老本行。攝像機和電能表只需要一丁點兒電力，所以，太陽能電池板其餘的電力都可以走電阻器。
我造了兩個「電力記錄儀」，並確保它們的影像記錄完好。
然後進行了一次EVA。我分離出兩塊太陽能電池板，分別給它們接上一個電力記錄儀。接著，我讓它們歡快地記錄了一個小時，再帶進來查看結果。它們非常棒。
現在，已經快到晚上了。明天早上，我會在這裡留下一個電力記錄儀，然後向南開。
做這些事的時候，我讓氧合器一直開著（為什麼不呢？），所以我現在有充足的氧氣，隨時可以出發。
太陽能電池板今天的效率是92.5%，和昨天的97%相比，證明了沙暴是從東向西移動的，因為昨天東面的沙暴更厚。
所以，就當前來看，本區域的陽光每火星日下降4.5個百分點。如果我在這裡再待16個火星日，就會暗到足以殺了我。
幸好我沒打算在這兒等死。
日誌：SOL 478
今天各項事務都照計畫進行，沒什麼嘰歪。我也不知道到底是往沙暴裡開得更深了，還是遠離沙暴了。很難判斷環境光線相對於昨天來說是強了還是弱了，人類大腦沒辦法把這種事抽象出來。
出發時，我留下了一個電力記錄儀，然後往南開40公里，用一次快速EVA留下另一個。現在，我在80公里外，鋪開太陽能電池板充電，並記錄瓦特數。
明天，我會原路返回，收集這些電力記錄儀。明知是沙暴區域，還敢往回走，這種事聽上去就很危險，不過這險值得冒。
對了，我有沒有提到過受夠了馬鈴薯？因為，以上帝的名義，我真是受夠了。如果有機會回到地球，我要在澳大利亞西部買一座小房子，因為那兒是地球上正對著愛達荷的地方。
提起這事，是因為今天我吃了一頓包裝食品。我存了五包以備特殊時刻。29個火星日之前，我出發時吃了一包，但前幾個火星日我越過行程中點時，完全忘了吃另一包了，所以今天，我享用了這遲來的中點慶。
也許今天吃更有道理。誰知道得多趕多少路才能繞過沙暴呢？如果我陷在沙暴裡，注定要死在裡面，那剩下的那些貼了標籤的食物還不是得全部吃掉。
日誌：SOL 479
跑高速的時候你有沒有上錯過閘道？你只要接著往前開，開到下一個出口，出高速，然後掉頭就行了。但你肯定恨透了繼續在錯路上跑的感覺，因為每一寸路都讓你離目的地越來越遠。
我今天就有同樣的感覺，因為現在我又回到了昨天早上出發時的地點。呸。
在路上，我將中途的電力記錄儀撿了回來。剛才到了出發地，又把昨天留在那兒的第一個記錄儀也取了回來。
兩個記錄儀的工作狀態都很好。把它們記錄的視頻下載到筆記本電腦上，快進到中午。這樣，我就有了80公里線上三個不同地點同一時間的太陽能充電讀數。
昨天中午，最北面的記錄儀顯示有12.3%的能效損失，中段顯示有9.5%的損失，最南端的探測車記錄顯示有6.4%的損失。這樣的話，情況就很清楚了，沙暴在我北面。而且，先前已得知，它在向西移動。
所以，只要我一直向南開，就能避開它，讓它從我北面掠過，然後我再向東開。
總算有了些好消息！東南正是我要去的方向，不會浪費太多時間。
唉……明天同一條路我要跑第三趟了。
日誌：SOL 480
我覺得我快要趕到沙暴前頭了。
在火星1號高速上開了一整天后，我回到了昨天的營地。明天，總算能真正往前趕路了。今天中午駕駛結束之後，設好營地。此處的能效損失是15.6%，昨天的紮營點是17%，這意味著只要我一路向南，就能越過沙暴。
希望如此。
沙暴很可能是圓形的，它們通常如此。但我也有可能正好開進了一個凹洞。如果真是這樣，那我就死定了，是不？但我能做的都已經做了。
我很快就會知曉。如果沙暴是圓形的，充電效率應該一天比一天高，直至恢復100%。一旦到了100%，就意味著已經完全來到了沙暴的南邊，這樣的話，我就可以向東開進。走著瞧吧。
如果沒有沙暴這回事，我應該已經直接朝東南方向的目的地開去了。所以說，向南開，速度得打個折。雖然我還跟往常一樣，每天行駛90公里，但卻只能靠近斯基帕雷利37公里，都怪畢達哥拉斯這個矬人。我也不知道啥時候能完全脫離沙暴，然後直奔斯基帕雷利。但有件事是確鑿無疑的，SOL 494抵達的原計畫是泡湯了。
SOL 549，是他們來接我的日子。如果錯過那天，我就得在那裡度過短暫的餘生了。另外，我還要有充足的時間來改造接駁小艇。
他奶奶的。
日誌：SOL 482
產氣日。休息和算計。
論休息，我讀了八頁阿加莎·克里斯蒂的《陽光下的罪惡》，從約翰森的電子書合集裡找出來的。我猜琳達·馬歇爾是凶手。
論算計，我算計著他媽什麼時候才能越過這個沙暴。
我現在每天仍在向南開，仍在對付能效降低（雖然我一直在進步）。每天，因為方向錯誤這種操蛋事，向接駁小艇靠近37公里而不是90公里，真是把我給氣昏了。
我打算跳過產氣日。在氧氣耗盡之前，我能連續開好幾天。現在，脫離沙暴區比什麼都重要。但最後，我還是放棄了這個打算。我已經朝前趕了很多路，一天不動沒什麼問題。而且，我不確定連續多跑幾天有沒有意義，誰知道沙暴的最南端能延伸到哪裡呢？
好吧，NASA多半知道。地球上的各大新聞媒體很可能都在展示沙暴的範圍呢，搞不好還會有類似www.watch-mark-watney-die.com這樣的網站。所以，基本上而言，有上億人知道沙暴的最南端在哪裡。
除了我。
日誌：SOL 484
終於！
我終於越過了這天殺的沙暴。今天的充電效率高達100%，空氣中沒有沙塵了。我的行進方向跟沙暴完全垂直，這意味著我已經來到了沙暴的最南端（假設這是一個圓形沙暴，如果不是，操他大爺的）。
從明天開始，我就可以直接向斯基帕雷利開進了。這很好，因為我已經浪費了太多時間。我向南開了540公里以避開沙暴，相對於預定路線，已經偏到家了。
對了，事情也有好的一面。現在我進入了子午線地帶，在這裡開車，比崎嶇要命的阿拉伯地帶舒服多了。斯基帕雷利幾乎就在我的正東。如果我那六分儀和弗波斯導航準確的話，到那兒還有1030公里。
算上產氣日，並假設每個火星日能跑90公里的話，我應該可以在SOL 498抵達。不算很糟，真的，沃特尼殺手沙暴到頭來只拖慢了我四個火星日。
不管NASA對於接駁小艇的改造計畫是怎麼樣的，我都還有40個火星日來完成。
日誌：SOL 487
現在我有一個很不錯的機遇。我說「機遇」，指的是機遇號。
因為我偏航偏得太遠，使得我現在的地點跟火星探險探測車機遇號相距不遠了。它就在大約三百公里開外，四個火星日就能開到那兒。
這也太他媽誘人了！如果能讓機遇號無線電重新工作，我就又能跟人說上話了。NASA可以持續告知我精確位置和路線，如果又有沙暴臨近，還能警告我。總之，他們又能從天上照看我了。
不過，老實說，這還不是我對它感興趣的真正原因。我受夠了一個人，該死的！我曾經讓拓荒者重新工作，由此恢復了和地球的通訊。就因為一把鑽子靠在了錯誤的檯子邊，所有這些都完蛋了，我又徹底孤單一人了。我能在四個火星日後結束這個局面。
不過，這是個瘋狂又愚蠢的想法。我現在離接駁小艇只有11個火星日。既然兩週內就可以有一個全新的功能齊備的通訊系統，為啥還要走岔路去挖一個破爛探測車來做替代無線電呢？
所以，即便另一輛探測車跟我近在咫尺（夥計，我們還真是在這顆星球上扔了不少垃圾，對嗎？），誘惑著我，去找它仍不是一個明智的選擇。
此外，到目前為止，我已經褻瀆了太多歷史站點了。
日誌：SOL 492
針對臥室，我要想點辦法。
就目前而言，我只能在探測車裡搭臥室。它跟氣閘室相連，所以，只要它在那兒，我就出不去。在路上，這點麻煩不算什麼，反正每天都要把它捲起來。不過，一旦到了接駁小艇站點，就不需要駕駛了，每次增壓減壓都會拉伸臥室的縫合部（棲息艙爆炸事件給我留下了深刻的教訓），最好還是有辦法能讓它待在外頭。
天殺的，我剛剛意識到自己已經默認能抵達接駁小艇了。瞧瞧我都說了些什麼？都開始悠閒地談起來到了接駁小艇後該幹些啥了，就好像這已板上釘釘，不算什麼大事似的。我就要閒庭信步地抵達斯基帕雷利，跟接駁小艇混在一起。
真不錯。
話說回來，我沒有多餘的氣閘室。探測車和拖車上各有一個，但它們都是固定的，不可能拆下來裝在臥室上。
但可以把臥室完全封起來，我甚至不用花費太多精力。氣閘室連接點有一個封蓋，我可以將它從內部展開，封住開口。別忘了，我把一個三角帳篷的氣閘連接給卸了下來，它本來是應急設備，為了對付探測車內的氣壓下降。如果不能將自己封起來，那它還有什麼意義呢？
不幸的是，作為一個應急設備，它不能重複使用。思路是這樣，人們將自己封在三角帳篷裡，然後由另一輛探測車上的人趕來營救他們 ☆態良好的探測車上的隊員將三角帳篷從壞探測車上拆下來，跟自己的探測車相連，然後再從探測車這邊把密封拆掉，好讓隊友們出來。
為了讓這個營救方案起效，任務規定，一輛探測車一次絕不能運載超過三人。只有在兩輛探測車功能都齊備的情況下，才能開出去，否則一輛都不能用。
所以，我的天才方案就是：到了接駁小艇站點後，就不再把臥室當成臥室。我要用它來放置氧合器和大氣調節器，這樣就能把拖車當作臥室了。很帥，對不對？
我累死累活地增大了拖車的空間。氣球增加了室內的淨高。地面面積不算很大，但還是有不少垂直空間。
另外，臥室的帆布上有好些個閥門孔。真是多虧了棲息艙的這個設計。我割下來的這塊帆布上有閥門孔（實際上完全是冗餘的）。NASA希望確保在必要的時候，棲息艙可以從外部增壓。
末了，我可以將氧合器和大氣調節器封在臥室裡。它們將通過軟管與拖車相連，共享相同的大氣壓，其中一根軟管裡可以接上電線。探測車變為儲藏室（因為我也用不著駕駛了），拖車則徹底空掉。這樣，我就有了一間永久臥室。如果接駁小艇改造需要的話，只要零件放得下，我還可以把它當成工作間。
當然，要是大氣調節器或氧合器出了毛病，我只能把臥室割開，才能修理它們。不過，既然過去492個火星日都沒出問題，還是擔這個險吧。
日誌：SOL 497
明天就要抵達斯基帕雷利入口啦！
當然，這是在不出意外的情況下。不過，你也看到了，這個任務從開始到現在一直很順利嘛，對不？（這是在挖苦。）
今天是產氣日，也是第一個我不想過的產氣日。斯基帕雷利就在眼前，我都能聞到它了。我估計它聞起來應該跟沙子差不多，不過，這不是重點。
到了入口並不等於到了終點，我還要再花上三個火星日才能開到接駁小艇那兒。但是該天殺的！我就要到了！
我幾乎都能看見斯基帕雷利的坑環了。它的距離還相當遙遠，所以，這多半是我自己腦補出來的。它還在62公里之外，即便能看見，也是非常模糊的輪廓。
明天，到了入口撞擊坑之後，我就轉而向南開，通過「入口坡道」進入斯基帕雷利盆地。我來了點餐巾紙計算，結論是坡道很安全。從環頂到盆地的海拔變化是1.5公里，而坡道的長度是45公里，這就說明，坡道斜角為兩度，沒事。
明天晚上，我就要沉入全新的低地！
讓我再排練一次……
明天晚上，我就要在岩石底啦！
不對，這聽起來也不太好……
明天晚上，我就要在喬瓦尼·斯基帕雷利最喜歡的洞裡啦！
好吧，我承認這是在滿嘴跑火車。
---
幾百萬年以來，撞擊坑環一直受到無止境的風蝕。正如大河侵蝕高山一般，風侵蝕著撞擊坑的石頂。亙古以後，它在邊緣上打開了缺口。
一直受到風力高壓的區域，終於有了一個路徑來分流。時光流逝，缺口越來越大。隨著缺口變大，盆地上也聚集了越來越多的沙塵。
最終，達到了一個平衡點。沙塵越積越高，直到開始向坑外流出。它不再堆高，而是向外堆遠。斜坡不斷擴大，直到達成新的平衡，由無數微粒複雜的相互作用形成了一個穩定的斜角，入口坡道誕生了。
氣候變化，形成沙丘與沙漠地形。近處新的撞擊則帶來岩石和巨礫。斜坡開始變得崎嶇。
重力發揮了作用。隨著時間流逝，斜坡壓緊。但不同區域的密度不同，變緊實的程度也不等。有些區域變得堅硬如岩石，另一些地方卻仍跟粉末一樣柔軟。
雖然形成了一條通向撞擊坑內部的平緩坡道，但這條路本身卻崎嶇不平。
抵達入口撞擊坑後，孤獨的火星居民將探測車轉向斯基帕雷利盆地。他沒料到平坡竟如此崎嶇，他小心地繞過那些小沙丘，更為謹慎地開上大沙丘的頂端。一路上的每次轉彎、每個起伏、每處石礫，都得萬分小心。路線總是經過再三考慮，他掂量過各種走法。
但還是不夠。
探測車在一個看似尋常的斜坡上下坡時，駛過一處不起眼的隆起。緻密、堅硬的沙土突然變成了柔軟的粉末。由於整個表面都被五釐米厚的沙塵所覆蓋，肉眼根本看不出這麼突然的變化。
探測車的左前輪陷了進去。這突如其來的傾斜使得右後輪完全離地，大大增加了左後輪的承重，令其抓地不牢，也滑進了塵粉中。
在旅行者還沒反應過來之前，探測車已經翻向一邊了。與此同時，在車頂堆得好好的太陽能電池板全都滑了下來，像一疊撲克牌散開在地。
拖車與探測車通過掛鉤相連，加在掛鉤上的扭力太大，就算它的材料再結實，也還是像根小樹枝一樣折斷了。連接兩輛車的軟管也扭斷了。拖車一頭栽進軟土中，倒翻在它的氣球屋頂上，被這急停震得直抖。
探測車也沒那麼走運。它繼續向山坡下滾去，旅行者在裡面猶如烘乾機裡的衣服。大約二十米後，軟塵土開始變為結實的沙地，這才讓探測車顫動著停了下來。
最終，它側面朝下。連接閥門的軟管遺失，壓力驟降，閥門自動關閉。壓力密封沒有洩漏的跡象。
旅行者還活著，暫時如此。
【譯註】
美國西北部的州，馬鈴薯產量全美第一。
畢達哥拉斯定理，即勾股定理。
圍觀馬克·沃特尼怎麼死.com。
直徑1622公里，機遇號在其西部著陸。中心位置坐標：7.12°S，4°E。