各部門頭頭兒都盯著投影儀上的衛星照片。
「耶穌，」米區說，「出了什麼邪門？」
「探測車側面翻車，」明蒂指著屏幕說，「拖車底朝天。這些散佈在周圍的長方形是太陽能電池板。」
芬卡捏住下巴，「我們有辦法知道探測車的壓力艙狀況嗎？」
「沒有明顯跡象能推測。」明蒂說。
「有沒有車禍後沃特尼的行動跡象？EVA？」
「沒有EVA，」明蒂說，「天氣狀況良好。如果他出來過，應該有明顯的腳印。」
「這是整個事故現場嗎？」布魯斯·吳問。
「我認為是。」明蒂說，「在照片頂端，也就是北面，有平常可見的車轍印，就在這兒。」她指著一大塊亂糟糟的地方說，「這是事故發生的地點。分析這些痕跡，我認為探測車是從這裡翻倒和滑走的，你可以看到它留下來的一道溝槽。拖車則翻了個底朝天。」
「我不想說狀況有多好，」布魯斯說，「但是看上去，我認為也沒那麼糟。」
「繼續說。」芬卡說。
「探測車設計時就考慮過翻車情況。」布魯斯解釋，「如果真有氣體洩漏，沙地上應該有星狀散射，但我沒有看到類似的圖案。」
「沃特尼有可能因為受傷困在裡面了。」米區說，「他有可能撞到了頭部，或是摔斷了胳膊之類。」
「有可能，」布魯斯說，「我只想說探測車很可能還是完好的。」
「這是什麼時候的照片？」
明蒂看了看表，「我們在17分鐘前獲得這張照片，9分鐘後MGS4在軌道上的新照片就能傳過來。」
「他出艙EVA的第一件事就是檢查受損情況。」芬卡說，「明蒂，如有任何變化，跟我們及時通報。」
日誌：SOL 498
嗯。
沒錯。
前往斯基帕雷利盆地的下行過程不太順利。為了讓你知曉到底有多不順利，我正在電腦上敲字。電腦還架在控制面板附近，而探測車正側躺著。
雖然在車內翻滾得厲害，但我也早就變成對付危急情況的老油子了。探測車剛開始傾倒，我馬上就把頭縮起來，蜷成一個球。這就是我這樣的動作英雄該有的樣子。
這很有效，因為我沒有受傷。
壓力艙完好無損，真是好上加好。連接拖車軟管的閥門自動關閉了，這很可能意味著軟管已經脫離了，也意味著跟拖車的掛鉤扳斷了。太妙。
看看艙內四周，我認為沒摔壞什麼設備。水罐保持密封。空氣罐上也看不到明顯的裂口。臥室散了開來，到處都是，但那些都是帆布，所以也傷不著什麼。
駕駛控制看上去還好，導航電腦提醒我探測車正處於「無法接受的危險傾角」。多謝提醒，導航！
好吧，我翻車了。談不上什麼世界末日。我還活著，探測車也還好。我更擔心的是那些很可能被車壓壞的太陽能電池板。另外，既然拖車脫節了，它很可能已經完蛋了，氣球不一定扛得住。要是它爆裂了，裡面亂七八糟的東西會飛得到處都是，我得一個一個撿回來，它們可是關鍵的生命維持系統。
說到生命維持系統，當閥門關閉時，探測車自動切換到了車內供給罐。幹得好，探測車！給你袋史酷比小狗點心。
我還有20升氧氣（足夠呼吸40天），但沒了調節器（它在拖車裡），就得用化學方法吸收二氧化碳。我還有312小時的過濾器，外加EVA太空服裡的171小時。全都算上，一共有483小時，差不多是20個火星日。所以，我還是有時間東山再起。
我現在真的離接駁小艇近得要命，大約220公里，絕不能再讓這種事誤了我。而且，我也不需要所有東西都處於最佳狀態，只要探測車能再開220公里，生命維持系統再撐上51個火星日就成。情況就是這樣。
是時候穿戴整齊去找拖車了。
日誌：SOL 498（2）
一次EVA下來，我發現沒那麼糟。當然，也沒那麼好。
我壓碎了三塊太陽能電池板。它們全都在探測車身底下，碎得不忍直視。也許還能輸出個把瓦特，但希望不大。幸運的是，我當時確實多帶了一塊電池板。要維持每日運轉，一共需要28塊，但我帶了29塊（探測車車頂14塊，拖車車頂7塊，還有8塊擱在兩輛車側面的臨時擱架上）。
我試著把探測車推正，但力氣不夠大，需要找點東西來做槓桿，把它撬起來。除了翻倒在地，沒發現它有什麼別的毛病。
好吧，這麼說不對。掛鉤損壞，無法修理，有一半直接飛走了。幸運的是，拖車也有一個掛鉤，算是備用。
拖車的情況有點危險。它底朝天壓在充氣的頂上。不清楚是哪路神仙保佑我，氣球沒爆，實在太棒。要做的第一件事就是把它扶正。氣球所受的壓力越大，爆掉的可能性就越大。
在外期間，我把26塊沒被探測車壓到的太陽能電池板全都找到了，擺放好，開始充電。按部就班，對不？
所以，我現在要解決好幾個問題：首先，要扶正拖車，至少要把壓力從氣球上移走；其次，要扶正探測車；最後，要把拖車的掛鉤換到探測車上。
另外，我還得拚個口信給NASA，他們現在肯定很擔心。
---
明蒂大聲讀出摩爾斯碼的含義：「翻車，修。」
「什麼？就這些？」芬卡在電話裡說。
「他就堆了這些。」她用肩膀夾住電話，將口信群發給感興趣的各方。
「就三個字？沒說他的身體狀況、設備情況，或是補給情況？」
「逗你玩呢，」她說，「他留下了詳細的數據報告，我剛才是在發瘋，沒跟你說實話。」
「真好笑，」芬卡說，「在你的工作單位跟比你高七級的人裝逼，你倒是有種。」
「噢，得了吧，」明蒂說，「你要炒了我這個行星際偷窺狂？我的碩士學位還真指望能用在別的地方呢。」
「我記得你以前很害羞的。」
「我現在是個太空狗仔，幹什麼活兒擺什麼譜。」
「夠啦，夠啦，」芬卡說，「發郵件吧。」
「已經發了。」
日誌：SOL 499
今天很忙，搞定了很多事。
起床時渾身酸。昨晚我得睡在探測車的艙壁上。氣閘室朝上的情況下，臥室派不上正經用。但我的確還是用到它了：我多少已經習慣睡在臥室了，昨晚把它摺疊起來當床睡。
閒話少說，探測車的艙壁不是人睡的。吃了一個早餐馬鈴薯，吞了些維柯丁之後，感覺好多了。
我腦子裡首先想的是：得趕緊對付拖車，但很快又改變了主意。因為仔細查看之後，我意識到，憑我的本事，絕不可能把它扶正。我得用上探測車。
所以，今天要專注在探測車上。
為了預備接駁小艇改造，我把能帶的工具全都帶上了，其中包括電纜。等我在接駁小艇拾掇好住處，太陽能電池板和蓄電池就會放置在固定位置。我可不想每次在接駁小艇另一頭用個鑽子，都得開著探測車跟著跑，所以我帶上了全部電纜，以備不時之需。
這主意真是不錯，因為電纜也能當繩子用。
我找出最長的一根。就是它給鑽子充電，然後燒燬了拓荒者，我稱之為「幸運電纜」。
我將它的一頭插進蓄電池，另一頭插進那把臭名昭著的樣本鑽，然後拿著鑽子去找一塊結實的地面。找到後，繼續向前走，一直走到電纜長度的極限。我將一根一米長的鑽頭鑽進岩石大約半米深，拔掉電纜，將其在鑽頭底部繫緊。
然後，我回到探測車，把電纜系在探測車的車頂支架上。這樣，我就有了一根繃緊的跟探測車垂直的長電纜。
我走到電線中點，水平用力拉，探測車受到的槓桿效應很可觀。我希望把車拉正之前，鑽子別給崩斷了。
我一步步向後退，繼續用力拉。有些東西必須捨棄，但那不是我的風格。阿基米德在我這邊，探測車總算拉正了。
探測車的車輪撞在地上，掀起一大片沙塵。這個動靜可不小。但我已經離得相當遠了，就憑這點稀薄的空氣，傳不了什麼聲音。
我把電纜鬆掉，取回鑽子和鑽頭，回到探測車，給它作了一個系統的全面檢查。這個工作無聊到家，但我必須做。
每個系統和子系統都能正常工作。噴射推進實驗室造這些探測車，幹的活兒實在是漂亮極了。如果能回地球，我要給布魯斯·吳買瓶啤酒。不過想想，我應該給噴射推進實驗室的每個傢伙都買瓶啤酒。
回地球，我要給每個人都買瓶啤酒。
閒話少說，既然探測車已經回歸了正位，該去對付拖車了。唯一的問題是，光線不足了。別忘了，我可是在撞擊坑裡。
探測車翻車時，我就要下完坡道了，而坡道正對著撞擊坑的西緣。所以，從我這個地點來看，太陽很早就落山了，我正處在整個西壁的陰影之中。真是遜成渣了。
火星不是地球，它沒有厚重的大氣層來折射日光，空氣中也缺乏微粒來將陽光反射到角角落落。這裡完全就是一個該死的近真空環境。只要看不見太陽，天就全黑了。弗波斯能提供少許一點兒光線，但派不上什麼用場。德摩斯就是遠在天邊的一個幾乎看不見的小屁點兒，啥用也沒有。
讓拖車在氣球上再壓一夜，我恨得牙癢癢，但也沒轍。我只能自我安慰，要是一整天它都能撐下來，現在應該已經穩定了。
哦，對了，既然探測車已經歸位了，我就又能用上臥室了！生活中總是這些小事最重要。
日誌：SOL 500
今天早上醒來時，拖車還沒爆。所以，這算是一個不錯的開頭。
擺正拖車要比擺正探測車難得多。探測車只要拉正就行，而拖車卻要徹底翻個個兒，昨天槓桿把戲的那點力道是不夠的。
第一步是將探測車開到拖車附近，然後開始挖地。
老天爺，挖地。
拖車底朝天，車頭對著下坡。我決定利用斜坡來讓拖車以車頭為支點翻過來。換句話說，就是讓它翻個觔斗，然後落地。
可以把電纜系在拖車車尾，然後用探測車來拉。但是，如果不先挖個洞，拖車只會在地上滑。我要讓它傾倒，得有個洞來讓車頭杵進去。
所以，我挖了一個一米寬、三米長、一米深的洞，累死累活四個小時。
我將拖車和探測車連上，向下坡的方向開車。正如所料，拖車車頭杵進洞裡，然後整個車身都豎了起來，最後完全翻了過來，濺起大片沙塵。
我在車裡冷靜了一下，被這麼完美的結果驚呆了。
現在，日光又沒了，我實在受不了這該死的陰影。只要向接駁小艇開一天，就能遠離這坑壁了。但今天，還得再忍受一次夜晚早早到來。
今晚還得在沒有拖車的情況下維持生命系統。它的確是扶正了，但我完全不知道裡面那些狗屁東西還能不能正常工作。不過，探測車裡的補給完全夠用。
晚上美美地吃了個馬鈴薯。「美美」的意思就是：「一邊吃，一邊恨得想殺人。」
日誌：SOL 501
今天從一杯「啥也沒有茶」開始。「啥也沒有茶」很好做。首先，來點熱水；然後，裡面啥也不放。幾週前我嘗試過馬鈴薯皮茶。算了，不提也罷。
今天進拖車查看，這個任務不太容易，因為裡面相當擁擠，我不得不把EVA太空服放在氣閘室裡。
首先引起我注意的是，車內溫度很高。幾分鐘後，我明白了。
大氣調節器仍在工作狀態，但卻在空轉。因為和探測車脫節了，也就是說，沒有我產生二氧化碳來讓它處理。既然拖車裡的空氣成分很正常，就無須進行任何改變。
因為空氣不需要調節，也就意味著沒有空氣抽到AREC中進行冷卻，更不會以液態形式回流再來加熱。
但別忘了，RTG一直在散發熱量，根本停不下來。所以，熱量在不斷累積。最終，達到了一個平衡，那就是說，從車外殼散發熱量的速度和RTG產生熱量的速度相等。我可以告訴你，這個平衡溫度是41℃。
我對調節器和氧合器作了全面檢查，很高興地發現它們沒有任何問題。
RTG水罐已經空了，這一點也不意外，它沒蓋蓋子，也沒想到會翻個底朝天。拖車地板上到處都是水跡，花了我好一頓功夫，才用我的連身衣褲把它們吸乾。我找到先前放在拖車裡的一罐備用水，給RTG水罐又加了些。還記得嗎？我需要這些水來讓回流的空氣形成氣泡，這是我的加熱系統。
不過總的來看，情況還算不錯。關鍵設備運行正常，兩輛車也都扶正了。
連接探測車和拖車的軟管設計得很好，它們直接脫離，並未斷裂。我只須將它們擰回原位，兩輛車就能共享生命維持系統。
還有一件事需要解決：探測車掛鉤。它已經徹底報廢。在翻車事故中，它承擔了全部力道。不過，正如之前預計的，拖車掛鉤一點也沒有受損。所以，我把好的掛鉤從拖車上卸下，裝到探測車上。旅程繼續！
總體看來，這個小車禍又浪費了我四個火星日。但現在，我又要上路了！
且慢。
要是又開進一個粉末坑該怎麼辦？這次算我走運，再來一次未必就能全身而退了。我需要找到一個辦法來預知前方的路面到底安不安全。至少，在坡道剩下的這段路上必須如此。一旦上了斯基帕雷利盆地的地面，就能照往常一樣，安心地行駛在普通沙地上了。
要是想要什麼就有什麼，那我最想要的就是一個無線電設備，直接開口跟NASA要一條下坡的安全路線。好吧，如果想要什麼都行，那我最想要綠皮膚的美豔火星女王來搭救我，之後她就能學到地球上的一門知識，名為「做愛」。
實在是太久沒有看到女人了，瞎叨叨而已。
總之，為了防止我再次翻車，我要——一點沒開玩笑……就像是十幾年沒見過女人了。我不想太過分。相信我，就算在地球上，作為一名植物學家兼機械工程師，我也從來不是最招女士青睞的傢伙。好吧，我說夠了。
總之，我要開慢一點，就像……爬。這樣的話，一旦有輪子陷進坑裡，我還有足夠的時間來反應。另外，低速能增加扭力，避免我一下就失去牽引力。
到目前為止，車速一直是25kph，接下來要降到5kph。不過，整個坡道只有45公里。我可以慢慢開，花上大約8小時安全到底。
明天出發，已經天黑了。還有一個好消息，只要下了坡道，我就能照直向接駁小艇開去，這會讓我遠離撞擊坑壁。那時我就可以再次享受全天陽光，而不是半天了。
如果能回地球，我就成名人了，對不？無畏的宇航員，戰勝了一切挑戰，對不？我敢打賭女士們會喜歡的。
活下來的動力更足了。
---
「嗯，他似乎把所有問題都搞定了。」明蒂解釋，「他今天的口信是：『都好了』，所以，我估計他已全部準備就緒。」
她看著會議室裡大家臉上的微笑。
「太棒了。」米區說。
「特大好消息。」電話免提裡傳來布魯斯的聲音。
芬卡湊近電話，「接駁小艇改造計畫搞得怎麼樣了，布魯斯？噴射推進實驗室有工作程序了嗎？」
「我們正在加班加點幹呢，」布魯斯說，「大部分困難都已經有了應對方案，剩下的都是細節問題。」
「很好，很好，」芬卡說，「有什麼驚喜能讓我提前知道嗎？」
「嗯……」布魯斯說，「有，有一些。但現在可能不適合說這個。我會在一兩天之內趕去休斯敦，帶著工作程序，到時我們可以一起過一下。」
「聽上去不太妙啊，」芬卡說，「好吧，到時再說。」
「我能說兩句嗎？」安妮問，「今晚的新聞最好能有點車禍之外的東西。」
「完全可以。」芬卡說，「對大家來說，聽點好消息很有必要。明蒂，他還有多久才能到達接駁小艇？」
「按照目前每火星日90公里的速度，」明蒂說，「他應當在SOL 504抵達。如果他不急著趕路的話，算SOL 505好了。他總是在大清早出發，中午結束駕駛。」她看了一眼筆記本電腦上的一個應用。「SOL 504火星當地中午時間是休斯敦時間星期三早上11點41分，SOL 505火星中午時間是星期四中午12點21分。」
「米區，誰在負責戰神四號接駁小艇的通訊？」
「戰神三號任務控制團隊，」米區回道，「應該在2號控制室。」
「到時你應該會在那兒吧？」
「我死也死在那兒。」
「我也是。」
日誌：SOL 502
每年感恩節，我家都要從芝加哥開八個小時車去桑達斯基，我姨媽家住那兒。每次都是老爸開車，他開車特別慢，是你見過的對待方向盤最謹慎的人。
沒開玩笑。他開車就像是路考，從不會超速，雙手總是放在十點和兩點方向，每次開車前都會調整好後視鏡，諸如此類，不勝枚舉。
簡直能把人給氣死。我們可是在高速公路上。不斷有車從我們左右呼嘯而過，有時候我們後面的車還會按喇叭。說句老實話，在高速上以限速行駛簡直就是擋道行為，我都想下車來幫他推兩把。
今天這個感覺又回來了。五公里每小時，這真是走路的節奏，而且我已經按這個速度連續開了八個小時了。
慢速確保我不會在路上掉進任何粉末坑。當然，我也沒再遇到粉末坑，就算我以全速行駛，也不會發生意外。但是，小心駛得萬年船。
好消息是，我已開出坡道。地形剛變平坦，我就開始紮營。今天的開車時長已經超過了正常範圍，雖然還能走得更遠，電池還有大約15%的電力，但我想在還有日光的情況下，讓太陽能電池儘量充電。
終於到了斯基帕雷利盆地！離撞擊坑壁也夠遠了。從現在開始，可以獲得全天的太陽光。
我決定要紀念一下這個特殊時刻，於是吃了那包名為「死裡逃生」的包裝食品。噢，天哪，我都忘了真正的食物是什麼味道了。
運氣好的話，幾個火星日之後，我就要吃「到達」了。
日誌：SOL 503
因為開車時間過長，昨天的充電率沒有平日高，夜幕降臨時，大約只充滿70%。所以，今天的開車時間要壓縮一下。
再次紮營之前，我開了63公里。但是我一點也不在意，因為離接駁小艇只有148公里了。也就是說，後天就能到了。
遭天殺的，我真的要做到了！
日誌：SOL 504
我靠，這太棒了！我靠！我靠！
好好，冷靜。冷靜。
今天開了90公里。根據推斷，我離接駁小艇還有50公里，明天就能到。對此我當然很興奮，但更加點燃我激情的是，我收到了接駁小艇的嗶嗶信號。
NASA讓接駁小艇無線電廣播戰神三號棲息艙歸家信號。他們為什麼要這麼做？太有道理了。接駁小艇是個外表光鮮、功能完美的機器，隨時準備執行下達的任何命令。他們讓它偽裝成戰神三號的棲息艙，這樣，我的探測車就能捕捉到信號，並得出精確定位。
這真是一個天才點子！這樣一來，我根本不用四處尋找，對準方向直接開過去就行。
目前只收到嗶嗶信號，距離越近，就會收到更多。想想也怪，接駁小艇能跟地球毫無障礙地通信，跟我之間只隔幾座小沙丘卻不行。接駁小艇有三套冗餘通訊設備，但它們和地球之間全是高度定向的視線通訊。當它們和地球連線時，中間確實也沒有什麼沙丘。
反正，他們想辦法搗鼓出一個無線電信號，雖然十分微弱，但我聽到了！
今天，我的口信是：「收到燈塔信號。」要是石頭夠多的話，我還想再加上一句：「主意太棒了！」不過這附近基本上是沙地。
---
接駁小艇在斯基帕雷利西南邊等待著。它的高度驚人，有27米，錐形船體在午間的日光下閃耀著。
探測車後面掛著拖車，開上鄰近一座沙丘的頂部。它慢下來一小會兒，然後繼續以最高速度向飛船駛來，最後停在20米外。
接下來十分鐘，宇航員在車內穿戴齊整。
他興奮地跌出氣閘室，一跤摔在地上，又立馬爬了起來。他注視著接駁小艇，張開雙臂，簡直不敢相信。
他在空中跳躍了很多次，雙手高舉，雙拳緊握。然後他單膝跪地，拳頭不停地捶著。
他跑向太空船，緊緊地抱住著陸結構B。不一會兒，他鬆開了雙手，繼續歡快地跳起來慶祝。
筋疲力盡後，宇航員雙手叉腰站立，抬頭看著這個造型優美的工程奇蹟。
他爬上著陸級的梯子，登往上升級。之後，他進入氣閘室，將門密封。
【譯註】
火星全球勘探號，於1996年11月7日發射的火星軌道衛星，1997年9月11日抵達火星，2006年11月2日失去聯絡。