第 25 章

  日誌:SOL 505

  終於辦到了!我在接駁小艇裡了!

  好吧,此刻我已經回到了探測車。但我的確進了接駁小艇,檢查和啟動了系統。在裡面得一直穿著EVA太空服,因為其中還沒有生命維持系統。

  現在,它正在自檢,而我也通過探測車往裡面輸送氧氣和氮氣。接駁小艇就是這麼設計的,它自身不攜帶空氣。為什麼不帶呢?既然隔壁的棲息艙裡就有大量的空氣,幹嗎還要給自己增重呢?

  我估計NASA那幫人正在一邊開香檳慶祝,一邊給我發送大批訊息呢。馬上就去看,但重要的事情得放在前頭:給接駁小艇創造生命維持環境,這樣才能更舒服地待在裡頭工作。

  接下來跟NASA的對話一定無聊透頂。好吧,內容想必很有意思,但地球和這兒每發一次消息都要等上14分鐘,那叫一個煩。

  ---

  [13:07]休斯敦:任務控制中心全體人員向你表示祝賀!幹得漂亮!你的情況如何?

  [13:21]沃特尼:謝謝!沒有健康和身體問題。探測車和拖車都破得不成樣子了,但功能尚且完好。氧合器和調節器工作良好。沒帶水循環裝置,只帶了水。還剩很多馬鈴薯,549以前沒問題。

  [13:36]休斯敦:這非常好。賀密斯仍按原計畫在SOL 549掠過。如你所知,接駁小艇要進行減重才能完成交會。我們會在一天之內把工作程序發給你。你還有多少水?你是怎麼處理尿液的?

  [13:50]沃特尼:我還剩550升水,一路上尿液直接倒在外面。

  [14:05]休斯敦:保存所有的水。不要再把尿液倒了,找地方存起來。將探測車的無線電打開,保持開啟狀態。我們可以從接駁小艇直接跟它聯繫。

  ---

  布魯斯蹣跚地走進芬卡的辦公室,招呼也沒打就撲通跌坐在椅子上。他雙手耷拉著,公文包丟在地上。

  「路上順利嗎?」芬卡問。

  「我都快不記得睡覺是什麼感覺了。」布魯斯說。

  「那麼,都準備好了?」芬卡問。

  「是的,準備完畢,但你不會喜歡。」

  「講吧。」

  布魯斯努力站了起來,撿起公文包,抽出一本小冊子。「記住,這是噴射推進實驗室最優秀的成員們數千小時工作、測試和橫向思考後的最終成果。」

  「我知道,要將一艘已經儘可能設計得足夠輕的飛船再進行減重,肯定是極其困難。」芬卡說。

  布魯斯把小冊子從桌子上推了過來。「核心問題在於交會速度。接駁小艇的設計目標是進入火星低軌道,這只需要4.1kps,但賀密斯的掠過速度將是5.8kps。」

  芬卡翻著冊子,「能總結一下嗎?」

  「首先,我們要增加燃料。接駁小艇通過火星大氣生產燃料,但受限於所攜帶的氫。按照原設計,它能夠製造19,397千克燃料。如果我們能給它提供更多氫,它就能製造更多。」

  「需要多少?」

  「每千克氫可以讓它多造13千克燃料。沃特尼共有550升水,我們打算讓他電解水,以得到60千克氫。」布魯斯探過身子,翻翻小冊子,指向一個圖解,「由此,燃料站可以製造780千克燃料。」

  「要是把水都分解了,他喝什麼呢?」

  「在剩下的日子裡,他一共只需要50升水。而且,人體只是借水用用而已。我們也會讓他電解尿液。能搞得到的氫,我們全都需要。」「我明白了。這780千克燃料能給我們帶來什麼好處?」芬卡問。

  「好處就是可以增加300千克的有效載荷。問題都在於燃料和載荷。接駁小艇的發射重量超過了12,600千克,即便算上這些新製造的燃料,我們還是要將它的重量降低到7300千克。這本小冊子的其他部分都在說明:怎麼才能減掉5000千克的重量?」

  芬卡向後靠了靠,「跟我詳細說說。」

  布魯斯從公文包裡抽出一個副本。「有些是很容易就能省掉的。原設計裡包含了500千克的火星土壤和岩石樣本。這次,我們顯然不需要了。另外,只有一名乘客,而非六名。這又省掉500千克,考慮到體重以及太空服和隨身設備重量。另外,我們還可以卸掉多餘的五張加速椅。當然,所有不必要的設備都要扔掉,比如醫藥包、工具包、內部安全帶、各種帶子,凡是能卸下來的都得卸。諸如此類。

  「接下來,」他繼續,「我們要拋掉所有的生命維持設備。罐子、氣泵、供暖、空氣管道、二氧化碳吸收系統,甚至船殼內層的絕緣材料,我們都不需要。整個飛行期間,沃特尼要一直穿著EVA太空服。」

  「這樣的話,他控制飛船就很不方便了吧?」芬卡問。

  「不用他控制,」布魯斯說,「馬提尼茲少校可以從賀密斯遠程駕駛。接駁小艇可以被遠程駕駛,當初它著陸時也是通過遠程控制進行的。」

  「要是出了什麼差錯怎麼辦?」芬卡問。

  「馬提尼茲是最好的飛行員,」布魯斯說,「如果出現什麼緊急情況,你肯定最想把飛船交給他。」

  「嗯,」芬卡謹慎地說,「我們還從沒有遠程控制過載人飛船呢。你繼續說。」

  「既然沃特尼不用駕駛飛船,」布魯斯繼續,「他就不需要控制系統。我們要把整個控制面板都拋掉,包括跟它相連的所有電線和數據線。」

  「哇哦,」芬卡說,「我們還真是把它的五臟六腑都扒了。」

  「這還只是開始。」布魯斯說,「由於生命維持系統不在了,整個電力需求會大大下降,所以,我們要把五個蓄電池中的三個拋掉,還有輔助電力系統。軌道機動系統有三個冗餘推進器,我們都要扔掉。另外,第二和第三通訊系統也得說拜拜。」

  「等等,你說什麼?」芬卡震驚地說,「你要進行一次沒有後備通訊系統的遠程控制發射?」

  「沒有意義。」布魯斯說,「如果在上升過程中通訊系統出現故障,後備系統重新上線要等的時間太久,對我們沒有意義。」

  「這樣做實在是太冒險了,布魯斯。」

  布魯斯嘆了口氣,「我知道,但是沒有別的辦法。我還沒有說到真正嚴重的部分呢。」

  芬卡揉揉額頭,「別賣關子了,跟我說嚴重的部分。」

  「我們要拆掉船頭氣閘室、窗戶以及19號船體面板。」

  芬卡不敢相信,「你要卸掉整個船頭?」

  「沒錯。」布魯斯說,「單是船頭氣閘室就有400公斤重。窗戶也重得要死。而它們都是通過19號船體面板相連的,所以我們只能把它們都卸了。」

  「那麼,你是說,他要坐在一艘船頭是個大洞的飛船裡發射?」

  「我們會讓他用棲息艙帆布把船頭蓋起來的。」

  「棲息艙帆布?軌道發射用這個!?」

  布魯斯聳聳肩,「船體本來就是為了密封用的。火星大氣極其稀薄,不需要太多流線型設計。等飛船速度快到需要考慮空氣阻力的時候,它也已經上升到沒有什麼空氣的地方。我們已經跑了很多次模擬測試,應該沒有問題。」

  「你要在一張帆布下把他送進太空。」

  「還真是差不多,是啊。」

  「就像是一輛手忙腳亂裝好貨的大貨車。」

  「沒錯,我能繼續嗎?」

  「當然,等不及了。」

  「我們還會讓他把壓力艙的後面板拆掉。除了船頭,這是他手頭的工具唯一能卸掉的面板。另外,我們還會把輔助燃料泵給卸了。這很讓人傷心,但相對於其作用,它實在是太重了。除此之外,我們還幹掉了一台一級發動機。」

  「一台發動機?」

  「沒錯。即便少了一台發動機,一級助推器也可以工作。這能給我們省下不少重量。雖然只是在一級上升階段,但能省點重量還是好的,同時也將省下不少燃料。」

  布魯斯沉默了。

  「完了?」芬卡問。

  「完了。」

  芬卡嘆氣道:「你們卸掉了大部分備用保障系統,這樣做對預計失敗率有什麼影響?」

  「大約會增加四個百分點。」

  「耶穌基督,」芬卡說,「在正常情況下,我們絕不會考慮這麼有風險的事情。」

  「我們只能這麼幹,文克。」布魯斯說,「我們都測試過了,也進行了大量的模擬,只要各方面都按計畫順利進行,就能成功。」

  「好啊,不錯。」芬卡說。

  ---

  [08:41]接駁小艇:你們他媽開什麼玩笑?

  [09:55]休斯敦:誠然如此,這些改造的動靜都很大,但是必須這麼幹。程序文件中包含了所有的工作流程,以及如何運用你現有的工具。另外,你要開始電解水,以獲取燃料站所需的氫。我們會把程序盡快發給你。

  [10:09]接駁小艇:你們這是用敞篷車把我射進太空。

  [10:24]休斯敦:用棲息艙帆布把洞蓋住。在火星大氣環境下,它們能提供足夠的空氣動力學特性。

  [10:38]接駁小艇:好吧,那就是輛頂篷車,好多了。

  日誌:SOL 506

  來這兒的路上,因為有大把空閒時間,我設計了一個「工作間」,因為我需要一個不穿EVA太空服也能工作的地方。我籌劃了一個天才計畫:讓現在的臥室變成調節器和氧合器的新家,將空出來的拖車當成工作間。

  這個主意很蠢,我不準備執行。

  我所需要的無非就是一個可以正常工作的增壓區。我告訴自己,臥室肯定不行,因為把東西運進運出太麻煩。難倒不難,就是麻煩。

  臥室跟探測車的氣閘室相連,想把設備弄進去,得先把它們搬進探測車,從內部將臥室連上,充氣,再將它們搬進臥室。在這之後,每當需要EVA,就得先清空臥室裡的所有工具和設備,然後再將其摺疊起來。

  所以嘛,麻煩得很,但也就是浪費時間而已。提到時間,到目前為止,還不算太緊張。在賀密斯掠過之前,我還有43個火星日。但考慮到NASA計畫中的接駁小艇改造程序,我完全可以利用空出來的接駁小艇做工作區。

  NASA的那幫瘋子們讓我先對接駁小艇進行各種蹂躪,最後再將船體開膛。先幹的活兒都是以清理雜物為主,比如椅子和控制面板等等。一旦移走它們,艙內的空間就大多了。

  不過,目前我還沒有對那艘馬上就要受傷的接駁小艇動手,今天的全部精力都放在系統檢查上。既然已經跟NASA恢復了聯繫,就得把「安全第一」重新提上日程。奇怪的是,NASA對我東拼西湊出來的探測車以及堆放各種設備的拖車沒太大信心,他們堅持讓我對每一個組件都進行系統測試。

  所有設備都表現良好,只不過大都出現了磨損。調節器和氧合器都不在峰值效率(說得好聽點),拖車每天還要漏點氣,談不上會出什麼大婁子,但畢竟不是完美密封。NASA對此極其敏感,但我們暫時也沒有別的替代方案。

  之後,他們要求對接駁小艇進行一次全面診斷測試。那傢伙的狀態要好得多。每一個組件都閃亮簇新,功能完美。我甚至都忘了新硬件長啥樣了。

  真可惜,要把它大卸八塊。

  ---

  「你殺了沃特尼。」露易斯說。

  「是啊。」馬提尼茲瞪著屏幕,上面閃爍著警告:「地面碰撞。」

  「我給他上的菜也很噁心。」約翰森說,「我給了他一個失常的海拔讀數,外加過早切斷3號發動機,這個組合必死無疑。」

  「還是不至於導致任務失敗。」馬提尼茲說,「我應該注意到讀數有問題,太離譜了。」

  「別太在意,」露易斯說,「這就是為什麼我們要演習。」

  「遵命,指揮官。」馬提尼茲緊鎖眉頭,看著屏幕。

  露易斯等著他發飆大吼,看到他沒有,便把手放在了他的肩膀上。

  「別給自己太大壓力。」她說,「他們只給了你兩天時間進行遠程發射訓練。本來發生這種情形的唯一可能是我們在登陸前放棄任務,這是個止損方案,直接將接駁小艇當衛星發射。因為不是任務關鍵點,所以沒有把太多訓練集中於此。但現在,馬克是死是活反倒全靠它了。你有三週時間來訓練,我相信你肯定能行。」

  「遵命,指揮官。」馬提尼茲的眉頭鬆了下來。

  「模擬重置。」約翰森說,「你想試試什麼特別的嗎?」

  「放馬過來吧。」馬提尼茲說。

  露易斯離開控制室,前往反應堆。她爬「上」通往飛船中央的梯子,身上的向心力漸漸降為零。沃格在電腦控制台前抬頭道:「指揮官?」

  「發動機狀況如何?」她抓著牆上的把手,在這個緩慢旋轉的房間裡儘量保持穩定。

  「都還在忍耐限度之內。」沃格說,「我現在正在給反應堆作診斷測試。我估計約翰森正忙著發射訓練,所以就幫她幹了。」

  「很好。」露易斯說,「我們的航線如何?」

  「都很不錯,」沃格說,「不需要什麼調整。我們偏離預定軌道不超過四米。」

  「有任何變化及時通知我。」

  「是,指揮官。」

  露易斯飄到核心區另一側,從另一架梯子爬了下去。當她向「下」時,再次獲得了重力。她來到2號氣閘室準備間。

  貝克一隻手盤著一卷金屬線,另一隻手拿著一雙工作手套。「嘿呀,指揮官,啥事?」

  「我想聊聊你的撈回馬克計畫。」

  「交會完美的話,那是再容易不過的了。」貝克說,「只要把所有拴繩連成一根214米的長繩就行。我會帶上MMU組件,四下移動很方便。10米每秒左右的速度都能應付。要是再快的話,如果不能按時停下,就要冒拉斷拴繩的風險了。」

  「一旦你接觸到馬克,能承受多大的相對速度?」

  「5米每秒之內我都能輕鬆抓住接駁小艇,10米每秒相當於跳上正在行駛的火車,超過這個數就有可能錯過。」

  「所以說,包括MMU的安全速度在內,我們在交會時,要把飛船跟他的速度差控制在20米每秒以內。」

  「另外,交會距離必須在214米以內,」貝克說,「容錯空間還真是夠窄的。」

  「我們的安全餘地很大。」露易斯說,「發射將在交會前52分鐘進行,飛行時間為12分鐘。一旦馬克的二級發動機脫離,我們就能精確算出交會點和相對速度。如果不滿意,仍有40分鐘時間來修正。我們發動機的每秒兩毫米加速度看上去可能太小,但40分鐘足以讓飛船速度提升至5.7公里。」

  「很好。」貝克說,「另外,214米,這個距離本身也不是死的。」

  「不,它是的。」露易斯說。

  「不是啦,」貝克說,「我明白不應該脫離拴繩,但要是沒有這個限制,最遠我可以——」

  「想都別想。」露易斯說。

  「但是這樣的話,我們就能將安全交會距離翻倍,甚至三倍——」

  「討論到此為止。」露易斯厲聲說。

  「遵命,指揮官。」

  日誌:SOL 526

  有幾個人能拍著胸脯吹噓自己蓄意破壞過價值30億美元的飛行器呢?我可以。

  我已經把接駁小艇的各種關鍵設備都丟到外面去了。沒有這些討厭的後備系統來拖我飛往軌道的後腿,還真是不錯。

  先去除的都是些小物件,然後是那些能拆卸的,比如船員座位、一些後備系統,還有控制面板。

  我可不是想到哪兒拆到哪兒,所有工作程序都是按照NASA的指示來的,有板有眼,能讓事情變得更簡單。有時候,我會懷念那些自己作決定的日子。不過,我會立馬把這個念頭甩出去。有那麼一幫子天才為我作決定,比我自己搞得雞飛狗跳要好得多。

  總之,我週而復始地穿戴整齊,往氣閘室裡塞垃圾,然後把它們丟出去。現在,接駁小艇周圍看上去就像是《桑福德和兒子》的片場。

  我是從露易斯的收藏裡知道《桑福德和兒子》的。說真的,這個女人應該找人聊聊她的70年代收藏癖。

  日誌:SOL 529

  我把水變成了火箭燃料。

  這個過程比你想像的要容易。

  把氫和氧分離,你只需要一些電極和電流。問題在於怎麼收集氫。我手頭沒有能把氫氣從空氣中分離的設備。至於大氣調節器,它壓根就不知道怎麼幹。上一次我把氫氣從空氣中分離出來,用的方法是把它燒成水(當時我把棲息艙變成了一個大炸彈)。顯然,這個方案現在只會幫倒忙。

  但是NASA已經把問題統統想全了,並且給出了現成的流程。首先,要把拖車和探測車的連接斷掉。然後,穿上EVA太空服,先減壓拖車,用純氧將其灌到1/4個大氣壓。之後,打開一桶水,把電極放進去。這就是為什麼我需要大氣壓的原因。否則,水會瞬間沸騰,我身邊便到處都是蒸汽了。

  電解過程將氫氧分離。這樣,拖車裡就會有更多的氧氣,以及新增的氫氣。說實話,那是相當危險。

  接下來,打開大氣調節器。我知道,剛剛我還說過它不認識氫氣,但它真的知道怎麼把氧氣從空氣中抽出去。我把安全防護都關掉,直接命令它把氧氣抽空。在這之後,拖車裡剩下的就只有氫氣了。這也是為什麼我一開始先灌純氧的原因,因為調節器之後可以將它分離。

  然後,把探測車的氣閘室內側門打開,讓氣閘室跑循環。氣閘室以為只是在排空自身,但實際上,它是在排空整個拖車。空氣全部儲存到氣閘室的存氣罐。這就成了,一罐純氫。

  我把氣閘室存氣罐搬到接駁小艇,將氫氣轉移到接駁小艇的氫罐。我已經說過多次,但還要再重複一次:標準化閥門系統萬歲!

  最後,打開燃料站,它自會生產我所需要的額外燃料。

  在發射前,這套流程要進行許多次。我甚至還要電解自己的尿液,這會讓拖車裡的味道變得極其好聞。

  要是能活下來,我就可以跟別人吹,咱在火箭燃料裡都尿過。

  ---

  [19:22]約翰森:你好,馬克。

  [19:23]接駁小艇:約翰森?!老天爺!他們總算肯讓你們跟我直接通話了?

  [19:24]約翰森:是的,NASA在一個小時前同意我們之間建立直接通訊。我們現在只有35光秒遠,所以,基本上可以實時通訊。我剛把系統建好,正在測試。

  [19:24]接駁小艇:他們為啥一直不讓我們直接通話?

  [19:25]約翰森:心理小組擔心個性衝突。

  [19:25]接駁小艇:啥?就因為你們這幫人把我丟在一個鳥不拉屎、必死無疑的星球上?

  [19:26]約翰森:有意思,不過你可別跟露易斯開這種玩笑。

  [19:27]接駁小艇:收到,呃……謝謝你們回來接我。

  [19:27]約翰森:這是我們的本分。接駁小艇改造得咋樣了?

  [19:28]接駁小艇:目前為止,一切都好。NASA對整個程序進行過周密思考,應該能行,不過也不容易。我用了三天時間才把19號船體面板和前窗卸掉。就算在火星重力下,這兩坨玩意也是沉得要死。

  [19:29]約翰森:等我們把你救回來,我要跟你做一次狂野、激情的愛,你的身子可給我準備好了。

  [19:29]約翰森:不是我打的!是馬提尼茲!我剛轉身還不到十秒!

  [19:29]接駁小艇:我真想你們這幫傢伙。

  日誌:SOL 543

  我……完工了?

  我以為如此。

  我已經做完了列表上的所有事情。接駁小艇準備就緒,只待發射。離發射時間只有六個火星日了,我希望它能行。

  它有可能根本升不了空,畢竟我卸了一個發動機。我還有可能在準備過程中搞壞了一堆東西。現在也沒有任何辦法測試上升級,能做的就是點著,直接發射。

  不過,除此之外,所有系統在發射前都會進行測試,有些由我完成,有些由NASA遠程操作。他們沒有告訴我失敗率,但我估計,肯定是歷史最高水平。尤里·加加寧乘坐的飛船也比我這艘安全可靠。

  蘇聯飛船都是死亡陷阱。

  ---

  「好,」露易斯說,「明天將意義非凡。」

  船員們都飄在休閒區。他們暫停了飛船旋轉,以迎接即將到來的任務。

  「我準備好了。」馬提尼茲說,「約翰森玩盡了各種花招,軌道上能發生的情況都模擬過了。」

  「所有情況,但不包括災難性事件。」約翰森糾正道。

  「也是,」馬提尼茲說,「但模擬上升級爆炸沒什麼意義,我們啥也做不了。」

  「沃格,」露易斯說,「航線如何?」

  「很完美,」沃格說,「我們跟計畫航線偏離不超過一米,跟計畫速度偏離不超過兩釐米每秒。」

  「很好。」她說,「貝克,你怎麼樣?」

  「全都安排好了,指揮官。」貝克說,「拴繩已經連好,盤在2號氣閘室裡。我的太空服和MMU都已經準備就緒。」

  「好的,作戰計畫很明確。」露易斯抓緊牆上的把手,穩住了正要飄開的身體,「馬提尼茲負責接駁小艇飛行,約翰森系統監管上升級。貝克和沃格,我要求你們在接駁小艇發射前就在2號氣閘室待命,打開外側門。你們要在那兒等上52分鐘,因為我不想看到氣閘室和你們的太空服出什麼幺蛾子。一旦開始交會,由貝克前去接沃特尼。」

  「我接到他的時候,他的狀態可能會很差。」貝克說,「拆成空殼的接駁小艇在發射時會產生12個G的重力,他有可能失去意識,甚至內出血。」

  「所以我們需要像你這樣的醫生。」露易斯說,「沃格,如果一切按計畫進行,你要負責用拴繩把貝克和沃特尼拉上船。如果出現意外,你就是貝克的候補。」

  「是。」沃格說。

  「我希望我們還能準備更多,」露易斯說,「但現在唯一能做的就是等待。你們的工作表已被全部清空,所有科學實驗都暫停。能睡著就睡,睡不著就在設備上跑診斷測試。」

  「我們能把他接回來,指揮官。」其他人飄走時,馬提尼茲說,「從現在算起,24小時後,馬克·沃特尼就會出現在這個房間裡。」

  「我們都希望如此,少校。」露易斯說。

  ---

  「本輪值班最後檢查完畢,」米區對著耳麥說,「計時員。」

  「航控請講。」計時員說。

  「接駁小艇預計發射還有多久?」

  「16小時9分40秒……標記。」

  「收到。全崗位注意,航控輪班。」他將耳麥取下,揉了揉眼睛。

  布倫丹·哈齊把耳麥接過去打開。「全崗位注意,現在航控是布倫丹·哈齊。」

  「有任何事情,打我電話。」米區說,「沒有的話,明天見。」

  「睡點覺,老大。」布倫丹說。

  芬卡在觀察室裡看著。「為什麼要問計時員?」他咕噥,「中央屏幕上明明有一個巨大的任務計時鐘嘛。」

  「他太緊張了,」安妮說,「很少見,但米區·韓德森緊張起來就是這副樣子,會一而再、再而三地檢查所有東西。」

  「明白了。」芬卡說。

  「對了,他們今晚在草坪上紮營,」安妮說,「我說的是那些來自世界各地的記者。我們的新聞發佈廳已經被徹底擠爆了。」

  「媒體就喜歡戲劇性事件。」他嘆了口氣,「總之,一切就在於明天了,要麼成要麼敗。」

  「我們在這個任務裡起什麼作用?」安妮說,「要是出了什麼意外,任務控制中心能做啥?」

  「啥也做不了,」芬卡說,「屁都幹不了。」

  「什麼也不行?」

  「他們離我們有12光分遠,這意味著就算他們問個問題,得到我們的回答也是24分鐘以後的事了。整個發射過程將持續12分鐘,他們全得靠自己。」

  「所以,我們只能乾瞪眼?」

  「沒錯,」芬卡說,「很不爽,對嗎?」

  日誌:SOL 549

  要是說自己沒被嚇得拉在褲子裡,那肯定是騙人的。四個小時後,我就要被一團大爆炸給轟上軌道去。這種事我以前也幹過幾次,但搭乘這種七拼八湊的玩意上天還是破天荒頭一遭。

  現在,我坐在接駁小艇中,身穿太空服,因為船首本該是船體和前窗的地方,如今是個大洞。我「正在等待發射指令」。真的,就是乾等著而已。我跟發射無關,唯一能做的就是躺在加速座椅中,祈禱一切順利。

  昨天晚上,我吃掉了最後一盒包裝食物。這是幾週以來我吃的第一頓好飯。我留下了41個馬鈴薯,斷糧近在咫尺。

  在旅途中,我一直注意收集樣本,但沒有一個能帶走。所以,我把它們都放進一個容器,離此地幾百米遠。也許將來有一天,他們會派艘飛船來取。

  就是這樣。這就是結局,甚至沒有安排放棄程序。幹嗎要呢?我們不能延遲發射,賀密斯不能停下來等。無論如何,我們都必須按時發射。

  今天我就要上刑場了,我不能說我還開心得很。

  要是接駁小艇直接爆炸,倒也不算最壞的情況,我不會知道自己是怎麼死的。但是,假如錯失掠過,我就只能飄浮在太空裡,直到耗盡最後一絲氧氣。對此,我有一個應急措施,那就是將氧氣含量降到最低,呼吸純氮,直到悶死。過程不會太恐怖,肺部不會感覺到缺乏氧氣,我只會感到睏倦,睡著,然後死掉。

  我還是不能相信真的走到了這一步。我真的要離開了。這片寒冷的大沙漠,在過去一年半裡,一直都是我的家。我學會了怎麼生存,至少可以持續一段時間。我慢慢適應了各項事務。我可怕的求生之路開始變成例行公事:早晨起床,吃早飯,照顧作物,修東補西,吃中飯,回郵件,看電視,吃晚飯,上床睡覺,過著現代農民的日子。

  接下來我又成了一個卡車司機,跑了趟跨越小半顆行星的長途。最後,我變成了裝配工人,用任何人都不曾想過的方式改造了一艘飛船。在這裡我基本上什麼都幹了一點,因為這一大片土地上只有我一個人。

  現在,這一切都結束了。我沒有更多的工作要做,也無須對抗嚴酷的自然。我吃了一個火星馬鈴薯,在探測車裡睡了最後一夜,塵土飛揚的紅沙地裡留下了我最後一個腳印。今天我就要離開火星,要麼死,要麼生。

  全在於他媽的時間。

  【譯註】

  人工機動單元,宇航員使用的無繩單人噴射裝置。NASA僅在1984年的三次航天飛機任務中使用過,後因風險太大而停用。

  NBC於1972年推出的情景喜劇,主角是一對經營垃圾場的黑人父子。

  前蘇聯宇航員,人類第一個進入太空的人。1968年因飛行事故犧牲。