胡菲的婚期選在八月八，北京奧運會開幕式那天，舉國歡慶，日子頂好。阿隆和老周吃完酒席回來，晚上約陳恕到大排檔喝酒。
「我說陳老弟，你到底怎麼想的啊，」老周感嘆：「人家菲菲西施死心塌地跟了你四年，三寶港多少男人眼紅啊，這麼好的女人你都不要，你……我都不知道怎麼說你了！」
「就是，」阿隆憤慨：「白讓陶大海撿便宜了，就算菲菲不跟你，那也不能隨隨便便找個人嫁了吧，那姓陶的一天到晚跟個木頭似的，除了家裡有幾套房子店面出租，也沒見他多大本事，菲菲到底看上他什麼呀。」
陳恕晃晃啤酒瓶子，微醺的瞳孔沉靜而寡淡，輕聲接話說：「對她好就行了。」
老周和阿隆齊拍桌子：「你倒想得開，今天婚宴你沒去，我看菲菲西施一點兒都不高興，敬酒的時候眼圈兒都是紅的！」
陳恕搖頭：「你們想多了吧，是她甩的我，女人結婚哪有不哭的？」
「無緣無故做什麼甩你？肯定是你幹壞事了。」
正聊著，小暖過來送燒烤，一屁股坐下，胳膊往陳恕肩上搭：「喲，陳哥哥，聽說你跟菲菲西施吹了？怎麼，在這兒喝傷心酒呢？來，我陪你呀。」
阿隆和老周笑著起鬨：「鑽什麼空子，你陳哥哥不喜歡小姑娘，等過兩年長大點兒再找他或許有戲。」
「人家早就長大了好不好。」
陳恕輕輕推開她的手，拿著鑰匙起身：「你們喝吧，我先回去了。」
「你家裡一個人都沒有，回去幹嘛啊？」
陳恕不搭理，逕直走到街對面停車的地方，這時手機震動，收到一條短信，篇幅不長，他掃了兩眼，刪掉，坐上三輪獨自回家。
九月底的一天，他抽空去了趟網吧，登錄郵箱，發現陳諾給他發了十來封郵件，每一封都巨長。
北部加萊，與英國隔海相望，這座邊境城市沒什麼旅遊景點，中國人也很少，但是熟悉的港口和海灘讓她覺得有幾分親切。
加萊夏季很短，一到天熱，人們都跑到沙灘上去曬太陽，吃冰淇淋，但大多時候這裡陰雨綿綿，氣候並不怡人。
她現在就讀小城高中二年級，文科，主攻法國文學和哲學，二外中文，三外拉丁文，每週有26小時的課時，同學們都很好相處。
郵件裡附有照片，是她的課時表和一張生活照，模樣和兩個月前走的時候沒有任何差別，只是頭髮稍微長了一點點而已。
他不知道該回覆什麼，他一個男人也不可能像她那樣長篇累贅地描述自己近期生活的點滴，而且他十年如一日的商販日常對她來說早已瞭如指掌，並沒有什麼值得分享的事情。
於是只回了「注意身體」四個字，之後每個月查看郵件，他通通也只回這四個字。
冬季到來，陳諾把自己第一個學期的成績單發給他看，她考了全班第一名，據說雷歐很高興，獎勵給她一輛自行車和一次短途旅行。
加萊的冬天十分寒冷，會下雪，還會下冰雹，比三寶港冷太多。
第二年春天她剪了短頭髮，並且和好朋友伊娃一起去打耳洞，結果因為太疼只打了一邊，兩個月後才鼓起勇氣平衡了另一邊，她不嫌噁心地將發炎化膿的照片發給他。
比起剛到法國的前幾個月，這一年的郵件數量變少了一些，大部分時間陳諾要應付學業，閒暇時會跟同學出去遊玩、聚會，生活十分充實。
第三年，她離開加萊去巴黎上大學，學生宿舍緊張，她沒有申請成功，只能在外面租房子住。550歐元一個月的公寓，有房補，每月交房租320，自己在家做飯，加上交通費和電話費等等，每個月超過700歐元的開銷，比起加萊，巴黎的生活成本實在要高太多。
陳恕看著郵件，頭一次回覆了「注意身體」之外的話，詢問她在那邊的開戶銀行和帳號，幾天後她回說：不用了，我在打工，自己有錢花。
假期她去百貨商店做售貨員，在春天和老佛爺都待過，後來因為面容姣好被挖去做雜誌模特，漸漸的生活寬裕起來，接觸的人群也與從前大不一樣，競爭激烈，她成長很快。
興許因為工作和學習忙碌的關係，她的郵件變得越來越少，第四年從夏到秋，竟連一封也沒有了。
陳恕不再去網吧。
三寶港的日子平淡如水，賣賣海鮮，喝喝小酒，打打小牌，除了眼尾的皺紋以外，大多時候他並不能感受到時光在流逝，因為對他這個年紀的普通人來說，生活的每一天都不過是在重複昨天而已。
老周的寶貝女兒琴琴今年也上大學了，中秋放假回家，返校前一天晚上老周帶她出去吃宵夜，小暖在邊上軟磨硬泡，愣是讓他把陳恕也叫來了。
「聽說胡菲孩子滿月，你包了個大紅包啊？」
陳恕看了小暖一眼，哼笑：「這你都知道？方子跟你說的？」
小暖不答，笑眯眯地撇著他：「你是不是對人家還有意思啊，滿月酒也沒請你去呢。」
「老朋友，一點心意而已。」
琴琴邊吃烤串邊說：「陳叔叔很講情義的，我考上大學他也給我包了大紅包呢！」
陳恕道：「就是。」
老周哭笑不得：「你那二流大學還好意思掛嘴邊呢？人家諾諾姐姐在國外讀的什麼學校你知道不？」
「不知道。她都幾年沒回來了。」琴琴問：「陳叔叔，我諾諾姐是不是不回來了？」
陳恕手頓了下，心裡突如其來的痛感令他垂下眼簾，再抬眸時卻又勾起一抹笑：「對啊，不回來了。」
這夜的酒喝得有點急，琴琴明天要回學校不能晚睡，老周帶著她先走了，陳恕喝到十一點，小暖送他回家，兩人踉踉蹌蹌上樓，他倒在床上半醉半醒，小暖四下打量他的住所，然後笑嘻嘻地趴在他耳邊：「平時就你一個人啊？會不會太無聊了？」
「有點兒。」
「那你沒想過找個伴？」
「你是說讓我養隻貓或者狗？」
「呸！」小暖打他的胳膊：「我是說女人，你少裝蒜！」
他輕聲笑了。
小暖望著他發愣：「你說你怎麼……這麼好看呢？一直單著都浪費了。」
他抬手搭在額頭上：「是啊，我今年已經四十一了。」
小暖忍不住親親他的下巴：「我不嫌你老呀，」女孩紅著臉：「誒，你這幾年身邊都沒女人啊？那，那方面的問題怎麼解決的呀？不怕憋出病來？」
陳恕覺得好笑，「你說什麼？」
小暖手指在他胸前劃啊劃：「就這麼放不下胡菲麼，她都結婚幾年了，連孩子都有了呢。」
他抓住她的手指，不置可否。
女孩坐到他腰上，脫了衣服，俯身貼著他，見他沒有反應，便輕輕地吻他的耳朵和脖子。
陳恕被弄得有點癢，啞聲笑起來。
小暖拉起他的手，「這什麼呀，都褪色了。」
他睜開眼睛看著手腕上的紅繩，一時沒說話。
女孩挑逗的嘴唇再次覆下來，他別過臉避開，「睏了，你回去吧。」
「哈？什麼？」
他翻了個身；「方子知道估計會發瘋，你別鬧了。」
小暖愣怔半晌，攥著小拳頭打他的背：「臭男人，混蛋！」
說著跑到陳諾房間睡了一晚，天沒亮就走了。
冬季悄然而至，轉眼這一年又快過去，餘生大概也就這樣了吧。
十二月中旬的一天，陳恕去小寒寺拜佛，下山的時候接到一個電話，是從法國打來的。
對方操著蹩腳的中文告訴他說，雷歐老先生最近聯繫不上陳諾，非常擔心，於是找他問問情況。
陳恕顯然十分不解：「什麼叫聯繫不上？」
「她的電話打不通。」
「去學校找過嗎？」
「學校？中國的學校？她兩個月前回國了，我們沒有那邊學校的聯絡方式。」
陳恕心往下沉。
「她是作為交換生回去的，在中國北方的D市讀書，你不知道嗎？」
他現在知道了。
在她悄無聲息回來兩個月之後，以這種方式，知道了。